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ESCRIBE ALVARO COLOMER

MAX MALLOWAN
Y AGATHA CHRISTIE

Contraer matrimonio con un viajero no siempre implica la aceptacion de una vida solitaria. Lo demostraron
Max Mallowan y Agatha Christie. El, arqueélogo en Oriente Medio; ella, escritora de novelas de misterio.

Pero hay otro dato més relevante: el hombre, 25 afos; la mujer, 40. Se conocieron cuando la dama visité unas
excavaciones en Iraq de la mano de Leonard Woolley. Surgi6 el amor repentino y contrajeron un matrimonio
que devino en el hazmerreir de la sociedad britdnica. Agatha acababa de atravesar su famosa locura de los

diez dias: encontraron su coche abandonado, con las puertas abiertas, en medio de la nada. Nadie sabfa dénde
estaba. Se habl6 de secuestro, de asesinato, de fuga. La escritora misma convertida en una novela de misterio.
Pero a los diez dias la localizaron en un hotel donde se habia inscrito con el nombre de la amante de su primer
marido. Ella dijo no recordar absolutamente nada. Fue la noticia del momento: Christie ha enloquecido. Algunos
dijeron que lo habia hecho para asegurarse de que todo el Imperio Britanico se enterara de que su esposo era
un hombre infiel. Nunca se supo la verdad, pero la sospecha de la locura quedé en el ambiente. Porque, ademas,
al poco tiempo la escritora se cas6é con un hombre quince anos mas joven. Fue la segunda noticia del momento:
Christie, asaltacunas. Pero el amor dur6 cuatro décadas. Por tanto, un amor verdadero. Tan verdadero que
Max sélo pudo sobrevivirla dos afios. Pese a ser todavia joven, la soledad aceler6 su proceso de envejecimiento
y lo convirtié en un objeto bajo tierra. Como los que él desenterré durante toda su carrera. Para entonces

la sociedad britanica ya no refa y los chistes del principio devinieron en historias de amor entre viajeros
empedernidos. Como aquélla segun la cual Agatha pregunt6 en cierta ocasion a su marido: “;Por qué estas

con una vieja como yo?”. Y Max Mallowan respondié como sélo puede responder un caballero britanico:

“Soy arquedlogo, querida. Cuanto mas vieja seas, mas te querré”.
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ROBERT FALCON SCOTT

Hay cierta épica en la muerte del viajero. Perder la vida lejos de casa, en el no-hogar, confiere poética al
cadaver. Le ocurri6 al visir huido a Samarkanda, a Vazquez Montalban esperando un avién en Bangkok, al rey
que recibi6 el jaque mate en el bando contrario del tablero. También a Robert Falcon Scott. Alcanz6 el Polo
Sur un mes después de Roald Amundsen y sin embargo su fama supera a la del triunfador. Por haber muerto
en el viaje de regreso, ya con el fracaso en la mochila, congelado sobre la nieve. Scott queria ser un explorador
diferente. Creia no necesitar mas instrumental que su coraje britanico. Se adentré en el frio sin perros, sin
ropa, sin ruta, sin inuits. Confiaba en si mismo. Aunque era oficial de torpedos, se veia como un hombre capaz
de conseguir cuanto se propusiera. En verdad, él mismo se creia un torpedo. Pero llegé la peor tormenta de
los 1ltimos cien afios, con temperaturas veinte grados por debajo de lo habitual, y el oficial de la Royal Navy,
el hombre que aspiraba a comerse el mundo, murié junto a sus compaiieros: uno se arrodillé para ajustarse
las botas y enloquecié en aquella posicién; otro decidi6 sacrificar su propia vida al reparar en la escasez de
provisiones y dijo “voy fuera un momento y puede que por un tiempo”, y desaparecié bajo una ventisca que
rondaba los -43 °C; dos perecieron acurrucados, cuerpo contra cuerpo, en la tienda de campana. Scott fue

el ultimo en abandonar. Murid, consciente de su soledad y su fracaso, en aquella Samarkanda helada. Meses
después encontraron su diario, lo convirtieron en best seller y erigieron una estatua sélo comparable a la de
Nelson en Trafalgar. Lo llaman “Scott de la Antartica”. Lo consideran el primer héroe del siglo xx. El hombre
que muri6 de pura arrogancia. La extrana épica de la muerte del viajero. El inicio de un siglo de guerras
mundiales. El torpedero que se creia capaz de conquistar el mundo. Después, Europa en llamas.
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AUSTERLITZ
W. G. SEBALD

I'RESS

W.G. SEBALD

Winfried Georg Maximilian Sebald fue un mentiroso. Media vida frente al escritorio y la otra, viajando.

A pie. Por pueblos, bosques, universidades, estaciones de tren, ciudades, museos. Caminaba y pensaba y miraba
y escribia. Un gran andarin, como Robert Walser, Martin Heidegger, Thomas Berhnard, Friedrich Nietzsche.
Luego escribia novelas que algunos llamaban no-novelas. Libros donde recreaba sus viajes y donde enganchaba
fotos tomadas durante sus caminatas y donde embrollaba realidad y ficcién hasta tal extremo que el lector se
sentia incapaz de discernir lo uno de lo otro. Y entonces los criticos, con sus dientes largos, sus unas verdes,

sus ojos tristes, analizaban esas no-novelas, ansiosos por desentranar lo que no debia de ser desentrafiado:

qué realidad, qué ficcién. Una tarea absurda que les derretia la sesera. Una tarea titdnica que les aumentaba la
joroba. Porque Sebald iba mucho més alla. El mentia incluso en lo diminuto, insignificante, vano. Contaba, por
ejemplo, que en cierto pueblo de la campina inglesa habia un buzoén a la derecha de una farola, y en verdad el
buzon estaba a la izquierda. La farsa no afectaba a nada. No alteraba el argumento, no modificaba el ambiente,
no engrandecia la historia. Era el mero placer de mentir. El gusto por falsificar el viaje. Contar otra versién al
sedentario. Eso aprendi de Sebald. Que al oyente sélo le importa lo verosimil. Que escuchar un viaje es hacer un
acto de fe. Que a nadie importa la autenticidad de la narracién. Desde entonces miento a mis amigos. Les digo
que estuve en un hotel cuando en verdad me alojé en otro, que probé un plato que en realidad no comi, que me
ligué a una mujer que en la practica es mi esposa. Ventajas del viajante solitario. A 1o mejor también he mentido
en este texto. S6lo una pequena trola. Tan pequena que no afecta al asunto aqui tratado. O quiza si. Quién sabe.
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