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Moral Ríos F ue el internado lo que 
depravó a Verlaine. El 
niño mimado, hijo úni-

co en una familia burguesa, lle-
gó al Lycée Bonaparte asustado. 
Se quedó llorando en medio de 
los otros chiquillos, ya endure-
cidos. Al día siguiente, cuenta 
Pobre Lelian1, se escapó; pero 
allí lo devolvieron engañado 
con pasteles y promesas. Co-
mienza el desastre, la fantasía, 
una intensa vida interior que 
desde fuera se confunde con 
pereza. O ¿fueron las fantasías 
la excusa para su desidia y su 
carácter melancólico? Qué 
importa. Se ha prendido la 
chispa del poeta, del maestro 
del decadentismo, del padre del 
simbolismo. En aquella cabeza 
infantil empiezan a definirse 
los rasgos de la personalidad de 
Paul Verlaine, violento y tierno. 

Unos años después, el joven 
Paul abandona la Escuela de 
Derecho por los cafés y los 

salones literarios de París. Ver-
laine decide ser poeta. Frecuenta 
el salón del Marqués de Ricard, 
en el número 10 de Boulevard 
des Batignolles, donde entabla 
relaciones con figuras del arte 
contemporáneas. Fuma y bebe en 
compañía de Villiers de L’Isle-
Adam, François Coppée, José 
María de Heredia... 

La Tercera República se proclama 
el mismo año en que Verlaine, 
con veintiséis, se casa con Mathil-
de Mauté, de diecisiete. La bella 
Mathilde inspira los versos de 
“La buena canción”: “Sí, quiero 
andar derecho y en calma por 
la vida.” Ese deseo nunca se 
cumplirá. A los pocos meses de 
casado, el joven poeta se une al 
movimiento comunero y se hace 
cabeza de prensa del Comité 
Central de la Comuna de París. 
Por suerte para la poesía, Verlaine 
escapa de la Semana Sangrienta, 
la brutal masacre a los comune-
ros, y huye a Pas-de-Calais. 

Cuando las aguas vuelven a su 
cauce, Paul Verlaine vuelve a 

Violento y tierno

PAUL VERLAINE París. Aunque la calma no habrá de 
llegar nunca a la vida de Pobre Le-
lian. La primera carta de Arthur Rim-
baud entra el hogar de Verlaine como 
una gota de veneno dulce. Rimbaud, 
genio precoz, anhela salir del aho-
gante ambiente de provincia, quiere 
inhalar la capital, emborracharse 
de París como lo hacían los poetas, 
como Verlaine. La poesía del chico 
fascina a Pobre Lelian y éste lo invita 
a mudarse a su casa. Llega Rimbaud, 
“el esposo infernal”. 

Tan sólo un año de casados ha basta-
do para aburrir de la niña a Verlaine. 
Paul emplea una violencia salvaje con 
ella: la viola y golpea sistemáticamen-
te, en su habitual estado de ebriedad. 
Aparte de la flagrante humillación 
que supone para la esposa el romance 
nada discreto entre Arthur y Paul. 

Su corta edad es una trampa, a Rim-
baud no le queda sombra de ingenui-
dad. Los arranques de furia del ado-
lescente, su agresividad y la relación 
homosexual de ambos causan un gran 
escándalo en los círculos literarios 
entre los que se mueve Verlaine y en 
los que introduce a su amante. Paul 
y Arthur toman la determinación de 
marcharse de París. Nada ata a Verlai-
ne a la ciudad; su esposa e hijo: nada.

La pareja de poetas viaja a Inglaterra 
y a Bélgica. Por allí se sumen en la 
bohemia miserabilista. Viven de una 
pequeña pensión que les envía la 
madre de Verlaine. Pasan los días en-

teros borrachos. Cerveza belga. Ginebra 
inglesa. Vagabundean junto a las ratas 
del Támesis, bajo la lluvia londinense. 
“Llueve en mi corazón / como llueve 
sobre la ciudad” 2. Enamorados. “¡Har-
to de todo estoy, menos de ti!” 3Enajena-
dos. Pelean como perros. Recorren los 
fumaderos de opio de Londres. Juntos 
retroalimentan su decadencia y de entre 
la descomposición florece la más delica-
da poesía: Romanzas sin palabras. 

El drama de Bruselas. Paul: rabioso, 
celoso, borracho. Arthur: borracho, 
despechado, provocador. Se enzarzan en 
una discusión que se les va de las manos 
y Verlaine resuelve pegar un tiro a Rim-
baud. La herida es de poca gravedad, en 
la pierna; pero interviene la policía. Lo 
esperpéntico de todo este asunto radica 
en la intromisión de sendas madres, vía 
carta, en defensa de la inocencia de sus 
respectivos hijos. Pobre Lelian termina 
procesado por homosexualidad y perver-
sión de menores, declarado culpable y 
encerrado en la prisión de Bruselas. Más 
tarde lo trasladan a la cárcel de Mons.

Privado de su libertad, Verlaine vuelve 
al catolicismo de la infancia. Su obra Sa-
gesse incluye una serie de poemas en la 
que se desarrolla un diálogo entre Dios y 
Verlaine. Dios increpa a Verlaine en un 
poema: “Tienes que amarme”, y Ver-
laine responde a Dios en otro: “Tengo 
miedo”. Este diálogo místico muestra el 
debate interior de Paul Verlaine durante 
su proceso de reconversión al catolicis-
mo. Pobre Lelian es el hijo pródigo, el 
ateo, el libertino, el pecador, el desca-

1. Sobrenom-
bre que utiliza 

Paul Verlaine 
para sí mismo 
en Los poetas 

malditos, 1883

2. “Llueve en 
mi corazón”. 
Romanzas sin 
palabras. 1875.

3. “Spleen”. Acua-
relas. Romanzas 

sin palabras. 
1875.
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rriado, que regresa arrepentido. Entre 
los muros de la prisión de Mons, Paul 
encuentra al padre misericordioso. 

En cuanto es liberado de su encarcela-
miento, Verlaine tiene la descabellada 
idea de intentar una reconciliación 
con Mathilde. Afortunadamente, la 
mujer consigue el divorcio y la cus-
todia del niño. Paul todavía verá una 
vez más a Arthur. Los viejos amantes 
tienen un reencuentro de dos días y 
medio en la ciudad alemana de Stutt-
gart, “Negando a su dios” 4

Verlaine viaja de nuevo a Inglaterra. 
Trabaja varios años en una escuela de 
gramática; imparte cursos de francés, 
latín, griego y de dibujo. Y cuando re-
gresa a Francia, regresa el amor. En la 
escuela donde el poeta es profesor de 
inglés, conoce a Lucien Létinois, un 
alumno de dieciocho años. Verlaine se 
enamora otra vez perdidamente: “Ten-
go ganas de amar. Loco y débil es mi 
corazón.”  5. Pobre Lelian hará, como 
hizo con Rimbaud, locuras por una 
vida junto a Létinois. “¡Es cierto que 
sufrí mucho! / Acosado como un lobo”  6. 
Fiel a su estilo, se lleva al chiquillo 
una temporada a Inglaterra. Incluso 
compra una granja para los padres de 
Lucien con el propósito de vivir todos 
allí. ¡Es Verlaine enamorado! “Tengo 
ganas de amar. ¿Qué haré…? Dejar, 
dejar hacer.” 7 Lucien muere a los 
veintitrés años de fiebre tifoidea: “La 
muerte. ¡Bestial y brutal!” 8 Es Ver-
laine devastado. Escribe entonces los 
veinticinco poemas de su obra Amour.

Tras el último escándalo, en un intento 
por recuperar su crédito como docente, 
Paul Verlaine publica un curioso ensayo 
con el título de Los poetas malditos. A 
través de esta obra pretende dar a cono-
cer a seis poetas de su tiempo, malditos 
según Verlaine. Entre ellos se encuen-
tran Arthur Rimbaud y el mismo Paul 
Verlaine, con el sobrenombre de “Pobre 
Lelian”. Está escrito sobre todo pensan-
do en Rimbaud, en el esposo infernal. 
Verlaine, hombre en descenso, se posi-
ciona como poeta en la vanguardia gra-
cias a la publicación en 1884 de Entonces 
y ahora, que es, paradójicamente, una 
recopilación de poemas escritos con una 
década de anterioridad. Qué más da. 

La chispa del poeta se consume entre los 
cafés de París y el hospital. La droga-
dicción, el alcoholismo y la pobreza 
convierten al padre del simbolismo en 
el decadentismo en persona. Por los 
méritos de toda una vida, Paul Verlaine 
es nombrado en 1894 Príncipe de los 
Poetas. La pensión que acompaña al 
título permitiría a Pobre Lelian vivir su 
último año menos miserablemente. 

El cuerpo prematuramente envejecido 
de Verlaine, dentro del coche fúnebre, 
atraviesa la plaza de la Ópera y al pasar, 
a la estatua de la Poesía se le rompe un 
brazo, el que sostiene la lira. “Y tú que 
lloras y lloras / por tu salud, / dime: ¿qué 
hiciste, durante / tu juventud?...” 9
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Rimbaud a un 

amigo.

5. “Tengo ga-
nas de amar”. 

Amour, 1888
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9. “El cielo so-
bre el tejado”. 

Sagesse, 1881
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