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n su libro so-

bre Verdi, su

vida, su obra y

su muerte, José

Luis Tapia dice

que, al tratar

de comprobar

en libros o pe-

riddicos algu-

nas cosas que
ya sabia, se encontré confundido y per-
plejo porque hallé informaciones con-
tradictorias. Esto ocurre muy a menudo
en gran pluralidad de asuntos, especial-
mente si son histdricos, y también les
sucede con frecuencia a los contadores,
que cada vez que vuelven a hacer una
suma llegan a un resultado diferente,y a
los enfermos, a quienes cada médico que
consultan les diagnostica un mal distin-
to; en el caso de Verdi, las confusiones
comienzan cuando se pretende ir a con-
firmar con el testimonio, que sin duda se
debe considerar valioso, de Verdi mis-
mo, la fecha o la hora de su nacimiento;
Verdi vivié equivocado acerca de estos
asuntos, en los que atribuia su informa-
cién a su propia madre, que por lo visto
eraolvidadiza, y que transmitio esa cua-
lidad a su hijo. Ahora para nosotros, que
tenemos a la vista el acta de bautizo, en
latin, y, en francés el acta de registro ci-
vil (los franceses estaban estrenandolo
y eran muy celosos de su cumplimien-
to) estd aparentemente clara la fecha del
nacimiento de Verdi; pero para él mis-
mo, que no conocia esos documentos,
no lo estaba; no sabia bien ni el afio, ni
el dia, ni la hora; él estuvo creyendo que
habia nacido en 1814, y no en 1813, el 9 de
octubre, y no el 10, a las nueve de la no-
che, 0 alas nueve y media, como también
asento alguna vez, en carta a su amiga la
condesa Giuseppina Negroni Prati; pero
cuando sacd pasaporte para ir a Milan,
el 22 de mayo de 1832, confeso tener die-
ciocho afos de edad, cosa que no se ajus-
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Cumple 200 afios de nacido Giuseppe Verdi, el magnifico miisico parmesano.
Para motivar que nuestros lectores se acerquen a su vida y obra hemos tomado
este fragmento de Oyendo a Verdi (el Fondo lo reunio, junto con textos sobre Loti
y Queiroz, en Musas latinas) en que Solana, con moderada ironia, recorre el arte
del compositor de Nabucco y diserta sobre el misterio de su fecha de nacimiento
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ta con su creencia de haber nacido en
octubre de 1814; mientras que al fir-
mar el acta de promesa matrimonial
a Margherita Barezzi, en abril de
1836, solo dijo tener veintidds afos
cumplidos. En cuanto a la hora...
serian las ocho, serian las nueve,
que tal vez en el campo no se lleva-
ba muy estrechamente esa cuenta,
y los anocheceres, mas presurosos
en el otofio que en el verano, pueden
inducir a error. Y por lo que hace al
dia... équién se equivoca? Hace no-
tar Gatti, bidgrafo de Verdi, que “in
campagna, & abitudine lasciar trasco-
rrere qualche giorno prima di portare
al fonte battesimale gli infanti di sana
costituzione fisica”, de donde deriva
que es muy posible que quien tuviera
razon fuera la madre de Verdi, “che
lo diceva nato il nove di ottobre. Ri-
cordare, in tale giorno, la festa di San
Donnino, patrono della diocesi nella
cui giurisdizione trovansi Busseto e
Le Roncole; e la coincidenza della so-
lennita doveva essersi impressa nella
mente della donna”. De donde supone
que los que erraban, en el dia, eran
los que firmaron las actas bautismal
y de registro civil; pero la madre de
Verdi, ella se equivocaba en un afio
entero. De seguro porque ninguno,
ni madre, ni padre, ni parroco, ni ad-
junto a la alcaldia, ni testigos, ni pa-
drinos, suponian, ni remotamente,
que aquel nifio estuviera destinado
a la celebridad, y que la fecha de su
nacimiento, y hasta la hora, fuesen
a ser discutidas por su bidgrafos en
los siglos venideros. La primera vez
que Verdi supo la verdad acerca de
la fecha de su nacimiento, la verdad
oficial, por lo menos, fue cuando, ya
alos sesenta y tres afios de edad, que
él creia ser solamente sesenta y dos,
mando buscar su fe de bautismo a la
parroquia de Le Roncole, en 1876. [...]

Todavia, para quienes gusten de
las cosas complicadas, pueden éstas
complicarse mas: para su version del
libro que sobre Verdi escribié Pougin,
el traductor Jacopo Caponi, que qui-
so enriquecerlo con notas originales,
ordend que le sacaran copia del acta
bautismal del que llegaria a ser un
gran musico, y de ese trabajo se en-
cargd, como ecdnomo de la iglesita
de Le Roncole, un Antonio Chiappari
que lo hizo de tan mala manera que
introdujo no menos de media docena
de groseros errores en la copia, uno
de los cuales fue cambiar la hora octa-
va por la hora sexta, y otro poner dife-
rente orden en los nombres de pila del
catecimeno; en una “statistica per-
sonale di Verdi Carlo, oste in Roncole
di Busseto, e della sua famiglia”, que
lleno a 21 de enero de 1832 el alcalde
de Busseto, Antonio Accarini, en oca-
sién del subsidio solicitado por Giu-
seppe para dirigirse al conservatorio
de Mildn, documento que se conserva
en el archivo del Monte de Piedad de
Busseto, lafecha de nacimiento apun-
tada, 9 de octubre de 1814, ha sido ta-
chada, y suplantada por 10 de octu-
bre de 1813... pero quién sabe en qué
época se habra sobrepuesto esa recti-
ficacion. El caso es que la estatua de
Verdi que se levanta en la plaza mayor
de Busseto fue inaugurada el 9 de oc-
tubre de 1913, en fiestas dedicadas a
celebrar en ese dia preciso el primer
centenario del nacimiento del insigne
bussetano.

¢Llamara la atencién que luego,
para ejecutar la musica de Verdi tenga
cada director o cada artista su propia
interpretacion, si ni siquiera en la lec-
tura del acta de su fe de bautismo pue-
de todo el mundo ponerse de acuerdo?
[.]

Todo edificio tiene una primera pie-
dra; la primera piedra del edificio Ver-

di es el coro “Va pensiero sull'ali dora-
te”, de la 6pera Nabucco, la tercera de
las escritas por ese compositor.

Antes habia escrito Verdi algunas
paginas: una sinfonia para EI barbero,
de Rossini, seis canciones, que se pu-
blicaron y hasta un par de 6peras que
se estrenaron con muy diferente éxito,
Oberto 'y Un giorno di regno; pero todo
aquello habia sido inicial, preparatorio
de lo que vendria mas tarde; las can-
ciones estan hoy tan olvidadas como
Oberto, que tuvo una acogida amisto-
sa por parte del ptblico milanés, pero
muy poco tiempo mas tarde se hundid
lamentablemente en el teatro Carlo
Felice de Génova; en cuanto al desas-
tre de Un giorno, fue tan completo que
no solamente la obra fue retirada in-
mediatamente después de la primera
representacion, sino que su autor se
prometié a si mismo, amargado has-
ta lo mas profundo por aquel fraca-
so, nunca mas volver a escribir para
el teatro; rompié el contrato para tres
obras que le habia sido firmado por
Merelli a raiz de la favorable acepta-
cién de Oberto y de las cuales solamen-
te entregd Un giorno; y se redujo a sus
habitaciones, hosco como un 0so, y sin
querer saber nada mas del arte lirico,
ni, casi, de la vida, que tan mal le habia
tratado, destruyendo en breve lapso su
carreray su familia.

Pero el empresario, en una ocasion
en que lo encontro en un café, le me-
tié un libreto que habia sido recha-
zado por Nicolai, el de Nabucco, en
la bolsa del abrigo, y lo obligé a lle-
varselo; Verdi, al llegar a su casa por
la noche, arrojé ese libreto lejos de si,
con hastio, y sin la menor intencién
de leerlo; el libro cay6 al suelo abierto
precisamente en el pasaje en que Ver-
di pudo leer, aun no queriendo, aquel
verso que llam6 poderosamente su
atencion, y que le hizo continuar con
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OYENDO A VERDI

la estrofa, y finalmente con la obra
entera: “Va pensiero sull’ali dorate”.

La inspiracion, que se habia ido,
volvid; el deseo de trabajar, que habia
desaparecido, reaparecid; el interés
dormido despertd, y la mano inactiva
volvié a tomar la pluma; Verdi escribid
la musica para aquellos versos; y sobre
ella, toda la épera Nabucodonosor, y
sobre esa Opera, y no sobre la primera,
que ya estaba olvidada y yacia bajo las
ruinas de la siguiente, fincé luego toda
su carrera.

Las Operas se escriben, seguramen-
te el que no lo sepa lo supone, como se
filman las peliculas, no rigurosamen-
te por orden, empezando en el prélogo
para acabar con el ultimo acto, sino a
saltos, a trozos, que luego se arman, se
aglutinan con algunas bisagras de re-
citativos, y toman forma de actos o de
cuadros; de Nabucco lo primero que
escribié Verdi fue este coro, que en la
obra aparece ya muy cerca del final.
Luego utiliz6 sus frases mas caracte-
risticas parala obertura, o sinfonia, en
que también usé otros trozos felices de
la partitura. En torno a esta melodia
fue creciendo toda la épera, como en
torno ala gruta del milagro se va cons-
truyendo una catedral, y luego una
ciudad entera. Aprovechd Verdi algu-
nos materiales que ya tenia, como por
ejemplo una marcha juvenil ala que no
habia dado destino. Otros residuos de
sus primeros balbuceos como compo-
sitor habian de servir para I lombardi.

A lo largo de su carrera, muchisi-
mas otras veces cuajaria Verdi trozos
destinados a obtener una celebridad
inmensa, y bastaria mencionar en-
tre los que todos tenemos memoriza-
dos el brindis de Traviata, “di quella
pira”, del Trovador, “La donna & mo-
bile”, de Rigoletto, el dueto de la amis-
tad de Don Carlos, o la marcha triun-
fal de Aida; sin embargo, la melodia
escogida para acompafiar a los restos
de Verdi en su solemne traslado, en
1901, fue precisamente “Va pensiero”,
y cabe pensar que quienes la prefirie-
ron acertaron, no solamente porque su
aire majestuoso y solemne la hace mas
propia para una ceremonia de esa in-
dole que cualquiera otro de los trozos
sefialados, o de muchos mds que pue-
den venir a la memoria, sino porque
hay en ella algo de profundo, de perso-
nal, de trascendente, algo que se siente
como si fuera el alma misma de Verdi
reducida a unos compases de musica.
Ese sentimiento sobrecoge al auditor
desde que por primera vez escucha ese
coro del Nabucco, y siempre lo emocio-
na hondamente.

De este coro, y del que pronto se-
ria su réplica “O signori, dal tetto na-
tio”, de I lombardi, dice Primo Lavi en
su libro Paesagygi e figure musicali que
“Furono, non un lamento imbele, ma
una protesta virile”, y que bien pronto
salieron del teatro para resonar en las
plazas y en el campo, cantados no ya
por coristas, sino por ciudadanos; a es-
tas composiciones se refiere el mismo
autor cuando, en otro articulo dice que
las obras de Verdi excedieron el campo
puro del arte, como las de ninguno de
su antecesores, para ejercer influencia
sobre la vida nacional.

La melodia de “Va pensiero” es fe-
licisima; ha dado la vuelta al mundo
y perdura entre la musica viva desde
hace mas de un siglo y cuarto; desde la
primera ocasion en que se la oye, se de-
tiene en ella la atencion, prefiriéndo-
la a casi todo lo que dentro de la mis-
ma obra la acompaiia. Es una frase, la
primera, del corte de algunas que al-
canzaban gran popularidad en aque-
lla época, y la conservan; pienso, por

ejemplo, en “Casta diva” de Bellini,
o en “Chi mi frena in questa ora”, de
Donizetti, que son igualmente fra-
ses un poco solemnes, graves, lentas,
con un aliento reposado; pero en el
resto de la 6pera Verdi utilizé otros
ritmos mucho mads vivaces, y con
ello, en cierta medida, innovd, sobre
sus inmediatos predecesores; cierto
que se encuentran en Bellini algu-
nos trozos agitados. (“Guerra, gue-
rra”, por ejemplo, en Norma) y que
los hay en Rossini (la cavatina “Lar-
go al factotum”, del Barbero, podria
servir de ejemplo); pero la musica de
Verdi, desde Nabucco, y esto habria
de seguir en las obras siguientes, se
siente como mas enérgica, y, por em-
plear una palabra muy grafica, mas
varonil; Donizetti y Bellini parecen
languidos, después de escuchar Na-
bucco, y lo que vino posteriormente.
Ritmo muy cortado, uso de percusio-
nes para llevarlo, notas brevisimas,
tan breves algunas del primer acto
del Nabucco como no recordamos
otras entre las que se han hecho muy
famosas, hasta llegar a parecer redo-
bles, en el tiempo presto usado para
algin pasaje, y en el coro “Cadran
cadranno” del acto final una marcia-
lidad, una virilidad a la que ni Son-
nambula ni Elissir habian acostum-
brado al publico de aquella edad. Esta
hombria, mas campesina que militar,
del oso bussetano, habia de conservar-
se como una caracteristica de sus obras
hasta la marcha triunfal de Aida, o,
mas adelante, el acto inicial de Otello,
el “essultate” que abre la parte del te-
nor. Imaginamos que este estilo enér-
gico, al que si tomaramos prestado un
término que nuestro siglo utiliza lla-
mariamos “vitaminado”, fue para los
auditores de Operas de principios del
segundo tercio del siglo pasado una
sorprendente novedad, y queremos
creer que la recibieron con agrado.

Verdi, con sus ochenta y seis afios
de vida, una existencia casi tan larga
como la de los legendarios Tiziano y
Fontenelle, atraveso casi todo el siglo
X1X, desde los dias de Napoleon hasta
el dltimo de la centuria. Fue un siglo
muy animado, asi en lo politico como
en lo artistico; conocid varias revolu-
ciones, lo mismo sociales que litera-
rias. Y Verdi pasé por todo eso. No es
posible, cuando se permanece por tan
largo tiempo vivo, y en actividad, no ir
asumiendo las diversas actitudes que
los tiempos van aconsejando. Quien
se mantuviera rigido, hasta los ochen-
ta afos, en la posicion que adopté a los
veinte, no tendria fama de hombre fir-
me y solido en sus convicciones, sino
de terco, y pasaria durante la mayor
parte de suvida por retardatario.

Como politico, Verdi tiene toda cla-
se de matices; si al principio de su vida
dedicaba sus obras areales personajes,
mas tarde paso por republicano, sin
fundamento, y acabd por ser senador
del reino.

Como artista, también recorre una
gama extensa. Le cupo coincidir con
algunas corrientes artisticas muy vi-
gorosas, como el romanticismo y el
naturalismo, por ejemplo, y se ajustod a
ellas, y con ellas evoluciond.

Pero, aunque Traviata (y, en cierto
sentido, también, Luisa Miller) perte-
nezca al género burgués, y coincida con
el naturalismo y aunque Aida haya sido
ideada como una especie de africanerie
en un estilo realista, que hace sentir el
peso que tuvieron en las letras y en las
artes libros como Le roman de la momie,
de Gautier, y Salammbé, de Flaubert, la
mayor parte de la obra de Verdi puede
inscribirse, no nada mas por los asun-

tos escogidos, sino por el espiritu, den-
tro del mas exaltado romanticismo.
[..]

El argumento de Nabucodonosor,
hijo de la pluma del poeta Temistocles
Solera, es un ejemplo de furioso ro-
manticismo. Habrian de serlo también
otras de las obras que siguieran a ésta,
y muy destacadamente Ernani, que fue
precisamente la pieza con la que se dio
la batalla romantica, la histdrica no-
che del 25 de febrero de 1830. Compa-
rado, por ejemplo, con el de Aida que
es otro asunto situado siglos antes de
Cristo en un mundo diverso del de la
cultura clasica occidental, encontra-
mos que ya para Aida, de acuerdo con
las nuevas corrientes, tuvo el libretis-
ta cuidado de no poner en la obra nada
que no fuera posible, naturalmente,
cientificamente, y estudié con algun
cuidado las costumbres y la historia
del antiguo Egipto, y dio por supuesto
que escendgrafos y sastres cuidarian
también de reproducir, y los utileros
también, lo mas de cerca que fuese po-
sible la arquitectura tebana, las ropas
de faraones y sacerdotes, segin apa-
recen en las viejas pinturas y escultu-
ras, y aun los muebles, los utensilios,
los espejos, los abanicos, los penates,
con el mayor apego a la verdad apren-
dida en los libros y en los museos. No
en otra forma trabajaron Gautier y
Flaubert, en una ardua tarea de labo-
ratorio, para la redaccion de sus obras
maestras. Cuando Aida se puso en Pa-
ris, con un despliegue de oro en trajes
y decoraciones, ese lujo pareci6 de mal
gusto, pues la escenografia y el vestua-
rio de esa obra aspiraban mas a pare-
cer auténticos y fieles que ostentosos y
deslumbrantes.

Lo de Nabucco habia sido otra cosa.
Alli no se observo una gran preocupa-
cion por la verdad histdrica, ni tampo-
co por la verosimilitud de los aconte-
cimientos. Se dio cabida a lo sobrena-
tural, a lo maravilloso, y se concedi6
crédito a la Biblia para seguir el orden
de los sucesos. Hay un rayo vengador
(y de esto sabia algo Verdi desde su
infancia) como en otras dperas, Don
Carlo, por ejemplo, hay “una voz del
Cielo” y como en otras hay brujas y
fantasmas. Y los personajes estan ins-
pirados por pasiones exaltadas, no de
proporciones humanas, como las de
los de Aida, sino por una soberbia, una
ira, un odio, una envidia en grado he-
roico, a la manera de la época. Es, en
fin, una obra con todas las virtudes de
excitacion, de entusiasmo, de grande-
za y de fuerza, pero también con todos
los defectos de naturalidad, de conten-
cion y de equilibrio que son propios de
la escuela romantica, dentro de la que
Verdi esta inscrito con todos los hono-
res que le conceden dentro de ella ran-
go eminente.

En Nabucco, en el papel de Abigail,
hemos leido que Giuseppina Strepponi
estaba “afascinante”. La gran cantan-
te, en el apogeo de su juventud y de sus
facultades, encontré un papel al que
supo dar el mayor brillo, y que le per-
mitio lucirse en igual medida, o tal vez
en medida mayor, que los papeles do-
nizettianos que hasta entonces habian
sido su especialidad. Nos es facil supo-
ner el estupor, el embeleso de Verdi,
que se veia al mismo tiempo ante una
mujer bella, ante una artista de talen-
to, y ante la cristalizaciéon de su pro-
pio suefio, la encarnacion de una hija
de su fantasia; ningun esfuerzo cues-
ta imaginar que debi6 de quedar ena-
morado, como Pigmalién de Galatea,
sin saber quiza muy claramente donde
comenzaba Abigail y dénde termina-
ba la Strepponi. Joven y lleno de fuer-

za, apenas de 28 afios de edad, y con
dos de viudez, facil habra sido a Verdi
convertirse de admirador en adorador
de Giuseppina, en quien todo nos per-
mite adivinar que se habia desperta-
do ya desde antes de este estreno una
simpatia por aquel joven musico, cuya
primera obra una recomendacion de
ella habia hecho posible estrenar. La
vida amorosa de Verdi no tuvo muchos
capitulos; uno muy breve, inicial: su
noviazgo y su matrimonio con Marg-
herita, la hija de su protector Antonio
Barezzi, un vinculo que muy pronto
disolvié la muerte. Luego, la liaison
que le atd a la Strepponi, por algunos
afios, hasta que se decidié a convertir-
la en su legitima esposa, para llevar al
lado de ella l1a mayor parte de su vida,
pues ella, que era menor que él, murié
octogenaria. Dos esposas, como Rossi-
ni, pero “mejor la segunda que la pri-
mera”, y no, como en el caso del autor
de Guillermo Tell, cada una peor que
la otra; y... un episodio insuficiente-
mente comprobado, tal vez imaginario
nada mas: sus amorios, quiza mas rea-
les que supuestos, con la cantante ale-
mana Teresa Stolz, amores que serian
una de las causas de su rompimiento
con el director Mariani, que la ama-
ba, y que por ella se convirtié en el
paladin y el introductor de la musica
germanica en Italia.

La Strepponi, Peppina, como Ver-
dila llamaba en sus cartas, o Madame
Verdi, como la llamaban los amigos
del compositor, fue una mujer muy
inteligente, y muy entendida en musi-
ca. Acerca de su agudeza, nos quedan
pruebas en su correspondencia, que
dista mucho de ser desabrida o vul-
gar; en cuanto a su gusto y sus conoci-
mientos, muchos la consideran como
la consejera y la censora de su ilustre
marido, muy especialmente en los al-
timos afios de su vida; se atribuye a
ella una gran influencia para la com-
posicién de Falstaff. También la tuvo
en la preferencia que Verdi mostré en
algun tiempo por la ciudad de Paris
(madame Verdi conocia perfectamen-
te el idioma francés, y, como Verdi, a
veces en ese idioma escribia) y su des-
pego por el terrufio bussetano, donde,
sobre todo antes de su matrimonio, no
era mirada con toda la consideracion
que hubiera sido de desearse, especial-
mente por quienes habian conocido a
Margherita, o eran sus parientes; con
la muy honrosa excepcion de don An-
tonio Barezzi, el suegro de Verdi, que
siempre fue comprensivo y caballero-
so, frente a la que vino a sustituir, al
lado de Verdi, a su hija.

Muy poco tiempo después de triun-
far en Nabucco, dej6 la Strepponi la
carrera teatral, para no volver a ella
nunca. Verdi perdi6 a una buena intér-
prete tal vez, pero luego hallaria otras,
muchas excelentes; encontro, en cam-
bio, a una fidelisima, comprensiva, es-
timulante, talentosa compaifiera para
toda su vida, a una mujer cuyo conse-
jo le fue de inestimable valor no sola-
mente para el diario vivir, sino hasta
para la creacion artistica. Una sibila,
que supo adivinar su futuro... y no dejé
de contribuir para forjarlo, y que lo
disfrutd, por mas de medio siglo, como
unaverdaderareina. <«

Rafael Solana, dramaturgo, narrador
y ensayista, recibié el Premio Nacional
de Ciencias y Artes en 1986. En el
Fondo hemos publicado, ademads del
volumen en el que aparece este texto,
El sol de octubre (1959) y La casade la
Santisimay Todos los cuentos (2000).
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