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ta con su creencia de haber nacido en 
octubre de 1814; mientras que al fir-
mar el acta de promesa matrimonial 
a Margherita Barezzi, en abril de 
1836, sólo dijo tener veintidós años 
cumplidos. En cuanto a la hora… 
serían las ocho, serían las nueve, 
que tal vez en el campo no se lleva-
ba muy estrechamente esa cuenta, 
y los anocheceres, más presurosos 
en el otoño que en el verano, pueden 
inducir a error. Y por lo que hace al 
día… ¿quién se equivoca? Hace no-
tar Gatti, biógrafo de Verdi, que “in 
campagna, è abitudine lasciar trasco-
rrere qualche giorno prima di portare 
al fonte battesimale gli infanti di sana 
costituzione fisica”, de donde deriva 
que es muy posible que quien tuviera 
razón fuera la madre de Verdi, “che 
lo diceva nato il nove di ottobre. Ri-
cordare, in tale giorno, la festa di San 
Donnino, patrono della diocesi nella 
cui giurisdizione trovansi Busseto e 
Le Roncole; e la coincidenza della so-
lennità doveva essersi impressa nella 
mente della donna”. De donde supone 
que los que erraban, en el día, eran 
los que firmaron las actas bautismal 
y de registro civil; pero la madre de 
Verdi, ella se equivocaba en un año 
entero. De seguro porque ninguno, 
ni madre, ni padre, ni párroco, ni ad-
junto a la alcaldía, ni testigos, ni pa-
drinos, suponían, ni remotamente, 
que aquel niño estuviera destinado 
a la celebridad, y que la fecha de su 
nacimiento, y hasta la hora, fuesen 
a ser discutidas por su biógrafos en 
los siglos venideros. La primera vez 
que Verdi supo la verdad acerca de 
la fecha de su nacimiento, la verdad 
oficial, por lo menos, fue cuando, ya 
a los sesenta y tres años de edad, que 
él creía ser solamente sesenta y dos, 
mandó buscar su fe de bautismo a la 
parroquia de Le Roncole, en 1876. […]

Todavía, para quienes gusten de 
las cosas complicadas, pueden éstas 
complicarse más: para su versión del 
libro que sobre Verdi escribió Pougin, 
el traductor Jacopo Caponi, que qui-
so enriquecerlo con notas originales, 
ordenó que le sacaran copia del acta 
bautismal del que llegaría a ser un 
gran músico, y de ese trabajo se en-
cargó, como ecónomo de la iglesita 
de Le Roncole, un Antonio Chiappari 
que lo hizo de tan mala manera que 
introdujo no menos de media docena 
de groseros errores en la copia, uno 
de los cuales fue cambiar la hora octa-
va por la hora sexta, y otro poner dife-
rente orden en los nombres de pila del 
catecúmeno; en una “statistica per-
sonale di Verdi Carlo, oste in Roncole 
di Busseto, e della sua famiglia”, que 
llenó a 21 de enero de 1832 el alcalde 
de Busseto, Antonio Accarini, en oca-
sión del subsidio solicitado por Giu-
seppe para dirigirse al conservatorio 
de Milán, documento que se conserva 
en el archivo del Monte de Piedad de 
Busseto, la fecha de nacimiento apun-
tada, 9 de octubre de 1814, ha sido ta-
chada, y suplantada por 10 de octu-
bre de 1813… pero quién sabe en qué 
época se habrá sobrepuesto esa recti-
ficación. El caso es que la estatua de 
Verdi que se levanta en la plaza mayor 
de Busseto fue inaugurada el 9 de oc-
tubre de 1913, en fiestas dedicadas a 
celebrar en ese día preciso el primer 
centenario del nacimiento del insigne 
bussetano.

¿Llamará la atención que luego, 
para ejecutar la música de Verdi tenga 
cada director o cada artista su propia 
interpretación, si ni siquiera en la lec-
tura del acta de su fe de bautismo pue-
de todo el mundo ponerse de acuerdo? 
[…]

Todo edificio tiene una primera pie-
dra; la primera piedra del edificio Ver-

En su libro so-
bre Verdi, su 
vida, su obra y 
su muerte, José 
Luis Tapia dice 
que, al tratar 
de comprobar 
en libros o pe-
riódicos algu-
nas cosas que 

ya sabía, se encontró confundido y per-
plejo porque halló informaciones con-
tradictorias. Esto ocurre muy a menudo 
en gran pluralidad de asuntos, especial-
mente si son históricos, y también les 
sucede con frecuencia a los contadores, 
que cada vez que vuelven a hacer una 
suma llegan a un resultado diferente, y a 
los enfermos, a quienes cada médico que 
consultan les diagnostica un mal distin-
to; en el caso de Verdi, las confusiones 
comienzan cuando se pretende ir a con-
firmar con el testimonio, que sin duda se 
debe considerar valioso, de Verdi mis-
mo, la fecha o la hora de su nacimiento; 
Verdi vivió equivocado acerca de estos 
asuntos, en los que atribuía su informa-
ción a su propia madre, que por lo visto 
era olvidadiza, y que transmitió esa cua-
lidad a su hijo. Ahora para nosotros, que 
tenemos a la vista el acta de bautizo, en 
latín, y, en francés el acta de registro ci-
vil (los franceses estaban estrenándolo 
y eran muy celosos de su cumplimien-
to) está aparentemente clara la fecha del 
nacimiento de Verdi; pero para él mis-
mo, que no conocía esos documentos, 
no lo estaba; no sabía bien ni el año, ni 
el día, ni la hora; él estuvo creyendo que 
había nacido en 1814, y no en 1813, el 9 de 
octubre, y no el 10, a las nueve de la no-
che, o a las nueve y media, como también 
asentó alguna vez, en carta a su amiga la 
condesa Giuseppina Negroni Prati; pero 
cuando sacó pasaporte para ir a Milán, 
el 22 de mayo de 1832, confesó tener die-
ciocho años de edad, cosa que no se ajus-

di es el coro “Va pensiero sull’ali dora-
te”, de la ópera Nabucco, la tercera de 
las escritas por ese compositor.

Antes había escrito Verdi algunas 
páginas: una sinfonía para El barbero, 
de Rossini, seis canciones, que se pu-
blicaron y hasta un par de óperas que 
se estrenaron con muy diferente éxito, 
Oberto y Un giorno di regno; pero todo 
aquello había sido inicial, preparatorio 
de lo que vendría más tarde; las can-
ciones están hoy tan olvidadas como 
Oberto, que tuvo una acogida amisto-
sa por parte del público milanés, pero 
muy poco tiempo más tarde se hundió 
lamentablemente en el teatro Carlo 
Felice de Génova; en cuanto al desas-
tre de Un giorno, fue tan completo que 
no solamente la obra fue retirada in-
mediatamente después de la primera 
representación, sino que su autor se 
prometió a sí mismo, amargado has-
ta lo más profundo por aquel fraca-
so, nunca más volver a escribir para 
el teatro; rompió el contrato para tres 
obras que le había sido firmado por 
Merelli a raíz de la favorable acepta-
ción de Oberto y de las cuales solamen-
te entregó Un giorno; y se redujo a sus 
habitaciones, hosco como un oso, y sin 
querer saber nada más del arte lírico, 
ni, casi, de la vida, que tan mal le había 
tratado, destruyendo en breve lapso su 
carrera y su familia.

Pero el empresario, en una ocasión 
en que lo encontró en un café, le me-
tió un libreto que había sido recha-
zado por Nicolai, el de Nabucco, en 
la bolsa del abrigo, y lo obligó a lle-
várselo; Verdi, al llegar a su casa por 
la noche, arrojó ese libreto lejos de sí, 
con hastío, y sin la menor intención 
de leerlo; el libro cayó al suelo abierto 
precisamente en el pasaje en que Ver-
di pudo leer, aun no queriendo, aquel 
verso que llamó poderosamente su 
atención, y que le hizo continuar con 
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ejemplo, en “Casta diva” de Bellini, 
o en “Chi mi frena in questa ora”, de 
Donizetti, que son igualmente fra-
ses un poco solemnes, graves, lentas, 
con un aliento reposado; pero en el 
resto de la ópera Verdi utilizó otros 
ritmos mucho más vivaces, y con 
ello, en cierta medida, innovó, sobre 
sus inmediatos predecesores; cierto 
que se encuentran en Bellini algu-
nos trozos agitados. (“Guerra, gue-
rra”, por ejemplo, en Norma) y que 
los hay en Rossini (la cavatina “Lar-
go al factotum”, del Barbero, podría 
servir de ejemplo); pero la música de 
Verdi, desde Nabucco, y esto habría 
de seguir en las obras siguientes, se 
siente como más enérgica, y, por em-
plear una palabra muy gráfica, más 
varonil; Donizetti y Bellini parecen 
lánguidos, después de escuchar Na-
bucco, y lo que vino posteriormente. 
Ritmo muy cortado, uso de percusio-
nes para llevarlo, notas brevísimas, 
tan breves algunas del primer acto 
del Nabucco como no recordamos 
otras entre las que se han hecho muy 
famosas, hasta llegar a parecer redo-
bles, en el tiempo presto usado para 
algún pasaje, y en el coro “Cadran 
cadranno” del acto final una marcia-
lidad, una virilidad a la que ni Son-
nambula ni Elissir habían acostum-
brado al público de aquella edad. Esta 
hombría, más campesina que militar, 
del oso bussetano, había de conservar-
se como una característica de sus obras 
hasta la marcha triunfal de Aída, o, 
más adelante, el acto inicial de Otello, 
el “essultate” que abre la parte del te-
nor. Imaginamos que este estilo enér-
gico, al que si tomáramos prestado un 
término que nuestro siglo utiliza lla-
maríamos “vitaminado”, fue para los 
auditores de óperas de principios del 
segundo tercio del siglo pasado una 
sorprendente novedad, y queremos 
creer que la recibieron con agrado.

Verdi, con sus ochenta y seis años 
de vida, una existencia casi tan larga 
como la de los legendarios Tiziano y 
Fontenelle, atravesó casi todo el siglo 
xix, desde los días de Napoleón hasta 
el último de la centuria. Fue un siglo 
muy animado, así en lo político como 
en lo artístico; conoció varias revolu-
ciones, lo mismo sociales que litera-
rias. Y Verdi pasó por todo eso. No es 
posible, cuando se permanece por tan 
largo tiempo vivo, y en actividad, no ir 
asumiendo las diversas actitudes que 
los tiempos van aconsejando. Quien 
se mantuviera rígido, hasta los ochen-
ta años, en la posición que adoptó a los 
veinte, no tendría fama de hombre fir-
me y sólido en sus convicciones, sino 
de terco, y pasaría durante la mayor 
parte de su vida por retardatario.

Como político, Verdi tiene toda cla-
se de matices; si al principio de su vida 
dedicaba sus obras a reales personajes, 
más tarde pasó por republicano, sin 
fundamento, y acabó por ser senador 
del reino.

Como artista, también recorre una 
gama extensa. Le cupo coincidir con 
algunas corrientes artísticas muy vi-
gorosas, como el romanticismo y el 
naturalismo, por ejemplo, y se ajustó a 
ellas, y con ellas evolucionó.

Pero, aunque Traviata (y, en cierto 
sentido, también, Luisa Miller) perte-
nezca al género burgués, y coincida con 
el naturalismo y aunque Aída haya sido 
ideada como una especie de africanerie 
en un estilo realista, que hace sentir el 
peso que tuvieron en las letras y en las 
artes libros como Le roman de la momie, 
de Gautier, y Salammbô, de Flaubert, la 
mayor parte de la obra de Verdi puede 
inscribirse, no nada más por los asun-

tos escogidos, sino por el espíritu, den-
tro del más exaltado romanticismo. 
[…]

El argumento de Nabucodonosor, 
hijo de la pluma del poeta Temístocles 
Solera, es un ejemplo de furioso ro-
manticismo. Habrían de serlo también 
otras de las obras que siguieran a ésta, 
y muy destacadamente Ernani, que fue 
precisamente la pieza con la que se dio 
la batalla romántica, la histórica no-
che del 25 de febrero de 1830. Compa-
rado, por ejemplo, con el de Aída que 
es otro asunto situado siglos antes de 
Cristo en un mundo diverso del de la 
cultura clásica occidental, encontra-
mos que ya para Aída, de acuerdo con 
las nuevas corrientes, tuvo el libretis-
ta cuidado de no poner en la obra nada 
que no fuera posible, naturalmente, 
científicamente, y estudió con algún 
cuidado las costumbres y la historia 
del antiguo Egipto, y dio por supuesto 
que escenógrafos y sastres cuidarían 
también de reproducir, y los utileros 
también, lo más de cerca que fuese po-
sible la arquitectura tebana, las ropas 
de faraones y sacerdotes, según apa-
recen en las viejas pinturas y escultu-
ras, y aun los muebles, los utensilios, 
los espejos, los abanicos, los penates, 
con el mayor apego a la verdad apren-
dida en los libros y en los museos. No 
en otra forma trabajaron Gautier y 
Flaubert, en una ardua tarea de labo-
ratorio, para la redacción de sus obras 
maestras. Cuando Aída se puso en Pa-
rís, con un despliegue de oro en trajes 
y decoraciones, ese lujo pareció de mal 
gusto, pues la escenografía y el vestua-
rio de esa obra aspiraban más a pare-
cer auténticos y fieles que ostentosos y 
deslumbrantes.

Lo de Nabucco había sido otra cosa. 
Allí no se observó una gran preocupa-
ción por la verdad histórica, ni tampo-
co por la verosimilitud de los aconte-
cimientos. Se dio cabida a lo sobrena-
tural, a lo maravilloso, y se concedió 
crédito a la Biblia para seguir el orden 
de los sucesos. Hay un rayo vengador 
(y de esto sabía algo Verdi desde su 
infancia) como en otras óperas, Don 
Carlo, por ejemplo, hay “una voz del 
Cielo” y como en otras hay brujas y 
fantasmas. Y los personajes están ins-
pirados por pasiones exaltadas, no de 
proporciones humanas, como las de 
los de Aída, sino por una soberbia, una 
ira, un odio, una envidia en grado he-
roico, a la manera de la época. Es , en 
fin, una obra con todas las virtudes de 
excitación, de entusiasmo, de grande-
za y de fuerza, pero también con todos 
los defectos de naturalidad, de conten-
ción y de equilibrio que son propios de 
la escuela romántica, dentro de la que 
Verdi está inscrito con todos los hono-
res que le conceden dentro de ella ran-
go eminente.

En Nabucco, en el papel de Abigaíl, 
hemos leído que Giuseppina Strepponi 
estaba “afascinante”. La gran cantan-
te, en el apogeo de su juventud y de sus 
facultades, encontró un papel al que 
supo dar el mayor brillo, y que le per-
mitió lucirse en igual medida, o tal vez 
en medida mayor, que los papeles do-
nizettianos que hasta entonces habían 
sido su especialidad. Nos es fácil supo-
ner el estupor, el embeleso de Verdi, 
que se veía al mismo tiempo ante una 
mujer bella, ante una artista de talen-
to, y ante la cristalización de su pro-
pio sueño, la encarnación de una hija 
de su fantasía; ningún esfuerzo cues-
ta imaginar que debió de quedar ena-
morado, como Pigmalión de Galatea, 
sin saber quizá muy claramente dónde 
comenzaba Abigaíl y dónde termina-
ba la Strepponi. Joven y lleno de fuer-

la estrofa, y finalmente con la obra 
entera: “Va pensiero sull’ali dorate”.

La inspiración, que se había ido, 
volvió; el deseo de trabajar, que había 
desaparecido, reapareció; el interés 
dormido despertó, y la mano inactiva 
volvió a tomar la pluma; Verdi escribió 
la música para aquellos versos; y sobre 
ella, toda la ópera Nabucodonosor, y 
sobre esa ópera, y no sobre la primera, 
que ya estaba olvidada y yacía bajo las 
ruinas de la siguiente, fincó luego toda 
su carrera.

Las óperas se escriben, seguramen-
te el que no lo sepa lo supone, como se 
filman las películas, no rigurosamen-
te por orden, empezando en el prólogo 
para acabar con el último acto, sino a 
saltos, a trozos, que luego se arman, se 
aglutinan con algunas bisagras de re-
citativos, y toman forma de actos o de 
cuadros; de Nabucco lo primero que 
escribió Verdi fue este coro, que en la 
obra aparece ya muy cerca del final. 
Luego utilizó sus frases más caracte-
rísticas para la obertura, o sinfonía, en 
que también usó otros trozos felices de 
la partitura. En torno a esta melodía 
fue creciendo toda la ópera, como en 
torno a la gruta del milagro se va cons-
truyendo una catedral, y luego una 
ciudad entera. Aprovechó Verdi algu-
nos materiales que ya tenía, como por 
ejemplo una marcha juvenil a la que no 
había dado destino. Otros residuos de 
sus primeros balbuceos como compo-
sitor habían de servir para I lombardi.

A lo largo de su carrera, muchísi-
mas otras veces cuajaría Verdi trozos 
destinados a obtener una celebridad 
inmensa, y bastaría mencionar en-
tre los que todos tenemos memoriza-
dos el brindis de Traviata, “di quella 
pira”, del Trovador, “La donna è mo-
bile”, de Rigoletto, el dueto de la amis-
tad de Don Carlos, o la marcha triun-
fal de Aída; sin embargo, la melodía 
escogida para acompañar a los restos 
de Verdi en su solemne traslado, en 
1901, fue precisamente “Va pensiero”, 
y cabe pensar que quienes la prefirie-
ron acertaron, no solamente porque su 
aire majestuoso y solemne la hace más 
propia para una ceremonia de esa ín-
dole que cualquiera otro de los trozos 
señalados, o de muchos más que pue-
den venir a la memoria, sino porque 
hay en ella algo de profundo, de perso-
nal, de trascendente, algo que se siente 
como si fuera el alma misma de Verdi 
reducida a unos compases de música. 
Ese sentimiento sobrecoge al auditor 
desde que por primera vez escucha ese 
coro del Nabucco, y siempre lo emocio-
na hondamente.

De este coro, y del que pronto se-
ría su réplica “O signori, dal tetto na-
tío”, de I lombardi, dice Primo Lavi en 
su libro Paesaggi e figure musicali que 
“Furono, non un lamento imbele, ma 
una protesta virile”, y que bien pronto 
salieron del teatro para resonar en las 
plazas y en el campo, cantados no ya 
por coristas, sino por ciudadanos; a es-
tas composiciones se refiere el mismo 
autor cuando, en otro artículo dice que 
las obras de Verdi excedieron el campo 
puro del arte, como las de ninguno de 
su antecesores, para ejercer influencia 
sobre la vida nacional.

La melodía de “Va pensiero” es fe-
licísima; ha dado la vuelta al mundo 
y perdura entre la música viva desde 
hace más de un siglo y cuarto; desde la 
primera ocasión en que se la oye, se de-
tiene en ella la atención, prefiriéndo-
la a casi todo lo que dentro de la mis-
ma obra la acompaña. Es una frase, la 
primera, del corte de algunas que al-
canzaban gran popularidad en aque-
lla época, y la conservan; pienso, por 

za, apenas de 28 años de edad, y con 
dos de viudez, fácil habrá sido a Verdi 
convertirse de admirador en adorador 
de Giuseppina, en quien todo nos per-
mite adivinar que se había desperta-
do ya desde antes de este estreno una 
simpatía por aquel joven músico, cuya 
primera obra una recomendación de 
ella había hecho posible estrenar. La 
vida amorosa de Verdi no tuvo muchos 
capítulos; uno muy breve, inicial: su 
noviazgo y su matrimonio con Marg-
herita, la hija de su protector Antonio 
Barezzi, un vínculo que muy pronto 
disolvió la muerte. Luego, la liaison 
que le ató a la Strepponi, por algunos 
años, hasta que se decidió a convertir-
la en su legítima esposa, para llevar al 
lado de ella la mayor parte de su vida, 
pues ella, que era menor que él, murió 
octogenaria. Dos esposas, como Rossi-
ni, pero “mejor la segunda que la pri-
mera”, y no, como en el caso del autor 
de Guillermo Tell, cada una peor que 
la otra; y… un episodio insuficiente-
mente comprobado, tal vez imaginario 
nada más: sus amoríos, quizá más rea-
les que supuestos, con la cantante ale-
mana Teresa Stolz, amores que serían 
una de las causas de su rompimiento 
con el director Mariani, que la ama-
ba, y que por ella se convirtió en el 
paladín y el introductor de la música 
germánica en Italia.

La Strepponi, Peppina, como Ver-
di la llamaba en sus cartas, o Madame 
Verdi, como la llamaban los amigos 
del compositor, fue una mujer muy 
inteligente, y muy entendida en músi-
ca. Acerca de su agudeza, nos quedan 
pruebas en su correspondencia, que 
dista mucho de ser desabrida o vul-
gar; en cuanto a su gusto y sus conoci-
mientos, muchos la consideran como 
la consejera y la censora de su ilustre 
marido, muy especialmente en los úl-
timos años de su vida; se atribuye a 
ella una gran influencia para la com-
posición de Falstaff. También la tuvo 
en la preferencia que Verdi mostró en 
algún tiempo por la ciudad de París 
(madame Verdi conocía perfectamen-
te el idioma francés, y, como Verdi, a 
veces en ese idioma escribía) y su des-
pego por el terruño bussetano, donde, 
sobre todo antes de su matrimonio, no 
era mirada con toda la consideración 
que hubiera sido de desearse, especial-
mente por quienes habían conocido a 
Margherita, o eran sus parientes; con 
la muy honrosa excepción de don An-
tonio Barezzi, el suegro de Verdi, que 
siempre fue comprensivo y caballero-
so, frente a la que vino a sustituir, al 
lado de Verdi, a su hija.

Muy poco tiempo después de triun-
far en Nabucco, dejó la Strepponi la 
carrera teatral, para no volver a ella 
nunca. Verdi perdió a una buena intér-
prete tal vez, pero luego hallaría otras, 
muchas excelentes; encontró, en cam-
bio, a una fidelísima, comprensiva, es-
timulante, talentosa compañera para 
toda su vida, a una mujer cuyo conse-
jo le fue de inestimable valor no sola-
mente para el diario vivir, sino hasta 
para la creación artística. Una sibila, 
que supo adivinar su futuro… y no dejó 
de contribuir para forjarlo, y que lo 
disfrutó, por más de medio siglo, como 
una verdadera reina.�W

Rafael Solana, dramaturgo, narrador 
y ensayista, recibió el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes en 1986. En el 
Fondo hemos publicado, además del 
volumen en el que aparece este texto, 
El sol de octubre (1959) y La casa de la 
Santísima y Todos los cuentos (2000).
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