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contó unos días después, los 
funestos sucesos ocurrieron 
muy rápido, como salidos pre-
cisamente de una escena de un 
día de brujas. Su mujer, Paulina 
Wendt, llegó a la casa, se bajó 
de su automóvil y procedió a 
abrir el portón para guardar 
el coche. Fue en ese momento 
que aparecieron los malhecho-
res, reteniendo a Paulina por 
la fuerza y entrando con ella 
a la casa. Raúl estaba dentro, 
escribiendo en el computador. 
Luego de tomar el dinero que 
llevaban consigo, los delin-
cuentes les exigieron en forma 
agresiva que les pasaran los 
objetos de valor.

–¿Dónde está la caja fuerte? 
Entréguennos las joyas y el 
dinero –repetían con palabras 
violentas y ademanes bruscos.

–No tenemos caja fuerte, no 
somos gente adinerada –res-
pondían ellos.

Por cuarto año consecutivo la 
Cátedra Abierta en home-
naje a Roberto Bolaño de la 
Universidad Diego Porta-
les realiza una actividad en 
la prestigiosa Feria del Libro 
de Buenos Aires, inmejorable 
oportunidad para poner en 
práctica la conversación abierta 
que nos hemos propuesto te-
ner en nuestro continente. En 
esta ocasión el invitado es el 
reconocido poeta chileno Raúl 
Zurita, al que voy a introducir 
brevemente pues no necesita 
presentación.

Hace algunos años, Raúl 
Zurita fue asaltado en su casa. 
Los hechos de los que hablo 
ocurrieron el 31 de octubre del 
año 2006, cuando Santiago 
se aprontaba para celebrar la 
fiesta de Halloween, en ese 
momento el último esnobis-
mo importado desde el país 
del norte. Según él mismo me 

Poeta, un hombre 
como todos
Presentación 
de Cecilia 
García-Huidobro 
McA.
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La cosa se tornaba cada vez 
más difícil, de modo que Pau-
lina, en un intento desesperado 
por convencer a los bandidos 
de que decían la verdad, agre-
gó como el más sólido de los 
argumentos para demostrarles 
que en realidad habían atacado 
a las personas equivocadas:

–Sin-ce-ra-men-te no te-
nemos pla-ta, mi marido es 
po-e-ta…

Lo más asombroso vino a 
continuación. Ira absoluta de 
los asaltantes y probablemente 
el momento más crítico:

–¡Qué vai a ser poeta tú, ca-
brón, hijo de puta!!! ¡Imposible 
que vos seai poeta, o creih que 
somos huevones!

Algún tiempo después Zuri-
ta relató la experiencia para un 
blog: «chuchadas, empujones, 
punzazos con las pistolas y al 
suelo mierda, nos amarran y 
nos tiran una alfombra enci-
ma, y las típicas, donde tenís 
el “oro”, conchadetumadre 
y etc., etc. Y yo cacho que 
obviamente me van a pelar 
el portátil y una vez cachado 
eso cacho ipsofacto que iba a 
cagar con el poema que había 
recién terminado y “dentré” a 
negociar amarrado, tirado en el 
suelo y con la alfombra encima 
para que me dejaran grabarlo 
antes de que se lo llevaran, ni 
te cuento el vendaval de chu-
chadas de respuesta y en eso 
oigo a la Paulina que estaba 
tirada al lado mío que me dice 
en susurros “cállate por favor 
que nos van a matar”, me callé 
altiro, pero me dediqué el resto 
del asalto a memorizármelo 
(esas típicas huevadas: ¿puse 
“desorbitantes planicies” o “des-
orbitadas planicies”?) mientras 
nos asaltaban».

A quienes les haya angustia-
do la terrible situación a la que 
se vieron enfrentados Paulina 
y Raúl, decirles que las cosas 
finalmente no terminaron 
tan mal como podría haberse 
esperado… Mucho más dura 
había sido la experiencia vi-
vida 33 años antes, el 11 de 
septiembre de 1973. Escenas 
que también podrían simular 
una película de terror pero 
que en este caso obedecían 
a algo peor: los inicios de la 
dictadura de Pinochet. Una 
especie de noche de brujas sin 
happy end, ya que se supone 
que en Halloween la gente, y 
sobre todo los niños, se visten 
de monstruos y despliegan 
actitudes amenazadoras que 
generan una presunta atmós-
fera de espanto, aunque de lo 
que en realidad se trata es de 
vivir una experiencia festiva. 
El 73, en cambio, la cuestión 
fue al revés. Bajo la apariencia 
de normalidad se cobijaban 
intenciones monstruosas.

Esa madrugada del 11 de 
septiembre de 1973, Zurita 
es arrestado en la ciudad de 
Valparaíso sin un motivo con-
creto. Cuenta en una entrevista 
para Letras Libres que al ser 
detenido llevaba una carpeta 
de poemas y vivió la humi-
llación de ser revisado por un 
soldado tras otro y cada uno 
procedía a inspeccionarla y a 
interrogarlo:

–¿Qué es esto?
–Son poemas.
–¿Tú crees que somos tontos?

«Creían que esos poemas 
visuales –concluye Zurita– eran 
escritos en clave, aunque mi-
rándolo bien tenían razón para 
dudar».

 En mi opinión el asalto que 
mencioné al principio vino a 
cerrar un círculo en la vida de 
Zurita, un círculo que abarca 
con gran consistencia su viaje 
literario, ya que entre esos dos 
episodios de impresionante 
sincronía –pese a que hay más 
de tres décadas entre uno y 
otro– está contenida la poética 
de Raúl Zurita y muy especial-
mente su concepción del rol del 
poeta en la sociedad actual, que 
claramente no coincide con la 
mirada de soldados ni de anti-
sociales, como hemos podido 
constatar. «Qué vai a ser poeta 
voh», le decían estos ladrones 
que parecían estar convenci-
dos que no se entra a una casa 
del barrio de Providencia para 
encontrarse así como así con 
un poeta. Quizá para ellos, el 
poeta debía estar en algún tipo 
especial de morada, jamás en 
una casa con antejardín en un 
sector céntrico. Como si nunca 
Nicanor Parra hubiera escrito 
su «Manifiesto» que advierte:

A diferencia de nuestros 
mayores

–Y esto lo digo con todo 
respeto–

Nosotros sostenemos
Que el poeta (…) es un 

hombre como todos
Un albañil que construye su 

muro:
Un constructor de puertas y 

ventanas.

Aunque violento, quiero pen-
sar que los malandrines que 
entraron por asalto a su casa 
le brindaron un homenaje. De 
manera oblicua y profiriendo 
los peores insultos suscribie-
ron involuntariamente el plan 
maestro del poeta Zurita. 
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Porque Raúl, inspirado quizás 
en los versos de Parra, movilizó 
los límites de la poesía para 
extenderla hacia los cielos, la 
geografía, su cuerpo, la expe-
riencia, el acontecer… Abrió 
así una suerte de brecha por 
donde avizorar lo poético a 
partir de sus propias estrías, 
como un juego de espejos. Lo 
poético como un habitar co-
tidiano, muchas veces llevado 
a extremos como el estar en 
medio de un asalto intentando 
atrapar un verso. El poeta no 
practica la poesía, es ese albañil 
del que habla Parra que abre 
ventanas y que al hacerlo se 
funde con los andamiajes de su 
creación. Es el cartógrafo que 
pulveriza los deslindes desde 
la calle, en un escaño de la 
plaza o en medio del desierto 
de Atacama. Porque como dijo 
Raúl recientemente, «el sueño 
final es que la vida misma sea 
un obra de arte. Es decir, la 
tarea no es escribir poemas ni 
pintar cuadros, sino hacer una 
obra de arte de la vida misma. 
Y esa tarea ha sido una derrota 
permanente».1

Una derrota que sin em-
bargo no desanima a nuestro 
poeta. Zurita continúa como 
el primer día, con esa carpeta 
en la mano apostando a poner 
un par de mínimas cosas en el 
mundo, y así va a ser hasta el 
último momento.

Es que Zurita no puede ha-
cer otra cosa, y lo sabe. Como 
lo declaró al The Clinic:

Mi vida humana concreta, 
particular, es una vida feliz y 
calma, he encontrado cosas 

1 Raúl Zurita, «Estamos pegados en los tiem-
pos de la ira», en The Clinic, 2 de abril de 2015, 
entrevista de Daniel Hopenhayn, pp. 22-25.

que ya creía que no iba a en-
contrar, he encontrado el amor, 
la paz. Pero la vida me cuece 
por dentro, me estruja el cora-
zón. Entonces necesito todavía 
decir un par de cosas…

Seguramente se va a perder, 
como tantas otras, pero persis-
tir en el poema, persistir en el 
arte, es la única esperanza de 
que algún día esto se revierta y 
volvamos a encontrarnos con 
los grandes significados, con 
las grandes pasiones, con los 
grandes amores.2

Veamos, pues, qué sale hoy de 
esa carpeta de la poesía de Raúl 
Zurita, que no suelta de sus 
manos ni cuando lo apuntan 
con fusiles…

2 Ibídem, página 23 .
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En la madrugada del 11 de septiembre de 1973, 
día del golpe militar en Chile, fui detenido en 
Valparaíso mientras me dirigía, después de una 
noche en blanco, a la Universidad Técnica Fe-
derico Santa María, donde estudiaba Ingeniería, 
y encarcelado en la bodega del carguero Mai-
po, uno de los tantos barcos que fueron usados 
como campos de detención y de tortura. Sería-
mos al menos ochocientos en un lugar en el que 
apenas cabrían cincuenta y el hacinamiento y el 
cansancio nos hacía doblarnos unos contra otros 
sin que pudiéramos terminar de caer por la falta 
de espacio. Las paredes de acero del buque nos 
aislaban completamente y el único contacto que 
teníamos con el exterior, fuera de las golpizas 
cuando nos subían a cubierta, era el cuadrado 
del cielo que, diez metros más arriba, recortaba 
la escotilla del techo desde donde nos vigilaban. 
En ese pequeño trozo de cielo se veía amanecer, 
avanzar la mañana, caer la tarde. En las noches 
despejadas se alcanzaban a ver algunas estrellas, 
unos opacos puntos de luz infinitamente lejanos, 
que es como se pueden ver las estrellas desde el 
fondo de la bodega de un barco. A veces cerra-
ban la escotilla y echaban a andar los motores 
del barco. La oscuridad era absoluta y en el ha-
cinamiento solo sentía la masa multiforme de 
los cuerpos estrechados con el mío que se de-
formaban y volvían a formarse como una ameba 
negra. Nada hay que palpite más que ese amasijo 
de estómagos, de torsos, de brazos, de piernas, 
pegados en la más completa oscuridad. Es un 
latido casi ensordecedor, como si no fuera solo el 
presente sino que fuese el pálpito de la humani-
dad entera confinada en la bodega de un barco.

*

A diferencia de esas sombras que creen haberlos 
escrito, esos restos a menudo sobrecogedores que 
llamamos poemas no aspiran a la inmortalidad 
sino al olvido. No es el Non omnis moriar, «No 
moriré del todo» de la famosa Oda 30 del libro 
tercero de Horacio, sino el sueño de que –absuel-
ta finalmente de la condena de testificar los actos 
humanos– la poesía, tal como la entendemos, se 
disuelva en un mundo que ya no la requiere por-
que cada segundo de la existencia ha pasado a 
ser un acto creativo. A esa distancia entonces, que 
media entre el poema que escribo y el horizonte 
final de la vida misma como la más grande obra 
de arte, es a lo que he llamado «la adversidad».

Verás auroras 
como sangre
Hacia una poética 
de la muerte
Raúl Zurita

Conferencia
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*

Hablo entonces de esa resistencia instalada en el 
corazón de las cosas que nos impide la dicha y 
que, como un vaticinio o una constatación, pa-
recía ya instalada en el primer verso del primer 
poema de una historia que también nos inclui-
ría: «La cólera canta, oh diosa, la de Aquiles hijo 
de Peleo». No dice ‘diosa canta la belleza´, el he-
roísmo, la compasión de Aquiles. No; dice canta 
la cólera. Y la cólera es la cólera. Porque cómo 
se podría escribir algo así si no fuese porque es 
el correlato de una furia que no ha cesado ni un 
segundo; en este momento, en algún lugar, hay 
una ciudad que está siendo bombardeada, un ba-
rrio que está siendo arrasado, y es la permanente 
reiteración de esa violencia la que pareciera 
mostrarnos que no hemos salido de la época 
homérica. Más aun, es como si cegados en un 
amanecer lleno de sangre, toda esa amalgama de 
tiempos contrapuestos, de visiones, de avances 
y oscuridades, que sin más llamamos Antigüe-
dad, Medioevo, Renacimiento, Modernidad, no 
fuesen más que los retazos de un sueño repetido 
una y mil veces donde la vista de Troya y de su 
inminente destrucción era también el anuncio 
de las infinidades de Troyas que aún le aguar-
daban al mundo. Detenidos frente a los muros 
de una misma ciudad desde hace tres mil años, 
permanentemente sitiada y permanentemen-
te destruida, la historia de la poesía es el gran 
catastro de la adversidad y de los incontables 
nombres que toman las desgracias: Helena, Me-
nelao, Héctor, Andrómaca y las cenizas de sus 
palacios arrasados: Auschwitz, Hiroshima, Na-
gasaki, Bagdad, Gaza.

*

Es lo que he tratado débil, precariamente, de 
mostrar en lo que he escrito. He imaginado en 
medio del horror de la dictadura sagas inacaba-
bles que se me borraban al amanecer, poemas 
alucinados y heridos donde el Pacífico flota sus-
pendido sobre las cumbres de los Andes y donde 
el desierto de Atacama se eleva como un pájaro 
sobre el horizonte. Escribir esos poemas fue mi 
forma íntima de resistir, de no enloquecer, de no 
resignarme. Sentí que frente al dolor y al daño 
había que responder con un arte y una poesía 
que fuese más fuerte que el dolor y el daño que 
se nos estaba causando. No se trataba de lanzar 

andanadas de pequeños poemas de combate, 
sino de algo mucho más arrasado, más luminoso, 
más sordo y violento. Pero para eso había que 
aprender a hablar de nuevo, comenzar desde cada 
letra, porque ninguno de los lenguajes que exis-
tían antes servía para dar cuenta de la magnitud 
de lo que había sucedido y continuaba sucedien-
do. Siento que los escombros de esos años están 
allí, en esos intentos, y que dictados por un deseo 
que nos sobrepasa, los poemas no son sino los 
sueños que sueña la Tierra, los sueños con los 
que intenta lavarse del sufrimiento humano, y 
que uno no puede nada frente a eso sino apenas 
grabar unas pequeñas marcas, unos mínimos re-
tazos que quizás sobrevivan al despertar.

*

Yo viví en Chile en los años de la dictadura y 
sobreviví a ella y a mi propia autodestrucción. 
El año 1975 después de un episodio humillan-
te con unos soldados, me acordé de la frase del 
Evangelio de poner la otra mejilla y entonces fui 
y quemé la mía. Estaba completamente solo en-
cerrado en un baño, pero sentía el mismo latido 
de los cuerpos pegados al mío en la oscuridad 
de la bodega del Maipo, como una ameba negra, 
volví a pensar. No sabía bien por qué lo hacía, 
pero allí comenzó algo. Recordé que de niño 
había visto un avión que volaba en círculos tra-
zando con humo blanco el nombre de un jabón 
para lavar ropa e imaginé de golpe un poema 
escribiéndose en el cielo. Por qué justo en ese 
momento me acordé de esa escena, nunca lo sa-
bré, pero fue instantáneo y en no más de diez 
minutos tenía las frases que lo compondrían. 
Supe entonces que aquello que se había iniciado 
en la oscuridad total de una bodega repleta de 
prisioneros a la que acababan de cerrar la com-
puerta, debía concluir algún día con el vislumbre 
de la felicidad. Dos años más tarde pensé en una 
escritura sobre el desierto que solo pudiese ser 
vista desde lo alto. Solo diría «ni pena ni miedo», 
y estaría surcando un país donde casi lo único 
que había era pena y miedo.

*

Nadie debe dañarse, para eso bastan los otros. 
Sin embargo, hay imágenes de todos esos años 
que no me abandonan. En 1982 vi recortarse so-
bre Nueva York las quince frases del poema en el 
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cielo y su registro forma parte del libro Antepa-
raíso. En estos días, mirando esas fotografías, me 
di cuenta de que el trasfondo de ese poema no es 
el cielo iluminado sino la noche, la oscuridad de 
todas las prisiones, de todas las cárceles clandes-
tinas, de todas las bodegas usadas como jaulas 
de hombre, de todos los cuartos donde hay seres 
humanos que van a matar. Las quince frases del 
poema no están trazadas sobre el azul del cielo 
de esas fotografías, están trazadas sobre lo más 
oscuro de nuestro mundo.

*

Es, como les digo, parte de lo que he intentado. 
Un poeta español, aún joven y sin duda bueno, 
planteó que quien no era capaz de escribir un so-
neto no era un poeta. Quisiera creerle, yo mismo 
he escrito decenas de sonetos, desgraciadamente 
ninguno que iguale a los de Francisco de Que-
vedo, por lo que los he roto sin piedad. Ignoro 
si este poeta lo ha logrado, pero me temo que su 
requisito no es suficiente. No se trata de escribir 
o no un soneto, se trata de matar a un hom-
bre. Quien no es capaz de matar a otro hombre 
jamás será un artista; pero quien lo hace es in-
finitamente menos que eso: es un asesino. En 
ese borde habita el arte. No hemos sido felices, 
tal vez esa es la única frase que podamos sacar 
en limpio de la historia y la única razón del por 
qué se escribe, del por qué de la literatura. Y sin 
embargo esos restos, esas montañas de cuadros 
y poemas, de frescos y sinfonías, son también la 
única prueba de que ha habido una batalla y que 
ella continúa dándose: la que segundo a segun-
do libran millones y millones de seres humanos 
sobre la faz de la Tierra por convertirse en seres 
humanos y por continuar siéndolo.

*

Creo que todo lo que puedo haber hecho está 
allí, en esos intentos. He escrito desde un cuerpo 
que envejece, que se dobla, se rigidiza, tiembla, 
pero también sobre ese cuerpo, sobre sus dolo-
res, sobre los dolores que yo mismo he causado a 
otros y los que yo me he infligido, sobre su piel. 
Siento que se escribe desde una cierta irrepara-
ble desesperación y, a la vez, desde una extraña 
alegría. Extraña porque es como si naciera de la 
imposibilidad de la dicha. Del encuentro de esos 
fantasmas nace la escritura. La escritura es como 

las cenizas que quedan de un cuerpo quemado. 
Para escribir es preciso quemarse entero, consu-
mirse hasta que no quede una brizna de músculo 
ni de huesos ni de carne. Es un sacrificio abso-
luto y al mismo tiempo es la suspensión de la 
muerte. Es algo concreto; cuando se escribe se 
suspende la vida y por ende se suspende también 
la muerte. Escribo porque es mi ejercicio priva-
do de resurrección.

*

Pero en rigor, toda obra es un ejercicio de resu-
rrección; emerge por un segundo del mar general 
del habla, del que todo surge y al que todo vuel-
ve. Porque, en suma, sea lo que sea que afirme 
o desmienta una obra, lo que nos está diciendo 
es que no hemos sido felices, que si lo hubiése-
mos sido el arte no habría sido necesario porque 
cada instante de la vida habría sido la más im-
presionante de las sinfonías, el más vasto de los 
poemas. Todos los poemas, entonces, desde las 
primeras epopeyas, son el intento más desespe-
rado por levantar desde la vida, desde el rostro 
de lo humano, una misericordia por cada detalle 
del mundo. Por nuestra indefensión, por nuestra 
necesidad de amor, por nuestra indescriptible y 
tímida ternura, y por intentar la demente pasión 
de la esperanza. Y no me refiero a una esperanza 
a medias, a una esperanza cautelosa, sino a una 
arrasadora esperanza, tan fuerte que sea igual en 
tamaño a todo lo que hemos sufrido. En 1993, 
veinte años después de la madrugada en que se 
inició el golpe de Estado en Chile, vi la escritura 
en el desierto de Atacama y efectivamente solo 
podía ser vista completa desde la altura.

*

En un mundo de víctimas y victimarios la poesía 
es la esperanza de lo que no tiene esperanza, es 
la posibilidad de lo que no tiene absolutamen-
te ninguna posibilidad, es el amor de lo que no 
tiene amor. Quemada en ciudades que siguen 
ardiendo para siempre, triturada en sagas que 
jamás debieron haber existido, en cantos que 
nunca debieron haber sido cantados, en tra-
gedias que debieron evitarse, la poesía ha sido 
mi militancia en la construcción del Paraíso, 
aunque absolutamente todas las evidencias que 
tenemos a mano nos indiquen que ese propósito 
es una locura.
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Termino con el poema final de Anteparaíso:

Entonces, aplastando la mejilla quemada
contra los ásperos granos de este suelo 

pedregoso
–como un buen sudamericano–

alzaré por un minuto más mi cara hacia el 
cielo

llorando
porque yo que creí en la felicidad

habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables 
estrellas.

Me refiero a las opacas estrellas que desde hace 
42 años continúo mirando desde el fondo de 
un barco, en mis pesadillas, en mi horror, en mi 
amor y en mi esperanza.

Corte.

el último proyecto
Veintidós frases proyectadas sobre los 

acantilados
de la costa norte de Chile

verás un mar de piedras
verás margaritas en el mar

verás un dios de hambre
verás el hambre

verás un país de sed
verás cumbres

verás el mar en las cumbres
verás esfumados ríos
verás amores en fuga

verás montañas en fuga
verás imborrables erratas

verás el alba
verás soldados en el alba

verás auroras como sangre
verás borradas flores

verás flotas alejándose
verás las nieves del fin
verás ciudades de agua

verás cielos en fuga
verás que se va

verás no ver
y llorarás

Son veintidós frases que se proyectarán con luz 
sobre los enormes acantilados de la costa norte 
de Chile entre Pisagua e Iquique. Solo podrán 
ser leídas desde el mar.

Las veintidós frases son imágenes de lo que 
verá un ser humano en su paso por la Tierra. 
Comenzarán a ser distinguibles al atardecer: 
Verás un mar de piedras… Verás margaritas en el 
mar… Verás un Dios de hambre…

Verás el hambre… Verás un país de sed… Las 
frases se irán sucediendo una tras otra, ha-
ciéndose cada vez más nítidas a medida que el 
atardecer avanza, hasta alcanzar su máxima vi-
sibilidad en plena noche, cuando el mar, el cielo 
y los acantilados sean una sola masa negra. En 
ese momento estarán proyectándose las últimas 
frases: Verás cielos en fuga… Verás que se va… Ve-
rás no ver... hasta detenerse en la última frase, 
Y llorarás, la que permanecerá proyectada y co-
menzará a borrarse poco a poco con el amanecer 
hasta desaparecer completamente en la luz del 
nuevo día.

El poema escrito en el cielo («La vida nueva», 
Nueva York, 1982) y el poema trazado en for-
ma permanente sobre el desierto («Ni pena ni 
miedo», desierto de Atacama, 1993) son obras 
a plena luz, son obras del día. Esta es una obra 
del crepúsculo y de la noche. Si he trabajado con 
mi vida también debo trabajar con la imagen de 
mi muerte.

Cuando todo termine solo quedará el sonido 
del mar.
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