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Poeta, un hombre

como todos

Por cuarto afio consecutivo la
Citedra Abierta en home-
naje a Roberto Bolafio de la
Universidad Diego Porta-

les realiza una actividad en

la prestigiosa Feria del Libro
de Buenos Aires, inmejorable
oportunidad para poner en
préctica la conversacién abierta
que nos hemos propuesto te-
ner en nuestro continente. En
esta ocasion el invitado es el
reconocido poeta chileno Rail
Zurita, al que voy a introducir
brevemente pues no necesita
presentacion.

Hace algunos afios, Raul
Zurita fue asaltado en su casa.
Los hechos de los que hablo
ocurrieron el 31 de octubre del
afio 2006, cuando Santiago
se aprontaba para celebrar la
fiesta de Halloween, en ese
momento el tltimo esnobis-
mo importado desde el pais
del norte. Segin él mismo me
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conté unos dias después, los
funestos sucesos ocurrieron

muy rdpido, como salidos pre-
cisamente de una escena de un
dia de brujas. Su mujer, Paulina
Wendt, llegé a la casa, se bajé
de su automévil y procedié a
abrir el portén para guardar

el coche. Fue en ese momento
que aparecieron los malhecho-
res, reteniendo a Paulina por
la fuerza y entrando con ella

a la casa. Raul estaba dentro,
escribiendo en el computador.
Luego de tomar el dinero que
llevaban consigo, los delin-
cuentes les exigieron en forma
agresiva que les pasaran los
objetos de valor.

—:Dénde estd la caja fuerte?
Entréguennos las joyas y el
dinero —repetian con palabras
violentas y ademanes bruscos.

—No tenemos caja fuerte, no
somos gente adinerada —res-
pondian ellos.
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La cosa se tornaba cada vez
mas dificil, de modo que Pau-
lina, en un intento desesperado
por convencer a los bandidos
de que decian la verdad, agre-
g6 como el més sélido de los
argumentos para demostrarles
que en realidad habian atacado
a las personas equivocadas:

—Sin-ce-ra-men-te no te-
nemos pla-ta, mi marido es
po-e-ta...

Lo mds asombroso vino a
continuacién. Ira absoluta de
los asaltantes y probablemente
el momento mds critico:

—Qué vai a ser poeta ti, ca-
brén, hijo de putal!!! Imposible
que vos seai poeta, o creih que
somos huevones!

Algun tiempo después Zuri-
ta relat6 la experiencia para un
blog: «chuchadas, empujones,
punzazos con las pistolas y al
suelo mierda, nos amarran y
nos tiran una alfombra enci-
ma, y las tipicas, donde tenis
el “oro”, conchadetumadre
y etc., etc. Y yo cacho que
obviamente me van a pelar
el portitil y una vez cachado
eso cacho ipsofacto que iba a
cagar con el poema que habia
recién terminado y “dentré” a
negociar amarrado, tirado en el
suelo y con la alfombra encima
para que me dejaran grabarlo
antes de que se lo llevaran, ni
te cuento el vendaval de chu-
chadas de respuesta y en eso
oigo a la Paulina que estaba
tirada al lado mio que me dice
en susurros “céllate por favor
que nos van a matar”, me callé
altiro, pero me dediqué el resto
del asalto a memorizarmelo
(esas tipicas huevadas: spuse
“desorbitantes planicies” o “des-
orbitadas planicies”?) mientras
nos asaltaban».

A quienes les haya angustia-
do la terrible situacién a la que
se vieron enfrentados Paulina
y Radl, decirles que las cosas
finalmente no terminaron
tan mal como podria haberse
esperado... Mucho mds dura
habia sido la experiencia vi-
vida 33 afios antes, el 11 de
septiembre de 1973. Escenas
que también podrian simular
una pelicula de terror pero
que en este caso obedecian
a algo peor: los inicios de la
dictadura de Pinochet. Una
especie de noche de brujas sin
happy end, ya que se supone
que en Halloween la gente, y
sobre todo los nifios, se visten
de monstruos y despliegan
actitudes amenazadoras que
generan una presunta atmés-
fera de espanto, aunque de lo
que en realidad se trata es de
vivir una experiencia festiva.
El 73, en cambio, la cuestién
fue al revés. Bajo la apariencia
de normalidad se cobijaban
intenciones monstruosas.

Esa madrugada del 11 de
septiembre de 1973, Zurita
es arrestado en la ciudad de
Valparaiso sin un motivo con-
creto. Cuenta en una entrevista
para Lefras Libres que al ser
detenido llevaba una carpeta
de poemas y vivi6 la humi-
llacién de ser revisado por un
soldado tras otro y cada uno
procedia a inspeccionarla y a
interrogarlo:

—Qué es esto?

—Son poemas.

—Ti crees que somos tontos?

«Creian que esos poemas
visuales —concluye Zurita— eran
escritos en clave, aunque mi-
randolo bien tenian razén para

dudar».
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En mi opinidn el asalto que
mencioné al principio vino a
cerrar un circulo en la vida de
Zurita, un circulo que abarca
con gran consistencia su viaje
literario, ya que entre esos dos
episodios de impresionante
sincronia —pese a que hay mds
de tres décadas entre uno y
otro— estd contenida la poética
de Raul Zurita y muy especial-
mente su concepcion del rol del
poeta en la sociedad actual, que
claramente no coincide con la
mirada de soldados ni de anti-
sociales, como hemos podido
constatar. «Qué vai a ser poeta
voh», le decian estos ladrones
que parecian estar convenci-
dos que no se entra a una casa
del barrio de Providencia para
encontrarse asi como asi con
un poeta. Quizd para ellos, el
poeta debia estar en algtn tipo
especial de morada, jamds en
una casa con antejardin en un
sector céntrico. Como si nunca
Nicanor Parra hubiera escrito
su «Manifiesto» que advierte:

A diferencia de nuestros
mayores

—Y esto lo digo con todo
respeto—

Nosotros sostenemos

Que el poeta (...) es un
hombre como todos

Un albaiil que construye su
muro:

Un constructor de puertas y
ventanas.

Aunque violento, quiero pen-
sar que los malandrines que
entraron por asalto a su casa
le brindaron un homenaje. De
manera oblicua y profiriendo
los peores insultos suscribie-
ron involuntariamente el plan
maestro del poeta Zurita.
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Porque Ratil, inspirado quizis
en los versos de Parra, movilizé
los limites de la poesia para
extenderla hacia los cielos, la
geografia, su cuerpo, la expe-
riencia, el acontecer... Abrié
asi una suerte de brecha por
donde avizorar lo poético a
partir de sus propias estrias,
como un juego de espejos. Lo
poético como un habitar co-
tidiano, muchas veces llevado
a extremos como el estar en
medio de un asalto intentando
atrapar un verso. El poeta no
practica la poesia, es ese albaiiil
del que habla Parra que abre
ventanas y que al hacerlo se
funde con los andamiajes de su
creacion. Es el cartégrafo que
pulveriza los deslindes desde
la calle, en un escafio de la
plaza o en medio del desierto
de Atacama. Porque como dijo
Radl recientemente, «el suefio
final es que la vida misma sea
un obra de arte. Es decir, la
tarea no es escribir poemas ni
pintar cuadros, sino hacer una
obra de arte de la vida misma.
Y esa tarea ha sido una derrota
permanente».!

Una derrota que sin em-
bargo no desanima a nuestro
poeta. Zurita continda como
el primer dia, con esa carpeta
en la mano apostando a poner
un par de minimas cosas en el
mundo, y asi va a ser hasta el
ultimo momento.

Es que Zurita no puede ha-
cer otra cosa, y lo sabe. Como
lo declaré al The Clinic:

Mi vida humana concreta,
particular, es una vida feliz y
calma, he encontrado cosas

1 Raul Zurita, «Estamos pegados en los tiem-
pos de la ira», en The Clinic, 2 de abril de 2015,
entrevista de Daniel Hopenhayn, pp. 22-25.

que ya crefa que no iba a en-
contrar, he encontrado el amor,
la paz. Pero la vida me cuece
por dentro, me estruja el cora-
z6n. Entonces necesito todavia
decir un par de cosas...

Seguramente se va a perder,
como tantas otras, pero persis-
tir en el poema, persistir en el
arte, es la Gnica esperanza de
que algun dia esto se revierta y
volvamos a encontrarnos con
los grandes significados, con
las grandes pasiones, con los
grandes amores.’

Veamos, pues, qué sale hoy de
esa carpeta de la poesia de Rail
Zurita, que no suelta de sus
manos ni cuando lo apuntan
con fusiles...

2 Ibidem, pagina 23.
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Conferencia

Veras auroras
como sangre

Hacia una poética
de la muerte

En la madrugada del 11 de septiembre de 1973,
dia del golpe militar en Chile, fui detenido en
Valparaiso mientras me dirigfa, después de una
noche en blanco, a la Universidad Técnica Fe-
derico Santa Maria, donde estudiaba Ingenieria,
y encarcelado en la bodega del carguero Mai-
po, uno de los tantos barcos que fueron usados
como campos de detencién y de tortura. Seria-
mos al menos ochocientos en un lugar en el que
apenas cabrian cincuenta y el hacinamiento y el
cansancio nos hacfa doblarnos unos contra otros
sin que pudiéramos terminar de caer por la falta
de espacio. Las paredes de acero del buque nos
aislaban completamente y el Gnico contacto que
tenfamos con el exterior, fuera de las golpizas
cuando nos subian a cubierta, era el cuadrado
del cielo que, diez metros mds arriba, recortaba
la escotilla del techo desde donde nos vigilaban.
En ese pequeiio trozo de cielo se veia amanecer,
avanzar la mafiana, caer la tarde. En las noches
despejadas se alcanzaban a ver algunas estrellas,
unos opacos puntos de luz infinitamente lejanos,
que es como se pueden ver las estrellas desde el
fondo de la bodega de un barco. A veces cerra-
ban la escotilla y echaban a andar los motores
del barco. La oscuridad era absoluta y en el ha-
cinamiento solo sentia la masa multiforme de
los cuerpos estrechados con el mio que se de-
formaban y volvian a formarse como una ameba
negra. Nada hay que palpite mds que ese amasijo
de estémagos, de torsos, de brazos, de piernas,
pegados en la mds completa oscuridad. Es un
latido casi ensordecedor, como si no fuera solo el
presente sino que fuese el pélpito de la humani-
dad entera confinada en la bodega de un barco.

*

A diferencia de esas sombras que creen haberlos
escrito, esos restos a menudo sobrecogedores que
llamamos poemas no aspiran a la inmortalidad
sino al olvido. No es el Non omnis moriar, «No
moriré del todo» de la famosa Oda 30 del libro
tercero de Horacio, sino el suefio de que —absuel-
ta finalmente de la condena de testificar los actos
humanos— la poesia, tal como la entendemos, se
disuelva en un mundo que ya no la requiere por-
que cada segundo de la existencia ha pasado a
ser un acto creativo. A esa distancia entonces, que
media entre el poema que escribo y el horizonte
final de la vida misma como la mds grande obra
de arte, es a lo que he llamado «la adversidad».



www.elboomeran.com

10

Hablo entonces de esa resistencia instalada en el
corazén de las cosas que nos impide la dicha y
que, como un vaticinio o una constatacién, pa-
recia ya instalada en el primer verso del primer
poema de una historia que también nos inclui-
ria: «La célera canta, oh diosa, la de Aquiles hijo
de Peleo». No dice ‘diosa canta la belleza’, el he-
roismo, la compasién de Aquiles. Noj; dice canta
la célera. Y la célera es la célera. Porque cémo
se podria escribir algo asi si no fuese porque es
el correlato de una furia que no ha cesado ni un
segundo; en este momento, en algin lugar, hay
una ciudad que estd siendo bombardeada, un ba-
rrio que estd siendo arrasado, y es la permanente
reiteracién de esa violencia la que pareciera
mostrarnos que no hemos salido de la época
homérica. Mas aun, es como si cegados en un
amanecer lleno de sangre, toda esa amalgama de
tiempos contrapuestos, de visiones, de avances
y oscuridades, que sin mds llamamos Antigiie-
dad, Medioevo, Renacimiento, Modernidad, no
fuesen mds que los retazos de un suefio repetido
una y mil veces donde la vista de Troya y de su
inminente destruccién era también el anuncio
de las infinidades de Troyas que atn le aguar-
daban al mundo. Detenidos frente a los muros
de una misma ciudad desde hace tres mil afios,
permanentemente sitiada y permanentemen-
te destruida, la historia de la poesia es el gran
catastro de la adversidad y de los incontables
nombres que toman las desgracias: Helena, Me-
nelao, Héctor, Andrémaca y las cenizas de sus

palacios arrasados: Auschwitz, Hiroshima, Na-
gasaki, Bagdad, Gaza.

Es lo que he tratado débil, precariamente, de
mostrar en lo que he escrito. He imaginado en
medio del horror de la dictadura sagas inacaba-
bles que se me borraban al amanecer, poemas
alucinados y heridos donde el Pacifico flota sus-
pendido sobre las cumbres de los Andes y donde
el desierto de Atacama se eleva como un pijaro
sobre el horizonte. Escribir esos poemas fue mi
forma intima de resistir, de no enloquecer, de no
resignarme. Senti que frente al dolor y al dafio
habia que responder con un arte y una poesia
que fuese mds fuerte que el dolor y el dafio que
se nos estaba causando. No se trataba de lanzar
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andanadas de pequefios poemas de combate,
sino de algo mucho mas arrasado, més luminoso,
mis sordo y violento. Pero para eso habia que
aprender a hablar de nuevo, comenzar desde cada
letra, porque ninguno de los lenguajes que exis-
tian antes servia para dar cuenta de la magnitud
de lo que habia sucedido y continuaba sucedien-
do. Siento que los escombros de esos afios estin
alli, en esos intentos, y que dictados por un deseo
que nos sobrepasa, los poemas no son sino los
suefios que suefia la Tierra, los suefios con los
que intenta lavarse del sufrimiento humano, y
que uno no puede nada frente a eso sino apenas
grabar unas pequefias marcas, unos minimos re-
tazos que quizds sobrevivan al despertar.

Yo vivi en Chile en los afios de la dictadura y
sobrevivi a ella y a mi propia autodestruccién.
El afio 1975 después de un episodio humillan-
te con unos soldados, me acordé de la frase del
Evangelio de poner la otra mejilla y entonces fui
y quemé la mia. Estaba completamente solo en-
cerrado en un bafio, pero sentia el mismo latido
de los cuerpos pegados al mio en la oscuridad
de la bodega del Maipo, como una ameba negra,
volvi a pensar. No sabia bien por qué lo hacia,
pero alli comenzé algo. Recordé que de nifio
habia visto un avién que volaba en circulos tra-
zando con humo blanco el nombre de un jabén
para lavar ropa e imaginé de golpe un poema
escribiéndose en el cielo. Por qué justo en ese
momento me acordé de esa escena, nunca lo sa-
bré, pero fue instantineo y en no mds de diez
minutos tenia las frases que lo compondrian.
Supe entonces que aquello que se habia iniciado
en la oscuridad total de una bodega repleta de
prisioneros a la que acababan de cerrar la com-
puerta, debia concluir algtin dia con el vislumbre
de la felicidad. Dos afios mds tarde pensé en una
escritura sobre el desierto que solo pudiese ser
vista desde lo alto. Solo diria «ni pena ni miedo»,
y estaria surcando un pais donde casi lo dnico
que habia era pena y miedo.

Nadie debe dafarse, para eso bastan los otros.
Sin embargo, hay imégenes de todos esos afios
que no me abandonan. En 1982 vi recortarse so-
bre Nueva York las quince frases del poema en el
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cielo y su registro forma parte del libro Antepa-
raiso. En estos dias, mirando esas fotografias, me
di cuenta de que el trasfondo de ese poema no es
el cielo iluminado sino la noche, la oscuridad de
todas las prisiones, de todas las cdrceles clandes-
tinas, de todas las bodegas usadas como jaulas
de hombre, de todos los cuartos donde hay seres
humanos que van a matar. Las quince frases del
poema no estin trazadas sobre el azul del cielo
de esas fotografias, estin trazadas sobre lo mds
oscuro de nuestro mundo.

Es, como les digo, parte de lo que he intentado.
Un poeta espaiiol, atn joven y sin duda bueno,
planted que quien no era capaz de escribir un so-
neto no era un poeta. Quisiera creerle, yo mismo
he escrito decenas de sonetos, desgraciadamente
ninguno que iguale a los de Francisco de Que-
vedo, por lo que los he roto sin piedad. Ignoro
si este poeta lo ha logrado, pero me temo que su
requisito no es suficiente. No se trata de escribir
0 no un soneto, se trata de matar a un hom-
bre. Quien no es capaz de matar a otro hombre
jamds serd un artista; pero quien lo hace es in-
finitamente menos que eso: es un asesino. En
ese borde habita el arte. No hemos sido felices,
tal vez esa es la Unica frase que podamos sacar
en limpio de la historia y la tnica razén del por
qué se escribe, del por qué de la literatura. Y sin
embargo esos restos, esas montafias de cuadros
y poemas, de frescos y sinfonias, son también la
unica prueba de que ha habido una batalla y que
ella continda dindose: la que segundo a segun-
do libran millones y millones de seres humanos
sobre la faz de la Tierra por convertirse en seres
humanos y por continuar siéndolo.

Creo que todo lo que puedo haber hecho estd
alli, en esos intentos. He escrito desde un cuerpo
que envejece, que se dobla, se rigidiza, tiembla,
pero también sobre ese cuerpo, sobre sus dolo-
res, sobre los dolores que yo mismo he causado a
otros y los que yo me he infligido, sobre su piel.
Siento que se escribe desde una cierta irrepara-
ble desesperacién y, a la vez, desde una extrafia
alegria. Extrafia porque es como si naciera de la
imposibilidad de la dicha. Del encuentro de esos
fantasmas nace la escritura. La escritura es como
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las cenizas que quedan de un cuerpo quemado.
Para escribir es preciso quemarse entero, consu-
mirse hasta que no quede una brizna de musculo
ni de huesos ni de carne. Es un sacrificio abso-
luto y al mismo tiempo es la suspension de la
muerte. Es algo concreto; cuando se escribe se
suspende la vida y por ende se suspende también
la muerte. Escribo porque es mi ejercicio priva-
do de resurreccién.

Pero en rigor, toda obra es un ejercicio de resu-
rreccién; emerge por un segundo del mar general
del habla, del que todo surge y al que todo vuel-
ve. Porque, en suma, sea lo que sea que afirme
o desmienta una obra, lo que nos estd diciendo
es que no hemos sido felices, que si lo hubiése-
mos sido el arte no habria sido necesario porque
cada instante de la vida habria sido la mas im-
presionante de las sinfonias, el mds vasto de los
poemas. Todos los poemas, entonces, desde las
primeras epopeyas, son el intento mds desespe-
rado por levantar desde la vida, desde el rostro
de lo humano, una misericordia por cada detalle
del mundo. Por nuestra indefensién, por nuestra
necesidad de amor, por nuestra indescriptible y
timida ternura, y por intentar la demente pasién
de la esperanza. Y no me refiero a una esperanza
a medias, a una esperanza cautelosa, sino a una
arrasadora esperanza, tan fuerte que sea igual en
tamafio a todo lo que hemos sufrido. En 1993,
veinte afios después de la madrugada en que se
inicié el golpe de Estado en Chile, vi la escritura
en el desierto de Atacama y efectivamente solo
podia ser vista completa desde la altura.

En un mundo de victimas y victimarios la poesia
es la esperanza de lo que no tiene esperanza, es
la posibilidad de lo que no tiene absolutamen-
te ninguna posibilidad, es el amor de lo que no
tiene amor. Quemada en ciudades que siguen
ardiendo para siempre, triturada en sagas que
jamds debieron haber existido, en cantos que
nunca debieron haber sido cantados, en tra-
gedias que debieron evitarse, la poesia ha sido
mi militancia en la construccién del Paraiso,
aunque absolutamente todas las evidencias que
tenemos a mano nos indiquen que ese propésito
es una locura.
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Termino con el poema final de Anteparaiso:

Entonces, aplastando la mejilla quemada
contra los dsperos granos de este suelo
pedregoso
—como un buen sudamericano—
alzaré por un minuto mds mi cara hacia el
cielo
llorando
porque yo que crei en la felicidad
habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables
estrellas.

Me refiero a las opacas estrellas que desde hace
42 afios contintio mirando desde el fondo de
un barco, en mis pesadillas, en mi horror, en mi
amor y en mi esperanza.

Corte.

EL ULTIMO PROYECTO
Veintidés frases proyectadas sobre los
acantilados
de la costa norte de Chile

VERAS UN MAR DE PIEDRAS
VERAS MARGARITAS EN EL MAR
VERAS UN DIOS DE HAMBRE
VERAS EL HAMBRE
VERAS UN PAIS DE SED
VERAS CUMBRES
VERAS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERAS ESFUMADOS Rios
VERAS AMORES EN FUGA
VERAS MONTANAS EN FUGA
VERAS IMBORRABLES ERRATAS
VERAS EL ALBA
VERAS SOLDADOS EN EL ALBA
VERAS AURORAS COMO SANGRE
VERAS BORRADAS FLORES
VERAS FLOTAS ALEJANDOSE
VERAS LAS NIEVES DEL FIN
VERAS CIUDADES DE AGUA
VERAS CIELOS EN FUGA
VERAS QUE SE VA
VERAS NO VER
Y LLORARAS

Son veintidés frases que se proyectaran con luz
sobre los enormes acantilados de la costa norte
de Chile entre Pisagua e Iquique. Solo podrin
ser leidas desde el mar.
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Las veintidés frases son imédgenes de lo que
verd un ser humano en su paso por la Tierra.
Comenzarin a ser distinguibles al atardecer:
Verds un mar de piedras... Verds margaritas en el
mar... Verds un Dios de hambre. ..

Verds el hambre... Verds un pais de sed... Las
frases se irdn sucediendo una tras otra, ha-
ciéndose cada vez mds nitidas a medida que el
atardecer avanza, hasta alcanzar su maxima vi-
sibilidad en plena noche, cuando el mar, el cielo
y los acantilados sean una sola masa negra. En
ese momento estardn proyectindose las ultimas
frases: Verds cielos en fuga... Verds que se va... Ve-
rds no wver... hasta detenerse en la dltima frase,
Y llorards, la que permanecerd proyectada y co-
menzard a borrarse poco a poco con el amanecer
hasta desaparecer completamente en la luz del
nuevo dia.

El poema escrito en el cielo («La vida nueva,
Nueva York, 1982) y el poema trazado en for-
ma permanente sobre el desierto («Ni pena ni
miedo», desierto de Atacama, 1993) son obras
a plena luz, son obras del dia. Esta es una obra
del crepusculo y de la noche. Si he trabajado con
mi vida también debo trabajar con la imagen de
mi muerte.

Cuando todo termine solo quedard el sonido
del mar.
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