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un texto de valeria luiselli
ilustración de mario segovia guzmán

¿Puede una enfermedad lograr que te vuelvas residente
de la ciudad más literaria de Europa?

SI TE ENFERMAS
 EN VENECIA



P
papaloteaba por el centro de la ciudad de Méxi-
co, haciendo tiempo antes de una cita, acabé en-
trando a lo que yo pensaba sería un mero jardín 
y resultó un cementerio. No cualquier cemente-
rio, sino el mismísimo camposanto donde están 
las tumbas de nuestros héroes nacionales Juárez, 
Miramón, Comonfort, Guerreo y Zaragoza. 

Llevaba conmigo un libro y lo único que 
quería era sentarme a leer en un espacio callado 

mientras llegaba la hora de la cita. El policía de la entrada, como 
todos los policías en las puertas de los recintos oficiales de esta 
ciudad, se me puso enfrente y me preguntó que qué o a quién 
buscaba. Nada −le dije−, a nadie, sólo quiero leer. Me explicó que 
San Fernando no era biblioteca, pero que si quería pasar a ver la 
tumba del Benemérito de las Américas, Benito Juárez, apuntara 
mi nombre, la hora de entrada, la fecha y mi firma en una libreti-
ta que me extendió. Y de una vez apúntele la hora de salida −me 
dijo–. Entré en el cementerio de buena gana y en ánimo de paseo 
escolar extemporáneo. 

Después de una repasada de las tumbas que nos dieron pa-
tria, me busqué un rincón tranquilo y abrí mi libro. Fue quizá en 
un momento de distracción de la lectura cuando alcé la vista y vi 
la inscripción sobre la lápida que tenía delante de mí: Joaquín Ra-
mírez (1834-1866): «Artista insigne y malogrado dejó este mundo 
para ir a su verdadera patria». No se me ocurre otra forma tan 
elegante y al tiempo cruel de mandar a alguien al infierno. Imagi-
né con terror lo que podría ser de mí a los treinta y dos, edad en 
que murió el pobre Ramírez, y en lo que podrían escribir sobre mi 
tumba si me muriera en unos años.

Por ese entonces, llevaba en Venecia unos meses trabajan-
do un ensayo sobre Joseph Brodsky. Había visitado la tumba del 
poeta en el cementerio de San Michele y escrito algunas cuartillas 
sobre los viajes que hizo a la isla. Cuando terminé el ensayo me 
juré nunca más escribir sobre aquella ciudad, simplemente por-
que estoy convencida de que no hay nada más vulgar que agre-
gar páginas a las miles que ya existen sobre la más librescamente 
mentada de las ciudades. Pero sentada frente a la tumba de Joa-
quín Ramírez, me pareció escuchar una voz como venida de la ul-
tratumba de mi conciencia, condenándome al mismísimo destino 
–esa «verdadera patria» de todos los malogrados–, si no dejaba 
dicho todo esto por escrito.

Además, parece que esto de contradecirme empieza a arrai-
garse como costumbre. Y dado que siempre me he enorgullecido 
de ser, a la Corleone, persona fiel a sus costumbres, voy a pasar 
por alto el hecho de que se trata de un hábito a todas luces repro-
bable. Así, aunque sea por pura superstición o por lealtad a mis 
rutinas, sé que debo hacer el intento de escribir estos párrafos: no 
se me tomen demasiado en serio y dispénsenme los grandes desde 
sus tumbas por mencionar en ellos a su Serenísima. 

que tenga piedad con 
el alma de este ateo», 
reza el conocido epi-

tafio de Miguel de Unamuno. Hay quienes 
encuentran alguna salvación, el último y di-
choso giro de tuerca, en el après la lettre 

de una existencia llena de frutos. Los demás, 
debemos preocuparnos por que lo poco 
que dejemos no se vuelva contra nosotros 
en la sentencia final que nos estampan en 
la tumba. O estaremos dando metafísicas 
patadas de ahogado: «No quiero morir-
me, no; no quiero, ni quiero quererlo; 
quiero vivir siempre, siempre, siempre, y 
vivir yo, este pobre yo que me soy y me 
siento ser ahora y aquí».

Nada de esto me preocuparía, es-
toy segura, si no fuera porque mientras 
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Sólo le 
pido a Dios



P
Cuando una persona con más de un gramo 

de inteligencia piensa repetidamente sobre el 
problema de su identidad, suele llegar, más tar-
de o más temprano, a conclusiones bastante in-
teligentes, incluso originales. Yo, sin embargo, 
jamás he podido darle demasiadas vueltas a esa 
clase de temas y, por lo tanto, nunca he llegado 
a ninguna conclusión interesante sobre mí mis-
ma. Aunque no lo parezca, crecer en una familia 
atea, liberal, comprometida pero nunca militante 
tiene, en la gran mayoría de las personas, conse-
cuencias devastadoras. Crecer sin un trasfondo 
rígido de creencias religiosas, políticas o espiri-
tuales implica que difícilmente se tendrá después 
una crisis verdadera. Si el punto de partida es la 
cómoda pasividad del que se declara agnóstico 
desde los doce años, sin jamás haberse pregun-

peor de los casos, a conocerse un poco mejor a sí mismos. «El de-
monio de la duda −escribe T. S. Eliot− es indisociable del espíritu 
de la fe».

Pero como ya he dicho, desafortunadamente, yo nunca he 
tenido mayores crisis ni conflictos de identidad. Mucho menos he 
tenido conflictos con asumir una identidad nacional. Aunque casi 
nunca he tenido residencia fija en México y, gracias a un nonno, 
mi familia y yo tenemos la nacionalidad italiana, siempre supe 
que México era mi país −y no por un acto de fe auténtico, sino 
por una especie de pereza espiritual–. Incluso, a diferencia de 
muchos niños mexicanos, durante mi infancia me disfrazaban de 
china poblana cada 15 de setiembre y yo no ponía resistencias 
ni mostraba un solo signo de rebeldía (si yo tuviera un hijo así, 
sin un solo síntoma de ser dueño de un espíritu rebelde, me pre-
ocuparía muchísimo). Desde niña, acepté pasivamente el paquete 
completo de la mexicanidad como muchos aceptan el catolicismo, 
el islam, el vegetarianismo o la papilla. 

Mi única crisis duró quince o veinte minutos una tarde de 
verano en el Periférico de la ciudad de México. Justamente a la 
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Los médicos privados en Venecia son para turistas adinerados, así que al día 
siguiente yo tendría que usar mi pasaporte italiano para sacar la residencia 
permanente en esa comuna; luego tramitaríamos una cartilla médica y, finalmente, 
podría ir con el médico del barrio. Traté de explicar que esas cosas tardan 
meses, y que yo tenía un dolor insoportable. Pero el amigo que me acompañaba 
me respondió que «Nunca hay que perder la esperanza»

tado realmente sobre esos asuntos importantes y 
muy serios como lo son Dios, la muerte, el amor, 
el fracaso o la soledad, no hay futuro posible para 
esa persona. Las virtudes que brindaría a alguien 
el escepticismo se convierten, en el agnóstico pre-
coz, en terribles manos que estrangulan y sofocan 
la de por sí milagrosa capacidad de un individuo 
para preguntarse por las cosas. Y al revés, las 
personas inteligentes que crecen creyendo firme-
mente en algo y, al llegar a cierta edad, se dan 
cuenta de que todo lo que creían era susceptible 
de la duda, la descarnada duda, pueden de veras 
gozar una crisis profunda que los llevará, en el 

altura de la salida a Altavista, hay un pequeño jardín raquítico, 
en forma de rombo, que quizá sobró –o quizá, en el fondo, fal-
tó– cuando terminaron de trazar el entronque de la lateral con la 
avenida que baja hasta el mercado de flores de San Ángel. Hace 
unos años, por alguna razón que desconozco, mi padre consiguió 
que alguien donara tres palmeras y un poco de pasto para her-
mosear el relingo. Cuando terminaron de restaurar el jardín, mi 
padre nos declaró –en un acto privado de amor paternal que, de 
haber sido público, habría sido un gesto de tremenda cursilería 
nepótica muy a la mexicana– que cada una de las palmeras se 
llamaba como sus tres hijas: la más grande, como la mayor; la me-
diana, como la de en medio; la chica, como yo. Pasó algún tiempo 
y un domingo por fin nos convenció de ir con él a visitar el lugar. 



P
Cuando llegamos nos alineó en la banqueta de 
la lateral del Periférico y nos dijo: Miren, hijas, 
denme la mano (mi padre, cuando se emociona, 
pide que le den la mano), ahí están ustedes tres, 
heroicas palmeras a la sombra del Segundo Piso.

Pero no eran tres. La palmera más chica ya 
no estaba. Quizá me mintieron desde el principio 
y en realidad sólo hubo dinero para dos (mi pa-
dre sigue jurando que eran tres, que se acuerda 
perfectamente). Puede ser. Y si no era mentira, y 
yo le asignaba algún valor simbólico al hecho de 
que mi palmera ya no estaba, debía preocupar-
me por mi fatal destino. Si mi palmera no había 
arraigado, tampoco yo llegaría a ser nunca una 
heroica ciudadana a la sombra del Segundo Piso. 
Nunca echaría raíces en este gran rombo de as-
falto que le sobró −o le faltó− al país.

Pero, repito, aquél fue el único incidente 
dramático relacionado con mi identidad nacio-

esos juegos y prefería no hacer el ridículo tratando de coordinar 
las manos y la voz a esas velocidades. Pero estas niñas eran am-
bas muy coordinadas y estuve un rato mirándolas, francamente 
deslumbrada por su coordinación motriz fina, y sin prestar de-
masiada atención a lo que cantaban. Hasta que llegó el estribi-
llo: «I don’t wanna go to Mexico no more, more, more: there’s a 
big fat police man at the door, door, door [...]». Comparada con 
la canción del marinero, ésta era mucho menos inocente. 

−¿Dónde oyeron esa canción? −les pregunté en un breve silen-
cio que hicieron cuando una de ellas se distrajo y perdió el ritmo.

−At schooool −dijo la más gordita.
−¿Son de México?
−Yes −siguió la grandota−. But we’re both from Queens. 
−We live in Queens −corrigió la menos gordita.
−¿Y ya no quieren vivir en México?
−No (más gordita).
−It’s just a sooong (menos gordita).
¿Qué derecho tiene un mexicano estudiante de posgrado, en 

los Estados Unidos, de decirle a un niño mexicano, inmigrante, 
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Dos niñas inmigrantes mexicanas en el metro de Nueva York cantaban: «I 
don’t wanna go to Mexico no more». «¿Dónde oyeron esa canción?», les 
pregunté. «At schooool». ¿Qué derecho tiene un mexicano estudiante en 
Estados Unidos, de decirle a un inmigrante, que México no está tan mal? 
Antes de bajarme les dije que ser mexicano era mucho más cool que ser 
gringo. Fuera del vagón, me sentí infinitamente tonta
nal. Y a pesar de él, mi incondicional arraigo no 
menguó. Incluso mantuve hace unos años una 
breve pero intensa charla con dos niñas mexica-
nas regordetas que conocí en el metro de Nueva 
York. Las niñas estaban sentadas justo enfrente 
de mí, en dos sillas de la hilera opuesta a donde 
me encontraba. Jugaban uno de esos juegos que 
consisten en aplaudir y chocar las manos mien-
tras se canta una canción, generalmente repetiti-
va y sin mucho contenido. La que más se cantaba 
en mi generación hablaba de un marinero que se 
había ido a la mar y mar y mar. En todo caso, es 
la única que recuerdo porque yo era torpe para 

que México no está tan mal? Ninguno, probablemente. Pero antes 
de bajarme del metro, corriendo el riesgo de que la mujer que 
las acompañaba me diera un bolsazo, les dije a ambas que ser 
mexicano era mucho más cool que ser gringo. Cuando puse un pie 
afuera del vagón, me sentí infinitamente tonta, pero eso sí, muy 
denme otro tequila.

«No se puede pisar dos veces el mismo asfalto», escribe Jo-
seph Brodsky después de un viaje a Venecia. Alguna maldición 
ha de tener esa isla: mi firme patriotismo e incondicional arraigo 
en las banquetas de la ciudad de México comenzó a languidecer 



P
precisamente durante un viaje a esa ciudad. La 
excusa para visitar la isla era perfecta: yo estaba 
escribiendo sobre Brodsky –que está enterrado 
frente a la ciudad, en el cementerio de San Miche-
le–, tenía algunos ahorros y, para coronar el asun-
to, un amigo veneciano conocía a la nieta de Boris 
Pasternak, quien presumía haber heredado algo 
de la correspondencia entre su laureado abuelo y 
el poeta ruso, y habíamos convenido que ella me 
enseñaría y traduciría aquellas cartas.

Llegué a la isla de la manera menos poética y 
más barata: un poco enferma y en autobús. Crucé 
el puente desde el estacionamiento de la Piazza-
le Roma hacia la zona de pensiones económicas: 
ni un solo cuarto vacante. Empezaba a sentir un 
dolor agudo a la altura del vientre. Por recomen-
dación de un recepcionista veneciano amable, 
combinación rara, terminé tocando a la puerta 
del Convento delle Suore Canossiane. Dejé mis 

Durante mucho tiempo creí que la literatura podía ser como 
una gran casa, territorio sin fronteras que daba albergue a quie-
nes no sabemos estar en ninguna parte –«Anywhere Out of the 
World!», como dice aquel poema de Baudelaire–. Qué mecanis-
mos tienen lugar en nuestro interior para llegar a convencernos 
de que ciertas metáforas −que algunos utilizan a la ligera sólo 
para ilustrar su punto− son aplicables a nuestra propia vida me 
es un misterio. Nada más lejano a la verdad, en mi vida al me-
nos, que la metáfora de la literatura como un lugar habitable, 
una morada verdadera. En el mejor de los casos, los libros que 
leemos, como los textos que escribimos, se parecen mucho a cier-
tos cuartos de hotel donde entramos exhaustos, a medianoche, 
y de los cuales nos expulsan a mediodía. O viceversa, como en 
esta ocasión. Sin embargo, viéndolo desde un punto de vista ple-
namente realista, los libros ni siquiera nos prestan un colchón 
para dormir ni tienen una regadera con agua caliente. Resolví, 
después de darle pocas vueltas y sentir que el dolor de vientre se 
inflaba como una pelota dentro de mí, llamar a la única persona 
que conocía en Venecia.
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«No se puede pisar dos veces el mismo asfalto», escribe Brodsky después 
de un viaje a Venecia. Alguna maldición ha de tener esa isla: mi incondicional 
arraigo en las banquetas de la ciudad de México comenzó a languidecer 
durante un viaje a esa ciudad. Llegué de la manera menos poética: enferma y 
en autobús. Pensé pasar la noche leyendo a Brodsky en una banca. La idea 
era romántica, pero el dolor en el vientre empezaba a ser insoportable

maletas en un pequeño cuarto del convento y salí 
a la calle a despistarme un poco del dolor. Pero 
me despisté poco del dolor y mucho del sentido 
del tiempo en la ciudad, porque cuando regresé 
al convento las grandes puertas de madera que 
protegen a las monjas del vulgar mundo exterior 
ya estaban cerradas y no había manera de tocar 
un timbre o una campana para reclamar a las ca-
nosianas mi derecho a una cama ya reservada y 
pagada. Asumiendo la derrota, pensé que podría 
pasar la noche leyendo a Brodsky en una banca. 
La idea era romántica, pero el dolor en el vientre 
empezaba a ser insoportable.et
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No hago más larga una historia que en realidad fue breve 
y feliz. Llamé a mi amigo veneciano, le expliqué mi teoría de la 
pelota dolorosa y fue a recogerme, arrivo subito, afuera del con-
vento de las canosianas para llevarme a su casa. Cuando empeza-
mos a caminar le pregunté por la posibilidad de ir de inmediato 
al doctor, pero me explicó que los médicos privados en Venecia 
eran para turistas adinerados y cobraban muy caro, así que al día 
siguiente haríamos buen uso de mi pasaporte italiano para sa-
carme la residencia permanente en la comuna de Venecia; luego, 
tramitaríamos una cartilla médica y, finalmente, yo podría ir con 
el dottore Stefano, médico del barrio en el extremo sudeste de la 
isla. Le traté de explicar que esas cosas tardan meses, y que yo 
tenía un dolor insoportable. Pero me respondió con un «Nunca 
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Para poder usar los servicios públicos de salud, mi amigo y yo visitamos una 
oficina de Venecia donde nos declaramos en unión libre. Ya en el Ministerio 
de Salud, se tardaron dos minutos en hacerme una cartilla médica para 
atenderme del dolor. Así, en cuestión de un par de horas, entré en la 
vida fiscal italiana, obtuve una dirección en Venecia, un doctor y me volví 
residente de una de las ciudades en el mundo que tiene menos población
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hay que perder la esperanza», y lo dijo en un tono 
tan profético y tan en plena Venecia, que tuve que 
guardar silencio.

Al día siguiente, fui al registro en compañía 
de amigo: no había nadie haciendo fila y en diez 
minutos me dieron un código fiscal. Luego, visita-
mos una oficina donde nos declaramos en unión 
libre −coppia di fatto, como dicen ellos−, para 
que a mí me pudieran asignar una dirección pos-
tal. En aquella oficina tampoco había nadie, salvo 
tres sombras de burócratas leyendo el periódico. 
La burócrata que nos atendió nos felicitó por la 
unión libre y me dijo, después de estampar dos o 
tres papeles: «Adesso, sei veneziana». Todavía no 
terminaba de digerir las palabras de la amable sig-
nora, cuando ya estábamos adentro del Ministe-
rio de Salud, donde se tardaron aproximadamente 
dos minutos en hacerme una cartilla médica. Así, 
en cuestión de un par de horas, entré en la vida fis-

Existen escritores que inventan ciudades y se adueñan de épocas 
enteras con la empuñadura de la pluma y el filo de genio: el Londres 
de Chesterton y Johnson, el París de Rousseau o Baudelaire, el Dublín 
de Joyce. También hay quienes, a fuerza de lecturas, soledad y horas 
quietas, conquistan territorios literarios, paradigmas filosóficos, espa-
cios imposibles: la torre de Montaigne, el claustro de Sor Juana Inés 
de la Cruz, la tumba de Chateaubriand. Hay personas que, con la pa-
ciencia de un jardinero, cultivan el arte del aforismo durante toda una 
vida y lo miran florecer –tarde quizá, pero rotundamente– bajo sus 
pies: tal es el caso de Wittgenstein y de un italoargentino de cuyo nom-
bre no me acuerdo nunca. Otros, construyen historias como palacios 
extraordinarios o islas desiertas que luego habitan, como un personaje 
más de su misma obra −quizá por ahí anden Sebald, Melville, Conrad 
y Defoe–. Y otros más que, entregados al oficio arduo de escardar su 
propio lenguaje, terminan echando raíces en páramos desiertos, pero, 
eso sí, colmados de humus poético: «A heap of broken images where 
the sun beats», escribe T. S. Eliot de su Tierra baldía. Y hay quienes, 

cal italiana, me hice de una coppia di fatto, obtuve 
una dirección en Venecia, un doctor y, en suma, 
me volví residente de una de las ciudades en el 
mundo que tiene menos población fija y que más 
residentes pierde por año. No sólo eso, sino que 
además pude ser testigo de una Venecia invisible 
y posiblemente en peligro de extinción: la ciudad 
vacía, húmeda y silenciosa de las oficinas de go-
bierno. Si aún existe una Venecia tolerable, es la 
de estos paraísos burocráticos. Alrededor de las 
cuatro de la tarde, me desplomé en las manos del 
dottore Stefano, quien me curó −todo gratis− con 
una sola pastillita amarilla. 

por más que se empeñan, se ganan sólo un rinconcito en el infierno. 
Yo, que he ensayado sin el menor fruto algunas de aquellas cosas, ten-
go, sin embargo, la dicha de ser residente en una de las ciudades más 
literarias y librescas −y no por la bendición de una pluma agraciada ni 
tampoco por fidelidad de las musas–. Lo que es peor: ni siquiera por 
el sudor de la frente y del puño, sino a causa de una terrible –aunque 
muy frecuente, y por ello bastante vulgar– enfermedad de la vejiga: la 
innoble cistitis bacteriana. 

Pero me reconforta pensar que si muero malograda, como 
murió Joaquín Ramírez, nadie me andará mandando a mi «ver-
dadera patria» porque, sin un dejo de crisis identitaria y todavía 
pasivamente atea, habré asumido una falsa residencia permanen-
te en la Serenísima República de Venecia.


