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Sélo le

P/do A DI‘O\S

que tenga piedad con

el ama de este ateo»,

reza el conocido epi-

fafio de Miguel de Unamuno. Hay quienes

encuentran alguna salvacion, el ditimo y di-

choso giro de tuerca, en el gores la lettre

de unaexistencia llena de frutos. Los demas,

debemos preocuparnos por que 10 poco

que dejemos no se vuelva contra nosotros

en la sentencia final que nos estampan en

latumba. O estaremos dando metafisicas

patadas de ahogado: «No quiero morir-

Me, No; N0 quiero, ni quiero quererlo;

quiero vivir siempre, siempre, siempre, y

Vivir yo, este pobre yo que me soy y me
siento ser ahora y aqui».

Nada de esto me preocuparia, es-

toy segura, Si no fuera porque mientras

papaloteaba por el centro de la ciudad de Méxi-
co, haciendo tiempo antes de una cita, acabé en-
trando a lo que yo pensaba seria un mero jardin
y resulté un cementerio. No cualquier cemente-
rio, sino el mismisimo camposanto donde estan
las tumbas de nuestros héroes nacionales Juarez,
Miramoén, Comonfort, Guerreo y Zaragoza.
Llevaba conmigo un libro y lo tnico que
queria era sentarme a leer en un espacio callado

+

mientras llegaba la hora de la cita. El policia de la entrada, como
todos los policias en las puertas de los recintos oficiales de esta
ciudad, se me puso enfrente y me preguntdé que qué o a quién
buscaba. Nada -le dije—, a nadie, s6lo quiero leer. Me explic6 que
San Fernando no era biblioteca, pero que si queria pasar a ver la
tumba del Benemérito de las Américas, Benito Juarez, apuntara
mi nombre, la hora de entrada, la fecha y mi firma en una libreti-
ta que me extendi6. Y de una vez apuntele la hora de salida —me
dijo—. Entré en el cementerio de buena gana y en &nimo de paseo
escolar extemporaneo.

Después de una repasada de las tumbas que nos dieron pa-
tria, me busqué un rincén tranquilo y abri mi libro. Fue quiza en
un momento de distraccion de la lectura cuando alcé la vista y vi
la inscripcion sobre la lapida que tenia delante de mi: Joaquin Ra-
mirez (1834-1866): «Artista insigne y malogrado dejo6 este mundo
para ir a su verdadera patria». No se me ocurre otra forma tan
elegante y al tiempo cruel de mandar a alguien al infierno. Imagi-
né con terror lo que podria ser de mi a los treinta y dos, edad en
que muri6 el pobre Ramirez, y en lo que podrian escribir sobre mi
tumba si me muriera en unos afnos.

Por ese entonces, llevaba en Venecia unos meses trabajan-
do un ensayo sobre Joseph Brodsky. Habia visitado la tumba del
poeta en el cementerio de San Michele y escrito algunas cuartillas
sobre los viajes que hizo a la isla. Cuando terminé el ensayo me
juré nunca més escribir sobre aquella ciudad, simplemente por-
que estoy convencida de que no hay nada més vulgar que agre-
gar paginas a las miles que ya existen sobre la mas librescamente
mentada de las ciudades. Pero sentada frente a la tumba de Joa-
quin Ramirez, me parecié escuchar una voz como venida de la ul-
tratumba de mi conciencia, condenandome al mismisimo destino
—esa «verdadera patria» de todos los malogrados—, si no dejaba
dicho todo esto por escrito.

Ademas, parece que esto de contradecirme empieza a arrai-
garse como costumbre. Y dado que siempre me he enorgullecido
de ser, a la Corleone, persona fiel a sus costumbres, voy a pasar
por alto el hecho de que se trata de un hébito a todas luces repro-
bable. Asi, aunque sea por pura supersticiéon o por lealtad a mis
rutinas, sé que debo hacer el intento de escribir estos parrafos: no
se me tomen demasiado en serio y dispénsenme los grandes desde
sus tumbas por mencionar en ellos a su Serenisima.
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Cuando una persona con mas de un gramo
de inteligencia piensa repetidamente sobre el
problema de su identidad, suele llegar, mas tar-
de o mas temprano, a conclusiones bastante in-
teligentes, incluso originales. Yo, sin embargo,
jamas he podido darle demasiadas vueltas a esa
clase de temas y, por lo tanto, nunca he llegado
a ninguna conclusion interesante sobre mi mis-
ma. Aunque no lo parezca, crecer en una familia
atea, liberal, comprometida pero nunca militante
tiene, en la gran mayoria de las personas, conse-
cuencias devastadoras. Crecer sin un trasfondo
rigido de creencias religiosas, politicas o espiri-
tuales implica que dificilmente se tendra después
una crisis verdadera. Si el punto de partida es la
comoda pasividad del que se declara agnostico
desde los doce afos, sin jamas haberse pregun-

peor de los casos, a conocerse un poco mejor a si mismos. «El de-
monio de la duda —escribe T. S. Eliot- es indisociable del espiritu
de la fe».

Pero como ya he dicho, desafortunadamente, yo nunca he
tenido mayores crisis ni conflictos de identidad. Mucho menos he
tenido conflictos con asumir una identidad nacional. Aunque casi
nunca he tenido residencia fija en México y, gracias a un nonno,
mi familia y yo tenemos la nacionalidad italiana, siempre supe
que México era mi pais —y no por un acto de fe auténtico, sino
por una especie de pereza espiritual-. Incluso, a diferencia de
muchos nifios mexicanos, durante mi infancia me disfrazaban de
china poblana cada 15 de setiembre y yo no ponia resistencias
ni mostraba un solo signo de rebeldia (si yo tuviera un hijo asi,
sin un solo sintoma de ser duefio de un espiritu rebelde, me pre-
ocuparia muchisimo). Desde nina, acepté pasivamente el paquete
completo de la mexicanidad como muchos aceptan el catolicismo,
el islam, el vegetarianismo o la papilla.

Mi tinica crisis dur6 quince o veinte minutos una tarde de
verano en el Periférico de la ciudad de México. Justamente a la

Los médicos privados en Venecia son para Curistas adinerados, asi gue al dia
Siguierte yo lendria gue usar ru pasgporie ilaliano para sacar la residencia
Permaneste en esSacomuna) tteqo trapntariamos wunacartilla médicay, #nalmerte,
podria ir con el médico del barrio. Traté de explicar gue esas cosas tardan
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reses, y gue yo Lena tn dolor insoporiable. Pero e/ czm/go gue me acomparaba

me respondid oue KLNunca hay gue perder la esperanza

tado realmente sobre esos asuntos importantes y
muy serios como lo son Dios, la muerte, el amor,
el fracaso o la soledad, no hay futuro posible para
esa persona. Las virtudes que brindaria a alguien
el escepticismo se convierten, en el agnostico pre-
coz, en terribles manos que estrangulan y sofocan
la de por si milagrosa capacidad de un individuo
para preguntarse por las cosas. Y al revés, las
personas inteligentes que crecen creyendo firme-
mente en algo y, al llegar a cierta edad, se dan
cuenta de que todo lo que creian era susceptible
de la duda, la descarnada duda, pueden de veras
gozar una crisis profunda que los llevara, en el

>

altura de la salida a Altavista, hay un pequefio jardin raquitico,
en forma de rombo, que quiza sobr6é —o quiza, en el fondo, fal-
t6— cuando terminaron de trazar el entronque de la lateral con la
avenida que baja hasta el mercado de flores de San Angel. Hace
unos anos, por alguna razén que desconozco, mi padre consiguioé
que alguien donara tres palmeras y un poco de pasto para her-
mosear el relingo. Cuando terminaron de restaurar el jardin, mi
padre nos declar6 —en un acto privado de amor paternal que, de
haber sido publico, habria sido un gesto de tremenda cursileria
nepdtica muy a la mexicana— que cada una de las palmeras se
llamaba como sus tres hijas: 1a mas grande, como la mayor; la me-
diana, como la de en medio; la chica, como yo. Pas6 algin tiempo
y un domingo por fin nos convenci6 de ir con él a visitar el lugar.
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Cuando llegamos nos aline6 en la banqueta de
la lateral del Periférico y nos dijo: Miren, hijas,
denme la mano (mi padre, cuando se emociona,
pide que le den la mano), ahi estan ustedes tres,
heroicas palmeras a la sombra del Segundo Piso.

Pero no eran tres. La palmera més chica ya
no estaba. Quiza me mintieron desde el principio
y en realidad s6lo hubo dinero para dos (mi pa-
dre sigue jurando que eran tres, que se acuerda
perfectamente). Puede ser. Y si no era mentira, y
yo le asignaba algtn valor simbolico al hecho de
que mi palmera ya no estaba, debia preocupar-
me por mi fatal destino. Si mi palmera no habia
arraigado, tampoco yo llegaria a ser nunca una
heroica ciudadana a la sombra del Segundo Piso.
Nunca echaria raices en este gran rombo de as-
falto que le sobrd -o le falt6- al pais.

Pero, repito, aquél fue el tnico incidente
dramatico relacionado con mi identidad nacio-

esos juegos y preferia no hacer el ridiculo tratando de coordinar
las manos y la voz a esas velocidades. Pero estas nifias eran am-
bas muy coordinadas y estuve un rato mirandolas, francamente
deslumbrada por su coordinaciéon motriz fina, y sin prestar de-
masiada atencion a lo que cantaban. Hasta que lleg6 el estribi-
llo: «I don’t wanna go to Mexico no more, more, more: there’s a
big fat police man at the door, door, door [...]». Comparada con
la canci6n del marinero, ésta era mucho menos inocente.

—¢Donde oyeron esa cancion? —les pregunté en un breve silen-
cio que hicieron cuando una de ellas se distrajo y perdi6 el ritmo.

—At schooool -dijo la méas gordita.

—éSon de México?

—Yes —sigui6 la grandota—. But we're both from Queens.

—We live in Queens —corrigié la menos gordita.

—¢Y ya no quieren vivir en México?

—No (mas gordita).

—It’s just a sooong (menos gordita).

¢Qué derecho tiene un mexicano estudiante de posgrado, en
los Estados Unidos, de decirle a un nino mexicano, inmigrante,

DOS‘ WAGS /‘nM/Sl‘anZ‘eS mexicanas en el melro de Nueva Yor,é canfaéan-‘ LT
don t warna qo o Mexico no more?. LiDdnde oVeron esa cancisn? 2, les
prequsnté. K JZ‘ Schoocool?. EGué derecho Ciene wun mexicano estudiante en
Eslados Unidos, de decirle a wn /n/y//grdnfe ) gUe México no estd tan mal?
Arites de égz/‘arme /es a/‘//‘e Ue Ser mexiCano era MUChHo »MES cool gete Ser

gringo. Futera del/ vagsn, me Senti infindamente Conta

nal. Y a pesar de él, mi incondicional arraigo no
mengud. Incluso mantuve hace unos afios una
breve pero intensa charla con dos nifias mexica-
nas regordetas que conoci en el metro de Nueva
York. Las nifias estaban sentadas justo enfrente
de mi, en dos sillas de la hilera opuesta a donde
me encontraba. Jugaban uno de esos juegos que
consisten en aplaudir y chocar las manos mien-
tras se canta una cancion, generalmente repetiti-
vay sin mucho contenido. La que més se cantaba
en mi generacion hablaba de un marinero que se
habia ido a la mar y mar y mar. En todo caso, es
la Gnica que recuerdo porque yo era torpe para

que México no esta tan mal? Ninguno, probablemente. Pero antes
de bajarme del metro, corriendo el riesgo de que la mujer que
las acompanaba me diera un bolsazo, les dije a ambas que ser
mexicano era mucho més cool que ser gringo. Cuando puse un pie
afuera del vagbén, me senti infinitamente tonta, pero eso si, muy
denme otro tequila.

/

«No se puede pisar dos veces el mismo asfalto», escribe Jo-
seph Brodsky después de un viaje a Venecia. Alguna maldicion
ha de tener esa isla: mi firme patriotismo e incondicional arraigo
en las banquetas de la ciudad de México comenzd a languidecer
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precisamente durante un viaje a esa ciudad. La
excusa para visitar la isla era perfecta: yo estaba
escribiendo sobre Brodsky —que estd enterrado
frente a la ciudad, en el cementerio de San Miche-
le—, tenia algunos ahorros y, para coronar el asun-
to, un amigo veneciano conocia a la nieta de Boris
Pasternak, quien presumia haber heredado algo
de la correspondencia entre su laureado abuelo y
el poeta ruso, y habiamos convenido que ella me
ensefiaria y traduciria aquellas cartas.

Llegué ala isla de la manera menos poéticay
mas barata: un poco enferma y en autobus. Crucé
el puente desde el estacionamiento de la Piazza-
le Roma hacia la zona de pensiones econémicas:
ni un solo cuarto vacante. Empezaba a sentir un
dolor agudo a la altura del vientre. Por recomen-
dacién de un recepcionista veneciano amable,
combinacién rara, terminé tocando a la puerta
del Convento delle Suore Canossiane. Dejé mis

Durante mucho tiempo crei que la literatura podia ser como
una gran casa, territorio sin fronteras que daba albergue a quie-
nes no sabemos estar en ninguna parte —«Anywhere Out of the
World!», como dice aquel poema de Baudelaire—. Qué mecanis-
mos tienen lugar en nuestro interior para llegar a convencernos
de que ciertas metaforas —que algunos utilizan a la ligera sé6lo
para ilustrar su punto- son aplicables a nuestra propia vida me
es un misterio. Nada més lejano a la verdad, en mi vida al me-
nos, que la metafora de la literatura como un lugar habitable,
una morada verdadera. En el mejor de los casos, los libros que
leemos, como los textos que escribimos, se parecen mucho a cier-
tos cuartos de hotel donde entramos exhaustos, a medianoche,
y de los cuales nos expulsan a mediodia. O viceversa, como en
esta ocasion. Sin embargo, viéndolo desde un punto de vista ple-
namente realista, los libros ni siquiera nos prestan un colchén
para dormir ni tienen una regadera con agua caliente. Resolvi,
después de darle pocas vueltas y sentir que el dolor de vientre se
inflaba como una pelota dentro de mi, llamar a la iinica persona
que conocia en Venecia.

LNo se /Oé(ea/et/w‘éa/‘ dos veces e/ rusro astalto”? ) escribe Broa’\f,@/ c/eS/?L(éS
e

de wn \//g/'e Qa

necia. Alawna maldicidn ha de tener esa isla: »u incondiciona

a/-rcz/so en las banowetas de /a ciudad de México comenzd a /anga/deder
durante wun vigje a esa ciudad. Llequé de /a manera menos podtica: enfermay
en autobiis. Pensé pasar la noche leyendo a Brodsky en wna banca. La idea
era romantica, pero e/ dolor en e/ vientre empezaéa a Ser /‘n\Sopo/‘faA/e

maletas en un pequeio cuarto del convento y sali
a la calle a despistarme un poco del dolor. Pero
me despisté poco del dolor y mucho del sentido
del tiempo en la ciudad, porque cuando regresé
al convento las grandes puertas de madera que
protegen a las monjas del vulgar mundo exterior
ya estaban cerradas y no habia manera de tocar
un timbre o una campana para reclamar a las ca-
nosianas mi derecho a una cama ya reservada y
pagada. Asumiendo la derrota, pensé que podria
pasar la noche leyendo a Brodsky en una banca.
La idea era roméantica, pero el dolor en el vientre
empezaba a ser insoportable.

No hago mas larga una historia que en realidad fue breve
y feliz. Llamé a mi amigo veneciano, le expliqué mi teoria de la
pelota dolorosa y fue a recogerme, arrivo subito, afuera del con-
vento de las canosianas para llevarme a su casa. Cuando empeza-
mos a caminar le pregunté por la posibilidad de ir de inmediato
al doctor, pero me explicé que los médicos privados en Venecia
eran para turistas adinerados y cobraban muy caro, asi que al dia
siguiente hariamos buen uso de mi pasaporte italiano para sa-
carme la residencia permanente en la comuna de Venecia; luego,
tramitariamos una cartilla médica y, finalmente, yo podria ir con
el dottore Stefano, médico del barrio en el extremo sudeste de la
isla. Le traté de explicar que esas cosas tardan meses, y que yo
tenia un dolor insoportable. Pero me respondi6 con un «Nunca
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hay que perder la esperanza», y lo dijo en un tono
tan profético y tan en plena Venecia, que tuve que
guardar silencio.

Al dia siguiente, fui al registro en compania
de amigo: no habia nadie haciendo fila y en diez
minutos me dieron un codigo fiscal. Luego, visita-
mos una oficina donde nos declaramos en unién
libre —coppia di fatto, como dicen ellos—, para
que a mi me pudieran asignar una direccién pos-
tal. En aquella oficina tampoco habia nadie, salvo
tres sombras de burdcratas leyendo el periddico.
La burocrata que nos atendi6é nos felicit6 por la
unidn libre y me dijo, después de estampar dos o
tres papeles: «Adesso, sei veneziana». Todavia no
terminaba de digerir las palabras de la amable sig-
nora, cuando ya estdbamos adentro del Ministe-
rio de Salud, donde se tardaron aproximadamente
dos minutos en hacerme una cartilla médica. Asi,
en cuestion de un par de horas, entré en la vida fis-

78

Existen escritores que inventan ciudades y se aduefian de épocas
enteras con la empufiadura de la pluma y el filo de genio: el Londres
de Chesterton y Johnson, el Paris de Rousseau o Baudelaire, el Dublin
de Joyce. También hay quienes, a fuerza de lecturas, soledad y horas
quietas, conquistan territorios literarios, paradigmas filoséficos, espa-
cios imposibles: 1a torre de Montaigne, el claustro de Sor Juana Inés
de la Cruz, la tumba de Chateaubriand. Hay personas que, con la pa-
ciencia de un jardinero, cultivan el arte del aforismo durante toda una
vida y lo miran florecer —tarde quiza, pero rotundamente— bajo sus
pies: tal es el caso de Wittgenstein y de un italoargentino de cuyo nom-
bre no me acuerdo nunca. Otros, construyen historias como palacios
extraordinarios o islas desiertas que luego habitan, como un personaje
mas de su misma obra —quizé por ahi anden Sebald, Melville, Conrad
y Defoe—. Y otros mas que, entregados al oficio arduo de escardar su
propio lenguaje, terminan echando raices en paramos desiertos, pero,
eso si, colmados de humus poético: «A heap of broken images where
the sun beats», escribe T. S. Eliot de su Tierra BaLDiA. Y hay quienes,

Para poder wsar /os servicios Pé;é/IACOS de salud, »i am{go Yy Yo Visitamos wuna
ofcina de Venecia donde nos declararmos en wumdn libre. Ya en e/ Ministerio
de Salud, se tardaron dos runulos en hacerme wna cardilla rédica para
alenderme del dolor. Asi, en cuestidn de wn par de foras, entré en /a
vida Ascal italiana, oblive wuna direccidn en Venecia, wn doctor y e voli
residente de wna de /as ciudades en e/ rivndo gute liene menos poé/ac/o’n

cal italiana, me hice de una coppia di fatto, obtuve
una direccién en Venecia, un doctor y, en suma,
me volvi residente de una de las ciudades en el
mundo que tiene menos poblacion fija y que mas
residentes pierde por afio. No sdlo eso, sino que
ademaés pude ser testigo de una Venecia invisible
y posiblemente en peligro de extincion: la ciudad
vacia, humeda y silenciosa de las oficinas de go-
bierno. Si atin existe una Venecia tolerable, es la
de estos paraisos burocraticos. Alrededor de las
cuatro de la tarde, me desplomé en las manos del
dottore Stefano, quien me curé —todo gratis— con
una sola pastillita amarilla.

por méas que se empefian, se ganan sélo un rinconcito en el infierno.
Yo, que he ensayado sin el menor fruto algunas de aquellas cosas, ten-
go, sin embargo, la dicha de ser residente en una de las ciudades més
literarias y librescas —y no por la bendicion de una pluma agraciada ni
tampoco por fidelidad de las musas—. Lo que es peor: ni siquiera por
el sudor de la frente y del puiio, sino a causa de una terrible —aunque
muy frecuente, y por ello bastante vulgar— enfermedad de la vejiga: la
innoble cistitis bacteriana.

Pero me reconforta pensar que si muero malograda, como
muri6 Joaquin Ramirez, nadie me andara mandando a mi «ver-
dadera patria» porque, sin un dejo de crisis identitaria y todavia
pasivamente atea, habré asumido una falsa residencia permanen-
te en la Serenisima Republica de Venecia.x



