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ENSAYO

Un pesimismo ardiente

PHILIPPE CHERON

Acaso porque los rigores —que no el rigor—
de la escritura académica se vieron atemperados
por la relacion familiar entre investigador e investigado,
la tesis doctoral de Cheron revelo aspectos originales de la busqueda
literaria de Revueltas, quien estaba en realidad alejado del pesimismo
que rezuman sus escritos. Hemos hecho nuestro este libro por
las vetas que abre para comprender la densidad
filosofica de su produccion
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REVUELTAS: REBELION Y REVOLUCION

UN PESIMISMO ARDIENTE

a obra de José Revueltas corre
el riesgo de limitarse a una di-
mension unica. Hablar de ella
equivale a evocar la prision y
hablar de prision lleva a in-
vocarla. Después de una des-
cripcion de la carcel de Santa
Maria Ixcotel, Oaxaca, de su
violencia mortifera, de los cas-
tigos corporales reservados a
los rebeldes y controlados por un cacique tacitamen-
te aceptado por las autoridades, un reportero escri-
be: “Todos ellos homicidas hasta la raiz de los cabe-
llos, diria José Revueltas™. Y cita casi textualmente,
sin comillas, un breve fragmento de El apando.! Los
medios imitan a Revueltas, y la realidad hace lo mis-
mo cuando se descubre a mujeres tratando de intro-
ducir droga en las penitenciarias siguiendo el méto-
do de lamadre del Carajo. Algo circula entre la reali-
dad y la ficcidn, y llega un momento en que resulta
dificil trazar una linea de demarcacion clara entre
unay la otra, o saber cual estd en el origen de la otra:
“La vida imita al arte mucho mds que el arte imita a
lavida”, sentenciaba Oscar Wilde.

Si bien es cierto que esa obra es una alegoria car-
celaria, que se complace en describir las tinieblas en
las que sigue sobreviviendo el ser humano, no se
puede limitarla a esto. Mucho més vasta y profunda,
se trata de una literatura del encierro y también, de
un modo inseparable, de la evasion; de una literatura
que aprehende el movimiento de lo real y se adelanta
alateoria, que pone en escena personajes femeninos
solidarios, activos, emancipados.

Esa dimension carcelaria puede explicar la veta
“religiosa” que atraviesa muchos de los textos de Re-
vueltas: encarcelado, aislado, quiere relacionar, unir.
Toma la palabra religion en su sentido etimoldgico de
religare: vincular, unir. Enajenado y encerrado en si
mismo, confinado en su epidermis, en su jaula corpo-
ral, el hombre busca “evadirse”, comunicar, vincular-
se a los demas. Revueltas se remite al cristianismo, y
en especial al catolicismo, sencillamente porque lo
encuentra en su camino, muy vivo, sincréticamente
enraizado en lo mas hondo de las creencias del pue-
blo mexicano. En cierto modo, él asumi6 su vida
como una especie de via crucis materialista: para él
lareligién es inmanente, y no trascendente; si hay de-
seo de evasion, es horizontal y no vertical, concierne
al autor y a sus semejantes, a su pueblo y, por exten-
sion, a toda la humanidad. ¢Nostalgia de una comu-
nidad primitiva, ideal, proyectada en un futuro te-
rrenal? No, pues en muchos aspectos esta mas cerca
de Hobbes que de Rousseau. Se trata mas bien de lu-
cidez frente a lo vano de este género de utopia, por-
que la suya —y quiza sea la mas utdpica en nuestras
sociedades cada vez mas artificiales, obsesionadas
por el fantasma de un mundo sin mal, por una felici-
dad falsa, forzada, por la supresion de todo dolor, el
escamoteo de la muerte— exige la resolucion de los
problemas socioeconémicos para la humanidad en-
tera sdlo con vistas a llegar a ser “libremente desdi-
chados”, a acceder al alegre sufrimiento de la con-
ciencia de si, a sufrir en la dignidad su condicién de
ser humano por fin conquistada. La férrea voluntad
de lucha de Revueltas lo impelié siempre a tratar de
superar las series de contradicciones que encontré en
su camino, asi como también a centrar sus

considerarse como una proyeccion del combate que
libr6 durante toda su vida, y por lo tanto como una
representacion de la condicion humana segin la
concepcidn que tenia de ella. Mal que bien, el proyec-
to original se llevo a cabo, con altibajos, adelantos y
retrocesos: esa obra se elabord en la tension entre
este proyecto ylarealidad con todas sus dificultades;
se forjé en la paratopia propia del autor y ésta, al
mismo tiempo, lo orientd. Sin querer reducirla a una
dimensidn unica, la tension encierro/evasion la es-
tructura de cabo a rabo. La organizacion carcelaria
de su obra —diriamos parafraseando a Sartre en su
célebre ensayo sobre Faulkner y la organizacion
temporal de sus novelas— es el punto central de su
puesta en escena de una desesperanza fundadora y
de la lucha por la libertad: sobre las cenizas de la
mentira soviética y del movimiento comunista en el
siglo XX se elevan otras formas de lucha, con otros
actores, porque sobre las ruinas de la gris teoria y lo
obsoleto se yergue el arbol de la vida.

Para Revueltas la resistencia a la opresion se ejer-
cié a partir de cierto momento en dos planos: contra
los enemigos pero también contra los amigos, en su
caso los comunistas. Aprob¢ la actitud de un Berna-
nos que condend desde el otofio de 1936 a Francoy a
la Iglesia, su propio campo, y no aceptaba que un
cristiano pudiera admitir el crimen. Asi, hubo en Eu-
ropa, por parte de algunos escritores de derecha
—demasiado pocos—, la condena de todo exceso cri-
minal, incluso aquellos cometidos por los suyos; y a
la izquierda, en la misma época, el testimonio de
Gide sobre el sistema soviético, por ejemplo. En Mé-
xico, entre los escritores militantes comunistas o
simpatizantes, Revueltas es un ejemplo tal vez inico
de rechazo categoérico de cerrar los ojos y admitir
que el fin pudiese justificar los medios. Al negarse a
subordinar su defensa del hombre (ylalibertad) aun
sistema, Revueltas, marcado por el hierro del sufri-
miento y quemado por el fuego de la verdad, salvo el
honor de los intelectuales mexicanos de izquierda.
Al tener el valor supremo de testimoniar la verdad
contra su propio campo (el pcM, la URSS, China,
Cuba con el asunto Padilla), revaloro el concepto de
compromiso, no con respecto a un partido sino con-
tra cualquier transa, en relacion con su sola concien-
cia: la verdad, la libertad, los derechos del hombre
por encima de todo.

La contradiccion que Revueltas vivid entre su
ideologia y su experiencia literaria estd en la base de
su cronotopo “carcelario”. Larecepcion de su tercera
novela fue una vuelta de tuerca al encierro de su au-
tor, pero fue precisamente cuando algo cambid y
cuando, paraddjicamente, aparecié una brecha en
las tinieblas de la celda-dogma. En esto consiste el
papel de pivote que esa novela desempena en su obra
(doblemente importante puesto que Revueltas lo eli-
gi6 al final de sus dias como titulo general de su “co-
media terrenal”). Maxime cuando se le afiade el caso
de “Noche de Epifania”, que ilustra bien el dilema
ideoldgico-estético en el que nuestro autor estaba
sumergido y cdmo logré resolverlo. Una vez fran-
queado ese umbral, encontramos inscritos en sus
textos varios elementos narrativos —y no ideoldgi-
cos— que ejercen una funcion de resistencia e ilumi-
nan un poco la noche claustrofébica.

Mas que sus creencias ideoldgicas e independiente-
mente de su inquebrantable rectitud ética,

esfuerzos en su capacidad para religar.
Volvié varias veces sobre esa sed humana
de comunicacion, tomada aqui en un sen-
tido de cimiento social: relacionar sus con-
tradicciones, pero también la infinita sole-
dad de los hombres.

Latragedia humana —el desgarramien-
to que conoce todo ser humano entre el
suefio y larealidad, entre la utopia y su rea-
lizacién— se ve acentuada en él por su bio-
grafia carcelaria. Aspecto esencial de su
lucha bio/grdfica —para retomar el con-
cepto de Maingueneau que expresa bien la

EL ARBOL DE ORO
José Revueltas
y el pesimismo

laliteratura “salva” a Revueltas porque ella
es lo que subsiste después del naufragio
de esa ideologia y del socialismo “real” y,
por consiguiente, de buena parte de sus es-
critos tedricos. Ademas, su obra literaria
refleja el fracaso del suefio comunista que
dejo su impronta en el siglo xX, e ilustra la
expresion de la tragedia humana vivida por
ély por su siglo entre la utopia y la imposi-
bilidad de realizarla; a un nivel mas gene-
ral, es la manifestacién de la lucha eterna
entre el bieny el mal.

“He considerado el problema de la ena-

tension del escritor entre la vivencia (bio) ardiente jenacion y el de la libertad como proble-
y la escritura (grafia)— en busca de la ver- mas principales de toda mi problematica
dad como fundamento estético, filosdfico PHILIPPE marxista”, decia Revueltas, y puede am-
y moral, la prision y el esfuerzo por esca- CHERON pliarse esta aseveracion a toda su obra lite-
par de ella constituyen el tema “fundacio- raria. Empalma exactamente con las anti-
nal” de la obra de Revueltas. Esta puede LENGUA nomias prision /resistencia y dogma / cri-
Y ESTUDIOS tica, cuya tension desemboca en un
LITERARIOS rechazo de todo dogma-prisiony en la afir-
1 A. Almazdn, Milenio Semanal, nim. 64, 16 de noviem- 1% ed. 214; 318 pp. macién de una dialéctica fundamentada
bre de 1998, p. 51. [Por razones de espacio, omitimos en este . . .
anticipo el resto de las notas explicativas y bibliogréficas 9786071622228 enla conciencla, en la cual la memoria y el

del ensayo.]

deseo —el eterno empezar de la juventud

aunado al esplendor de la feminidad— desempefian
un papel capital.

Revueltas justificaba su narrativa en 1949 expre-
sando la idea de que los mexicanos “am[an] a la
muerte verdaderamente [...]. En esta actitud se basa
todo mi trabajo”. Y distinguia el culto a los muertos
en Egipto, que era segun él un culto de “lo muerto, lo
acabado y extinto”, del de México que es “renova-
cion, reiteracion del ciclo eternamente renovado”. La
idea de muerte/renacimiento, sin oposicién entre
esos dos polos, es decir, de muerte-en-la-vida y de vi-
da-en-la-muerte, de que nada existe sin su contrario,
estaba contenida ya en esa vision que Revueltas te-
nia del culto alos muertos en México. Esta confirma-
cién antropoldgica coincide con lo que revela el ana-
lisis de sus textos literarios en el sentido de una
resistencia al poder, de una critica del dogma consi-
derado como lo caduco, lo anquilosado, resistencia y
critica encarnadas por el despertar de la juventud, el
poder de la feminidad y la transmision de la memo-
ria mediante la expresion artistica y, de manera mas
general, la cultura.

La muerte estd en la vida por el hecho de que no
s6lo nos morimos un poco a diario, sino por el “lado
moridor” de lo real, que Revueltas ilustré con sus no-
velas y cuentos. Orientaba por lo demds resueltamen-
te el sentido de la muerte, no hacia el pasado, sino ha-
cia el porvenir: “El oir y ver con los sentidos de la muer-
te, es decir, del futuro”. El ver con los ojos de la muerte
le permitié detectar el movimiento profundo de la
realidad, aquel que es invisible para los sentidos gro-
seros y que solo resulta evidente después, en el futuro,
para las generaciones siguientes: el papel del artista
auténtico es lograr expresarlo en su obra. Lavidaen la
muerte, a la inversa, proviene de la fe en el brote eter-
no y de la transmision a las generaciones por venir de
un saber que es el producto de una experiencia y un
combate (agon).

Tragedia de un comunista, decia Rabadan. Pero no
solo eso: desgarramiento de un escritor oscilando en-
trelarazony el arte, dividido entre marxismo y exis-
tencialismo. Por lo demas, la dualidad prision /resis-
tencia esta en conflicto permanente. Al plantear el
problema de la dualidad de lo real, Revueltas interro-
ga la naturaleza misma del hombre, tema de toda
gran literatura, y en su obra aquélla apunta hacia ele-
mentos potencialmente liberadores, aunque éstos no
solo deban considerarse dialécticamente con sus
opuestos, sino también ponerse en perpetua tela de
juicio. Nada esta petrificado en esta obra, el sentido
circula siempre entre polos contradictorios y de una
contradiccidn a la otra. Es la expresion de la contra-
diccion de su época y de la realidad en general, que
fue el propio drama existencial de su autor.

Nadie sale de la prision, porque aun cuando logre
uno “escaparse” se da cuenta pronto de que ella esta
en todas partes, que est4 alrededor de nosotros y en
nosotros, que es inherente a la condicién humana.
Algunos creen “salvarse” gracias al dinero, al poder
olas pequefias certidumbres que los protegen del ho-
rror al vacio, de la falta de verdades absolutas, defini-
tivas. Pero evidentemente sdlo es facilidad o mera
ilusion, proclama Revueltas, quien se inclina por
una filosofia del sufrimiento lucido, del pesimismo
ardiente. Analiza todo de un modo critico, discute
“hasta morirse” cada punto de la teoria, para impe-
dir que se petrifique y se vuelva dogma, para mante-
ner el equilibrio inestable entre lo fijo y lo no fijo. Vi-
mos que para €l la estética puede y debe contribuir a
impedir que la teoria se fosilice en sistema. Su obra
es una busqueda de la verdad, que es su verdad, en
conformidad con su conciencia, que no es nunca de-
finitiva ni absoluta; se erige contra el poder estable-
cido y la injusticia, asi como también contra su pro-
pio partido, contra todo dogmatismo, provenga de
donde provenga, lo cual lo pone a salvo de cualquier
creencia de tipo dogmatico. Si esa obra se inscribe en
la inquietud del siglo frente a los procesos de Moscu
(“el siglo de los Procesos”), al fracaso del movimien-
to comunistay al auge irresistible e inquietante de la
ciencia y la técnica (“el siglo de Hiroshima y Nagasa-
ki”), hemos mostrado que expresa también el hecho
de que se trata del siglo de la liberacién de la mujer.
Por mas disimulada que esté, esta fuerza emancipa-
dora esta presente y acttia en el seno de los textos.

Laevasion de la carcel del dogma no resuelve el pro-
blema social de la prision de la miseria y la injusticia,
en oposicion a aquella otra del confort y el placer mer-
cantilizados. Revueltas tuvo la vision profética de este
mundo de fin de milenio y principios del tercero, en el
que pareceria imposible contener el horror de la vio-
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lencia social, estatal, étnica, integrista, terrorista, y en
el que los éxitos tecnoldgicos hacen de nuevo levantar-
se el fantasma del totalitarismo bajo una forma atin
mas perniciosa con el control informatico-genético de
la sociedad, que pareciera encarnar la pesadilla re-
vueltiana: la sociedad-carcel, el mundo-prision.

Los formidables obstaculos a los cuales se enfrenta
la humanidad (desigualdades abismales, fanatismos,
dominacion dictatorial del homo economicus y del po-
der financiero, riesgos de pandemias, manipulaciones
genéticas de consecuencias incalculables, destruccion
ambiental, etc) estan colocados, directa o indirecta-
mente, en la érbita de la politica y la ideologia. Por lo
tanto, siempre es del hombre, en ultima instanciay en
grados diversos, de quien depende la posibilidad, o no,
de superarlos, cuando menos tratar de reducirlos. Es
preciso actuar, nos dice Revueltas, a falta de lo cual su
pesadilla serd nuestra realidad: el mundo-prision.
&Acaso no es ya potencialmente el nuestro, desgarra-
do entre las violencias de todo tipo, el embruteci-
miento mediatico, la implementacion de un control
cada dia mds absoluto, de un pandptico policiaco cada
vez mas estrecho y limitante, a semejanza de la entro-
pia espacial caracteristica de sus novelas?

Las penitenciarias de todo tipo lo ilustran, para
pobres, para razas “inferiores” o para “clases peli-
grosas”, asi como también los guetos al revés, para
ricos que se encierran ellos mismos por miedo y se
aislan completamente, suertes de prisiones doradas
que se multiplican en Estados Unidos y otras partes.
Calles cerradas, rejas por doquier, miedo de todos
contra todos. Esa vision de un mundo carcelario se ve
confirmada asombrosamente por los analisis de un
sociologo como Loic Wacquant en el sentido de una
franca evolucion de nuestras sociedades modernas
hacia un “social-panoptismo”. Impresionado por la
multiplicaciéon desmesurada de la poblacion carcela-
ria y de la cantidad de gente fichada en Estados Uni-
dos (casi un tercio de la poblaciéon masculina),
Wacquant sefiala que “a la atrofia deliberada del Es-
tado social corresponde la hipertrofia del Estado pe-
nal”, y que “lejos de contradecir el proyecto neolibe-
ral de desreglamentacion y del languidecimiento del
sector publico, el irresistible ascenso del Estado pe-
nal norteamericano constituye su negativo”. Estas
consideraciones prolongan la concepcion de “tejido
carcelario de la sociedad” propuesta por Michel
Foucault e ilustrada por nuestro autor, quien hacia
la relacion entre poder y energia nuclear, sociedad y
prision, enajenacion y mercancia.

Sin embargo, ese panoptismo “integral” nunca
debe hacer olvidar el otro polo de la tension: la resis-
tencia al encierro. Una de las grandes figuras de la li-
teratura hispanoamericana del siglo XX, Ernesto Sa-
bato, tan proximo a Revueltas en ciertos aspectos, ti-
tuld su libro ultimo, precisamente, La resistencia.
Esta coincidencia conmueve y reconforta. La litera-
tura —tomada aqui en el sentido amplio de la pala-
bra, ensayos incluidos— puede y debe, entre otros
objetivos y a su manera, ayudar a resistir a la barba-
rie, ala deshumanizacion.

UN PESIMISMO ARDIENTE

Es una de las ensefianzas de Revueltas: la resis-
tencia contra viento y marea, la critica permanente,
independiente de cualquier poder, asi como también
el rechazo de la separacién entre lo vivido y lo escri-
to, entre el arte y la razon sin absolutizarlos, la espe-
ranza siempre renaciente en el marco de la eterna lu-
cha de los contrarios, la voluntad humana en accién
y capaz de controlar las pulsiones destructoras, de
oponerse ala desesperanza.

Toda la vida / obra, la bio/grafia, de Revueltas, en
casi todos sus momentos y aspectos, es una apasio-
nante ilustracion de esa lucha perpetua, de ese agén
y de su propia contradiccion: la accion y la escritura,
indisociables, se sostienen y completan mutuamen-
te. La tension permanente entre esas dos facetas de
la realidad, opuestas e inseparables, estructura sus
textos, su vision del mundo, su pesimismo ardiente;
forma parte integra de su escrituray le da su sentido.
A igual distancia de una concepcion textual de la
vida (la experiencia literaria en la torrede marfil) y
de un activismo de cortos alcances, la bio/grafia de
José Revueltas es un buen ejemplo de la praxis hu-
mana siempre victoriosa, ya que, parecida al fuego
de Heraclito, ésta es indomable y vuelve a surgir
eternamente.

Por lo demas, esta dialéctica estaba magnifica-
mente anunciada por lo menos desde 1943 por el be-
llo verso de Alberto Quintero Alvarez colocado como
epigrafe de su segunda novela: “Porque la muerte es
infinitamente un acto amoroso”. Su obra puede ser
percibida como una espléndida alegoria de la tension
prision /evasion, un poco a la manera de EI mundo
alucinante, de Reinaldo Arenas, inspirado en la vida
aventurera de fray Servando Teresa de Mier, de
quien Revueltas era gran admirador y que hubiera
podido decir también: “Mi vida no ha sido mas que
un salir de una carcel para entrar en otra”. No obs-
tante, pese a todo, cuando se encuentra “otra vez,
como siempre, [...] en una carcel”, la resistencia, y la
esperanza, estan presentes: “algo hacia que la pri-
siéon siempre fuera imperfecta, algo se estrellaba
contra aquella red de cadenas y las hacia resultar
mezquinas e inatiles. Incapaces de aprisionar... Y es
que el pensamiento del fraile era libre”.

Lo que cuenta en definitiva es que, ante la desola-
dora certidumbre de la nada, ante la imposibilidad
de volver a encontrar o construir un paraiso cual-
quiera, no le queda al ser humano mas que una tarea,
un deber: seguir buscando sin descanso los pocos
signos que puedan dar un sentido a su paso por la tie-
rra. En todo caso, como eco al epigrafe de Jean Ros-
tand colocado al inicio de Los dias terrenales (“Yo so-
porto solamente la desesperanza del espiritu”),
siempre puede citarse otra agudeza del mismo Ros-
tand: “Todas las esperanzas estan permitidas al
hombre, incluso la de desaparecer”. No sabemos si
Revueltas la conocia, pero de seguro le habria encan-
tado, tan dotado como lo era para practicar esa for-
ma de resistencia que es el humor.

De hecho, esta la constante de la concepcion re-
vueltiana de la estética: aquella vision goethiana del
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arte considerado como una expresion de la Vida en su
fantastica profusion contradictoria, de la exuberan-
cia de lo real. Constituye una base sélida para enten-
der el hecho de que la literatura permanecera como la
parte que emerge del iceberg en el que seguira rever-
deciendo el arbol de oro, el “bosque de las letras”
(Juan Goytisolo), a pesar del frio de la teoria que,
como el hielo, es el no color. Es una muestra de la ca-
pacidad de aquélla, la literatura, por penetrar mas
hondo —a sumodo, que no es el de la ciencia— en la es-
fera del conocimiento, por adelantarse al raciocinio.

Si s6lo han de permanecer desechos y un poco de
polvo (“polvo y basura”, El luto humano) levantados
por el soplo del paso del fanatismo humano en la tie-
rra, esas escasas huellas permaneceran: “aquellos
pasos [...] perdurarian por los siglos”. Esas ruinas se-
ran las obras, en particular lo escrito, el Texto. Y en
cuanto a ese polvo, el propio Revueltas lo califica al
citar libremente en su ultimo ensayo el célebre verso
de Quevedo: “seran ceniza, mas tendran senti-
do; /polvo seran, mas polvo enamorado”. Arqueolo-
gia de la accion y de las pasiones humanas, la bus-
queda del “acto profundo”, es decir, la Historia y lo
que permanece como memoria, como huellas, en-
cuentra con naturalidad su expresion en lo narrado.

Resulta grato concluir con una nota dindmica el
estudio de una obra considerada desesperada y des-
esperante. Y esto a partir de los textos literarios mis-
mos. Al destapar el cono (la “garganta”) del W.C,,
vimos que el narrador en primera persona del singu-
lar de “El reojo del yo” permite la evacuacion. Como
ésta se relaciona con su capacidad de autoprocrea-
cidn, autoriza también la circulacién de la vida y por
lo tanto, en la textualidad, la del sentido. De ahi la
posibilidad, en “Ezequiel”, de la accién y la afirma-
cion de la praxis en la “madera del mundo”. Asi, al
procrearse y afirmar la circularidad narrativa, el na-
rrador demuestra que tiene el control de la vida, esto
es, tratandose de textualidad, de la escritura: puede
autoprocrearse a voluntad, se ha reintegrado, reuni-
ficado (yo y el otro) en la linealidad circular (en for-
ma de espiral) de su Relato (su obra), y de tal suerte
escapa al tiempo al recobrarlo en estado puro (lo que
llama acto profundo, inmemorial), al recuperar el
ser en si del pasado. Puede decirse entonces que la
experiencia literaria de José Revueltas (bio/grdfica,
texto y contexto, escritura “sobre su propia piel”) es
su Tiempo recobrado. <«

Philippe Cheron es uno de los mds reconocidos
estudiosos de la obra de Revueltas y fue coeditor

de sus Obras completas, que aparecieron bajo

el sello de Ediciones Era. De él publicamos este mes
El arbol de oro. José Revueltas y el pesimismo
ardiente, al que pertenece este ensayo.
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