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Un pesimismo ardiente
P H I L I P P E  C H E R O N

ENSAYO

Acaso porque los rigores —que no el rigor— 
de la escritura académica se vieron atemperados 

por la relación familiar entre investigador e investigado, 
la tesis doctoral de Cheron reveló aspectos originales de la búsqueda 

literaria de Revueltas, quien estaba en realidad alejado del pesimismo 
que rezuman sus escritos. Hemos hecho nuestro este libro por 

las vetas que abre para comprender la densidad 
fi losófi ca de su producción
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REVUELTAS:  REBELIÓN Y REVOLUCIÓN

L a obra de José Revueltas corre 
el riesgo de limitarse a una di-
mensión única. Hablar de ella 
equivale a evocar la prisión y 
hablar de prisión lleva a in-
vocarla. Después de una des-
cripción de la cárcel de Santa 
María Ixcotel, Oaxaca, de su 
violencia mortífera, de los cas-
tigos corporales reservados a 

los rebeldes y controlados por un cacique tácitamen-
te aceptado por las autoridades, un reportero escri-
be: “Todos ellos homicidas hasta la raíz de los cabe-
llos, diría José Revueltas”. Y cita casi textualmente, 
sin comillas, un breve fragmento de El apando.1 Los 
medios imitan a Revueltas, y la realidad hace lo mis-
mo cuando se descubre a mujeres tratando de intro-
ducir droga en las penitenciarías siguiendo el méto-
do de la madre del Carajo. Algo circula entre la reali-
dad y la fi cción, y llega un momento en que resulta 
difícil trazar una línea de demarcación clara entre 
una y la otra, o saber cuál está en el origen de la otra: 
“La vida imita al arte mucho más que el arte imita a 
la vida”, sentenciaba Oscar Wilde.

Si bien es cierto que esa obra es una alegoría car-
celaria, que se complace en describir las tinieblas en 
las que sigue sobreviviendo el ser humano, no se 
puede limitarla a esto. Mucho más vasta y profunda, 
se trata de una literatura del encierro y también, de 
un modo inseparable, de la evasión; de una literatura 
que aprehende el movimiento de lo real y se adelanta 
a la teoría, que pone en escena personajes femeninos 
solidarios, activos, emancipados.

Esa dimensión carcelaria puede explicar la veta 
“religiosa” que atraviesa muchos de los textos de Re-
vueltas: encarcelado, aislado, quiere relacionar, unir. 
Toma la palabra religión en su sentido etimológico de 
religare: vincular, unir. Enajenado y encerrado en sí 
mismo, confi nado en su epidermis, en su jaula corpo-
ral, el hombre busca “evadirse”, comunicar, vincular-
se a los demás. Revueltas se remite al cristianismo, y 
en especial al catolicismo, sencillamente porque lo 
encuentra en su camino, muy vivo, sincréticamente 
enraizado en lo más hondo de las creencias del pue-
blo mexicano. En cierto modo, él asumió su vida 
como una especie de vía crucis materialista: para él 
la religión es inmanente, y no trascendente; si hay de-
seo de evasión, es horizontal y no vertical, concierne 
al autor y a sus semejantes, a su pueblo y, por exten-
sión, a toda la humanidad. ¿Nostalgia de una comu-
nidad primitiva, ideal, proyectada en un futuro te-
rrenal? No, pues en muchos aspectos está más cerca 
de Hobbes que de Rousseau. Se trata más bien de lu-
cidez frente a lo vano de este género de utopía, por-
que la suya —y quizá sea la más utópica en nuestras 
sociedades cada vez más artifi ciales, obsesionadas 
por el fantasma de un mundo sin mal, por una felici-
dad falsa, forzada, por la supresión de todo dolor, el 
escamoteo de la muerte— exige la resolución de los 
problemas socioeconómicos para la humanidad en-
tera sólo con vistas a llegar a ser “libremente desdi-
chados”, a acceder al alegre sufrimiento de la con-
ciencia de sí, a sufrir en la dignidad su condición de 
ser humano por fi n conquistada. La férrea voluntad 
de lucha de Revueltas lo impelió siempre a tratar de 
superar las series de contradicciones que encontró en 
su camino, así como también a centrar sus 
esfuerzos en su capacidad para religar. 
Volvió varias veces sobre esa sed humana 
de comunicación, tomada aquí en un sen-
tido de cimiento social: relacionar sus con-
tradicciones, pero también la infi nita sole-
dad de los hombres.

La tragedia humana —el desgarramien-
to que conoce todo ser humano entre el 
sueño y la realidad, entre la utopía y su rea-
lización— se ve acentuada en él por su bio-
grafía carcelaria. Aspecto esencial de su 
lucha bio/gráfi ca —para retomar el con-
cepto de Maingueneau que expresa bien la 
tensión del escritor entre la vivencia (bio) 
y la escritura (grafía)— en busca de la ver-
dad como fundamento estético, fi losófi co 
y moral, la prisión y el esfuerzo por esca-
par de ella constituyen el tema “fundacio-
nal” de la obra de Revueltas. Ésta puede 

1� A. Almazán, Milenio Semanal, núm. 64, 16 de noviem-

bre de 1998, p. 51. [Por razones de espacio, omitimos en este 

anticipo el resto de las notas explicativas y bibliográfi cas 

del ensayo.]

considerarse como una proyección del combate que 
libró durante toda su vida, y por lo tanto como una 
representación de la condición humana según la 
concepción que tenía de ella. Mal que bien, el proyec-
to original se llevó a cabo, con altibajos, adelantos y 
retrocesos: esa obra se elaboró en la tensión entre 
este proyecto y la realidad con todas sus difi cultades; 
se forjó en la paratopía propia del autor y ésta, al 
mismo tiempo, lo orientó. Sin querer reducirla a una 
dimensión única, la tensión encierro/evasión la es-
tructura de cabo a rabo. La organización carcelaria 
de su obra —diríamos parafraseando a Sartre en su 
célebre en sayo sobre Faulkner y la organización 
temporal de sus no velas— es el punto central de su 
puesta en escena de una desesperanza fundadora y 
de la lucha por la libertad: sobre las cenizas de la 
mentira soviética y del movimiento comunista en el 
siglo xx se elevan otras formas de lucha, con otros 
actores, porque sobre las ruinas de la gris teoría y lo 
obsoleto se yergue el árbol de la vida.

Para Revueltas la resistencia a la opresión se ejer-
ció a partir de cierto momento en dos planos: contra 
los enemigos pero también contra los amigos, en su 
caso los comunistas. Aprobó la actitud de un Berna-
nos que condenó desde el otoño de 1936 a Franco y a 
la Iglesia, su propio campo, y no aceptaba que un 
cristiano pudiera admitir el crimen. Así, hubo en Eu-
ropa, por parte de algunos escritores de derecha 
— demasiado pocos—, la condena de todo exceso cri-
minal, incluso aquellos cometidos por los suyos; y a 
la izquierda, en la misma época, el testimonio de 
Gide sobre el sistema soviético, por ejemplo. En Mé-
xico, entre los escritores militantes comunistas o 
simpatizantes, Revueltas es un ejemplo tal vez único 
de rechazo categórico de cerrar los ojos y admitir 
que el fi n pudiese justifi car los medios. Al negarse a 
subordinar su defensa del hombre (y la libertad) a un 
sistema, Revueltas, marcado por el hierro del sufri-
miento y quemado por el fuego de la verdad, salvó el 
honor de los intelectuales mexicanos de izquierda. 
Al tener el valor supremo de testimoniar la verdad 
contra su propio campo (el pcm, la URSS, China, 
Cuba con el asunto Padilla), revaloró el concepto de 
compromiso, no con respecto a un partido sino con-
tra cualquier transa, en relación con su sola concien-
cia: la verdad, la libertad, los derechos del hombre 
por encima de todo.

La contradicción que Revueltas vivió entre su 
ideología y su experiencia literaria está en la base de 
su cronotopo “carcelario”. La recepción de su tercera 
novela fue una vuelta de tuerca al encierro de su au-
tor, pero fue precisamente cuando algo cambió y 
cuando, paradójicamente, apareció una brecha en 
las tinieblas de la celda-dogma. En esto consiste el 
papel de pivote que esa novela desempeña en su obra 
(doblemente importante puesto que Revueltas lo eli-
gió al fi nal de sus días como título general de su “co-
media terrenal”). Máxime cuando se le añade el caso 
de “Noche de Epifanía”, que ilustra bien el dilema 
ideológico-estético en el que nuestro autor estaba 
sumergido y cómo logró resolverlo. Una vez fran-
queado ese umbral, encontramos inscritos en sus 
textos varios elementos narrativos —y no ideológi-
cos— que ejercen una función de resistencia e ilumi-
nan un poco la noche claustrofóbica.

Más que sus creencias ideológicas e independiente-
mente de su inquebrantable rectitud ética, 
la literatura “salva” a Revueltas porque ella 
es lo que subsiste después del naufragio 
de  esa ideología y del socialismo “real” y, 
por consiguiente, de buena parte de sus es-
critos teóricos. Además, su obra literaria 
refl eja el fracaso del sueño comunista que 
dejó su impronta en el siglo xx, e ilustra la 
expresión de la tragedia humana vivida por 
él y por su siglo entre la utopía y la imposi-
bilidad de realizarla; a un nivel más gene-
ral, es la manifestación de la lucha eterna 
entre el bien y el mal.

“He considerado el problema de la ena-
jenación y el de la libertad como proble-
mas principales de toda mi problemática 
marxista”, decía Revueltas, y puede am-
pliarse esta aseve ración a toda su obra lite-
raria. Empalma exactamente con las anti-
nomias prisión�/�resistencia y dogma�/�crí-
tica, cuya tensión desemboca en un 
rechazo de todo dogma-prisión y en la afi r-
mación de una dialéctica fundamentada 
en la conciencia, en la cual la memoria y el 
deseo —el eterno empezar de la juventud 

aunado al esplendor de la feminidad— desempeñan 
un papel capital.

Revueltas justifi caba su narrativa en 1949 expre-
sando la idea de que los mexicanos “am[an] a la 
muerte verdaderamente [...]. En esta actitud se basa 
todo mi trabajo”. Y distinguía el culto a los muertos 
en Egipto, que era según él un culto de “lo muerto, lo 
acabado y extinto”, del de México que es “renova-
ción, reiteración del ciclo eternamente renovado”. La 
idea de muerte/renacimiento, sin oposición entre 
esos dos polos, es decir, de muerte-en-la-vida y de vi-
da-en-la-muerte, de que nada existe sin su contrario, 
estaba contenida ya en esa visión que Revueltas te-
nía del culto a los muertos en México. Esta confi rma-
ción antropológica coincide con lo que revela el aná-
lisis de sus textos literarios en el sentido de una 
resistencia al poder, de una crítica del dogma consi-
derado como lo caduco, lo anquilosado, resistencia y 
crítica encarnadas por el despertar de la juventud, el 
poder de la feminidad y la transmisión de la memo-
ria mediante la expresión artística y, de manera más 
general, la cultura.

La muerte está en la vida por el hecho de que no 
sólo nos morimos un poco a diario, sino por el “lado 
moridor” de lo real, que Revueltas ilustró con sus no-
velas y cuentos. Orientaba por lo demás resueltamen-
te el sentido de la muerte, no hacia el pasado, sino ha-
cia el porvenir: “El oír y ver con los sentidos de la muer-
te, es decir, del futuro”. El ver con los ojos de la muerte 
le permitió detectar el movimiento profundo de la 
realidad, aquel que es invisible para los sentidos gro-
seros y que sólo resulta evidente después, en el futuro, 
para las generaciones siguientes: el papel del artista 
auténtico es lograr expresarlo en su obra. La vida en la 
muerte, a la inversa, proviene de la fe en el brote eter-
no y de la transmisión a las generaciones por venir de 
un saber que es el producto de una experiencia y un 
combate (agôn).

Tragedia de un comunista, decía Rabadan. Pero no 
sólo eso: desgarramiento de un escritor oscilando en-
tre la razón y el arte, dividido entre marxismo y exis-
tencialismo. Por lo demás, la dualidad prisión�/�resis-
tencia está en confl icto permanen te. Al plantear el 
problema de la dualidad de lo real, Revueltas interro-
ga la naturaleza misma del hombre, tema de toda 
gran literatura, y en su obra aquélla apunta hacia ele-
mentos potencialmente liberadores, aunque éstos no 
sólo deban considerarse dialécticamente con sus 
opuestos, sino también ponerse en perpetua tela de 
juicio. Nada está petrifi cado en esta obra, el sentido 
circula siempre entre polos contradictorios y de una 
contradicción a la otra. Es la expresión de la contra-
dicción de su época y de la realidad en general, que 
fue el propio drama existencial de su autor. 

 Nadie sale de la prisión, porque aun cuando logre 
uno “escaparse” se da cuenta pronto de que ella está 
en todas partes, que está alrededor de nosotros y en 
nosotros, que es inherente a la condición humana. 
Algunos creen “salvarse” gracias al dinero, al poder 
o las pequeñas certidumbres que los protegen del ho-
rror al vacío, de la falta de verdades absolutas, defi ni-
tivas. Pero evidentemente sólo es facilidad o mera 
ilusión, proclama Revueltas, quien se inclina por 
una fi losofía del sufrimiento lúcido, del pesimismo 
ardiente. Analiza todo de un modo crítico, discute 
“hasta morirse” cada punto de la teoría, para impe-
dir que se petrifi que y se vuelva dogma, para mante-
ner el equilibrio inestable entre lo fi jo y lo no fi jo. Vi-
mos que para él la estética puede y debe contribuir a 
impedir que la teoría se fosilice en sistema. Su obra 
es una búsqueda de la verdad, que es su verdad, en 
conformidad con su conciencia, que no es nunca de-
fi nitiva ni absoluta; se erige contra el poder estable-
cido y la injusticia, así como también contra su pro-
pio partido, contra todo dogmatismo, provenga de 
donde provenga, lo cual lo pone a salvo de cualquier 
creencia de tipo dogmático. Si esa obra se inscribe en 
la inquietud del siglo frente a los procesos de Moscú 
(“el siglo de los Procesos”), al fracaso del movimien-
to comunista y al auge irresistible e inquietante de la 
ciencia y la técnica (“el siglo de Hiroshima y Nagasa-
ki”), hemos mostrado que expresa también el hecho 
de que se trata del siglo de la liberación de la mujer. 
Por más disimulada que esté, esta fuerza emancipa-
dora está presente y actúa en el seno de los textos.

La evasión de la cárcel del dogma no resuelve el pro-
blema social de la prisión de la miseria y la injusticia, 
en oposición a aquella otra del confort y el placer mer-
cantilizados. Revueltas tuvo la visión profética de este 
mundo de fi n de milenio y principios del tercero, en el 
que parecería imposible contener el horror de la vio-
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lencia social, estatal, étnica, integrista, terrorista, y en 
el que los éxitos tecnológicos hacen de nuevo levantar-
se el fantasma del totalitarismo bajo una forma aún 
más perniciosa con el control informático-genético de 
la sociedad, que pareciera encarnar la pesadilla re-
vueltiana: la sociedad-cárcel, el mundo-prisión.

Los formidables obstáculos a los cuales se enfrenta 
la humanidad (desigualdades abismales, fanatismos, 
dominación dictatorial del homo economicus y del po-
der fi nanciero, riesgos de pandemias, manipulaciones 
genéticas de consecuencias incalculables, destrucción 
ambiental, etc.) están colocados, directa o indirecta-
mente, en la órbita de la política y la ideología. Por lo 
tanto, siempre es del hombre, en última instancia y en 
grados diversos, de quien depende la posibilidad, o no, 
de superarlos, cuando menos tratar de reducirlos. Es 
preciso actuar, nos dice Revueltas, a falta de lo cual su 
pesadilla será nuestra realidad: el mundo-prisión. 
¿Acaso no es ya potencialmente el nuestro, desgarra-
do entre las violencias de todo tipo, el embruteci-
miento mediático, la implementación de un control 
cada día más absoluto, de un panóptico policiaco cada 
vez más estrecho y limitante, a semejanza de la entro-
pía espacial característica de sus novelas?

Las penitenciarías de todo tipo lo ilustran, para 
pobres, para razas “inferiores” o para “clases peli-
grosas”, así como también los guetos al revés, para 
ricos que se encierran ellos mismos por miedo y se 
aíslan completamente, suertes de prisiones doradas 
que se multiplican en Estados Unidos y otras partes. 
Calles cerradas, rejas por doquier, miedo de todos 
contra todos. Esa visión de un mundo carcelario se ve 
confi rmada asombrosamente por los análisis de un 
sociólogo como Loïc Wacquant en el sentido de una 
franca evolución de nuestras sociedades modernas 
hacia un “social-panoptismo”. Impresionado por la 
multiplicación desmesurada de la población carcela-
ria y de la cantidad de gente fi chada en Estados Uni-
dos (casi un tercio de la población masculina), 
Wacquant señala que “a la atrofi a deliberada del Es-
tado social corresponde la hipertrofi a del Estado pe-
nal”, y que “lejos de contradecir el proyecto neolibe-
ral de desreglamentación y del languidecimiento del 
sector público, el irresistible ascenso del Estado pe-
nal norteamericano constituye su negativo”. Estas 
consideraciones prolongan la concepción de “tejido 
carcelario de la sociedad” propuesta por Michel 
Foucault e ilustrada por nuestro autor, quien hacía 
la relación entre poder y energía nuclear, sociedad y 
prisión, enajenación y mercancía.

Sin embargo, ese panoptismo “integral” nunca 
debe hacer olvidar el otro polo de la tensión: la resis-
tencia al encierro. Una de las grandes fi guras de la li-
teratura hispanoamericana del siglo xx, Ernesto Sa-
bato, tan próximo a Revueltas en ciertos aspectos, ti-
tuló su libro último, precisamente, La resistencia. 
Esta coincidencia conmueve y reconforta. La litera-
tura —tomada aquí en el sentido amplio de la pala-
bra, ensayos incluidos— puede y debe, entre otros 
objetivos y a su manera, ayudar a resistir a la barba-
rie, a la deshumanización.

Es una de las enseñanzas de Revueltas: la resis-
tencia contra viento y marea, la crítica permanente, 
independiente de cualquier poder, así como también 
el rechazo de la separación entre lo vivido y lo escri-
to, entre el arte y la razón sin absolutizarlos, la espe-
ranza siempre renaciente en el marco de la eterna lu-
cha de los contrarios, la voluntad humana en acción 
y capaz de controlar las pulsiones destructoras, de 
oponerse a la desesperanza. 

Toda la vida�/�obra, la bio/#grafía, de Revueltas, en 
casi todos sus momentos y aspectos, es una apasio-
nante ilustración de esa lucha perpetua, de ese agôn 
y de su propia contradicción: la acción y la escritura, 
indisociables, se sostienen y completan mutuamen-
te. La tensión permanente entre esas dos facetas de 
la realidad, opuestas e inseparables, estructura sus 
textos, su visión del mundo, su pesimismo ardiente; 
forma parte íntegra de su escritura y le da su sentido. 
A igual distancia de una concepción textual de la 
vida (la experiencia literaria en la torrede marfi l) y 
de un activismo de cortos alcances, la bio/#grafía de 
José Revueltas es un buen ejemplo de la praxis hu-
mana siempre victoriosa, ya que, parecida al fuego 
de Heráclito, ésta es indomable y vuelve a surgir 
eternamente.

Por lo demás, esta dialéctica estaba magnífi ca-
mente anunciada por lo menos desde 1943 por el be-
llo verso de Alberto Quintero Álvarez colocado como 
epígrafe de su segunda novela: “Porque la muerte es 
infi nitamente un acto amoroso”. Su obra puede ser 
percibida como una espléndida alegoría de la tensión 
prisión�/�evasión, un poco a la manera de El mundo 
alucinante, de Reinaldo Arenas, inspirado en la vida 
aventurera de fray Servando Teresa de Mier, de 
quien Revueltas era gran admirador y que hubiera 
podido decir también: “Mi vida no ha sido más que 
un salir de una cárcel para entrar en otra”. No obs-
tante, pese a todo, cuando se encuentra “otra vez, 
como siempre, [...] en una cárcel”, la resistencia, y la 
esperanza, están presentes: “algo hacía que la pri-
sión siempre fuera imperfecta, algo se estrellaba 
contra aquella red de cadenas y las hacía resultar 
mezquinas e inútiles. Incapaces de aprisionar... Y es 
que el pensamiento del fraile era libre”.

Lo que cuenta en defi nitiva es que, ante la desola-
dora certidumbre de la nada, ante la imposibilidad 
de volver a encontrar o construir un paraíso cual-
quiera, no le queda al ser humano más que una tarea, 
un deber: seguir buscando sin descanso los pocos 
signos que puedan dar un sentido a su paso por la tie-
rra. En todo caso, como eco al epígrafe de Jean Ros-
tand colocado al inicio de Los días terrenales (“Yo so-
porto solamente la desesperanza del espíritu”), 
siempre puede citarse otra agudeza del mismo Ros-
tand: “Todas las esperanzas están permitidas al 
hombre, incluso la de desaparecer”. No sabemos si 
Revueltas la conocía, pero de seguro le habría encan-
tado, tan dotado como lo era para practicar esa for-
ma de resistencia que es el humor.

De hecho, está la constante de la concepción re-
vueltiana de la estética: aquella visión goethiana del 

arte considerado como una expresión de la Vida en su 
fantástica profusión contradictoria, de la exuberan-
cia de lo real. Constituye una base sólida para enten-
der el hecho de que la literatura permanecerá como la 
parte que emerge del iceberg en el que seguirá rever-
deciendo el árbol de oro, el “bosque de las letras” 
(Juan Goytisolo), a pesar del frío de la teoría que, 
como el hielo, es el no color. Es una muestra de la ca-
pacidad de aquélla, la literatura, por penetrar más 
hondo —a su modo, que no es el de la ciencia— en la es-
fera del conocimiento, por adelantarse al raciocinio.

Si sólo han de permanecer desechos y un poco de 
polvo (“polvo y basura”, El luto humano) levantados 
por el soplo del paso del fanatismo humano en la tie-
rra, esas escasas huellas permanecerán: “aquellos 
pasos [...] perdurarían por los siglos”. Esas ruinas se-
rán las obras, en particular lo escrito, el Texto. Y en 
cuanto a ese polvo, el propio Revueltas lo califi ca al 
citar libremente en su último ensayo el célebre verso 
de Quevedo: “serán ceniza, mas tendrán senti-
do;�/�polvo serán, mas polvo enamorado”. Arqueolo-
gía de la acción y de las pasiones humanas, la bús-
queda del “acto profundo”, es decir, la Historia y lo 
que permanece como memoria, como huellas, en-
cuentra con naturalidad su expresión en lo narrado.

Resulta grato concluir con una nota dinámica el 
estudio de una obra considerada desesperada y des-
esperante. Y esto a partir de los textos literarios mis-
mos. Al destapar el cono (la “garganta”) del W.C., 
vimos que el narrador en primera persona del singu-
lar de “El reojo del yo” permite la evacuación. Como 
ésta se relaciona con su capacidad de autoprocrea-
ción, autoriza también la circulación de la vida y por 
lo tanto, en la textualidad, la del sentido. De ahí la 
posibilidad, en “Ezequiel”, de la acción y la afi rma-
ción de la praxis en la “madera del mundo”. Así, al 
procrearse y afi rmar la circularidad narrativa, el na-
rrador demuestra que tiene el control de la vida, esto 
es, tratándose de textualidad, de la escritura: puede 
autoprocrearse a voluntad, se ha reintegrado, reuni-
fi cado (yo y el otro) en la linealidad circular (en for-
ma de espiral) de su Relato (su obra), y de tal suerte 
escapa al tiempo al recobrarlo en estado puro (lo que 
llama acto profundo, inmemorial), al recuperar el 
ser en sí del pasado. Puede decirse entonces que la 
experiencia literaria de José Revueltas (bio/#gráfi ca, 
texto y contexto, escritura “sobre su propia piel”) es 
su Tiempo recobrado.�W

Philippe Cheron es uno de los más reconocidos 
estudiosos de la obra de Revueltas y fue coeditor 
de sus Obras completas, que aparecieron bajo 
el sello de Ediciones Era. De él publicamos este mes 
El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo 
ardiente, al que pertenece este ensayo.
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