
Un oficio del siglo XIX 
(consideraciones de un 
escribidor de culebrones)
Ibsen Martínez

Dossier

www.elboomeran.com                                                                                                                                                    Revista Dossier nº 32



A partir de aquellos libretos, y sin afectar su 
trama original, debíamos producir episodios de 
una hora, que se atuvieran a una metódica tras-
posición lexical: donde decía guagua debía decir 
autobús, donde decía espejuelos debía decir len-
tes, donde decía malanga debía decir ocumo; 
donde dijese Santiago de Cuba, Matanzas, Cien-
fuegos o La Habana debería decir Maracaibo, 
Cumaná, Mérida o Caracas, y donde dijese ché-
vere podía y debía decirse chévere, voz cubana ya 
por entonces y para siempre universal en nuestra 
América.

Al final del primer día de «dialoguismo», con-
sideré que ya había tenido bastante y pensé muy 
seriamente en regresar a los programas radiofó-
nicos de divulgación científica. Llegué a pensar 
que tal vez debería esforzarme en terminar la 
carrera y hacerme profesor en algún instituto 
tecnológico. Pero la Zona del Canal (así llamaba 
un compañero a nuestro lugar de trabajo) pagaba 
muchísimo más que la radio o que el magiste-
rio universitario, así que decidí quedarme por un 
tiempo, mientras daba con algo mejor.

Me tomó muchos años encontrar la puerta de 
salida.

Luego de veinte años de renuncias y reengan-
ches, en los que llegué a escribir unos treinta 
culebrones para canales o casas productoras in-
dependientes de México, Colombia, Argentina, 
Puerto Rico y Estados Unidos, sin contar las que 
nunca salieron al aire e innúmeras adaptaciones 
de la literatura nacional y universal, dejé la tele-
novela en 1993, creyendo que sería para siempre.

Al cabo de varios libros de ficción con los que 
creí «desembrujarme» de ella, pero en los que el 
mundo de la televisión se me impuso irresisti-
blemente, un día de 2013 fui de nuevo invitado 
a escribir una telenovela. En el ínterin llegué a 
ganarme la vida con una columna en inglés sobre 
historia económica latinoamericana (una pasión 
secreta) y mucho articulismo de asunto político.

Pero casi todo lo que sé o creo saber de América 
Latina lo aprendí como escribidor de culebrones 
de «invariable invención». Aprendí, por ejemplo, 
que la nuez de una teleserie de éxito no es una 
bobalicona historieta de amores contrariados en-
tre un señorito y una criada, sino ni más ni menos 
que una fábula acerca de cómo escapar de la po-
breza sin antes crear riqueza.

Haber sido escribidor de culebrones en va-
rios países de nuestra América no me dejó ver 
diferencias específicas en el modo de abordar el 

«A cada hombre le bastan su misterio y un ofi-
cio», dejó dicho G.K. Chesterton en un poema 
que no creo famoso. Misterio no he tenido nun-
ca, ¡qué le vamos a hacer!, pero desde muy joven 
mi único oficio fue el de escribidor de culebrones 
y eso bastó a mi vida durante muchos años.

Mis tratos con la telenovela comienzan en Ca-
racas, mediando los años setenta del siglo pasado, 
cuando estudiaba en la Facultad de Ciencias de 
la Universidad Central. En aquel tiempo remoto 
frecuentaba ya muy poco la Escuela de Matemá-
ticas pues pasaba casi todo el día encerrado en 
casa, escribiendo frenéticamente los libretos de 
un programa radial. Para irnos entendiendo: me 
había convertido en el nègre de un antiguo deca-
no de aquella facultad, quien producía un espacio 
de divulgación científica en la emisora estatal. Yo 
escribía también los guiones de un programa de 
salsa y latin jazz. Necesitaba aquella plata y en 
ganarla se me iban los días.

Mi mujer era una joven actriz de teatro que 
llegaba al fin de mes trabajando como figuran-
te en telenovelas y la única persona en el mundo 
que sabía de mis tientas secretas con la literatura. 
Exasperada por nuestros apremios económicos, 
un día me persuadió de ir a hablar con el libre-
tista de la telenovela en la que ella actuaba por 
entonces. El libretista me puso al habla con la 
persona indicada.

«El culebrón es un rubro semielaborado de ex-
portación que no requiere tecnología punta y es 
poco intensivo en inversión de capital», me dijo, 
campanuda, la persona indicada. «Video de baja 
resolución, ciento veinte episodios de cuarenta y 
cuatro minutos, cada uno narra una historia de 
baja resolución: eso es lo que hacemos aquí.»

Añadió que no había programas de entre-
namiento, que aquel trabajo sencillamente se 
aprendía haciéndolo, y me propuso comenzar 
como «dialoguista». Un dialoguista es alguien 
que escribe escenas sueltas siguiendo el diagrama 
que cada mañana le entrega el jefe de un equipo 
de escribidores. Fui asignado al equipo de dia-
loguistas de una veterana escribidora a quien le 
entregaban raros infolios, olvidados libretos de 
viejas «radionovelas» cubanas de los años cin-
cuenta, preservados por Arquímedes Rivero, 
antiguo actor radiofónico, a la sazón cancerbero 
de un arcón lleno de guiones sustraídos por él 
de los archivos de una emisora habanera, con los 
que huyó al exilio en Venezuela, poco después del 
arribo de Fidel Castro al poder en 1959.
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género en cada uno de ellos, salvo quizá en lo le-
xical. La nuez de la telenovela y su perdurabilidad 
como género están, para mí, en el modo de abor-
dar las peripecias de dos grupos humanos que 
conforman la sencillísima demografía que pro-
verbialmente nos legó Cervantes: «Dos linajes 
hay en el mundo: el del tener y el del no tener».

La telenovela, señoras y señores, es una metá-
fora de las ideas zombis de nuestros populismos: 
un avatar de los mitos redistributivos latinoame-
ricanos como los de Eva Perón y Hugo Chávez.

Tabaco y novela
Según la preceptiva de sus escribidores, el 
episodio de telenovela ideal está hecho de recapi-
tulaciones, arbitrarios aplazamientos, digresiones, 
buenos o malos augurios, malvados designios se-
cretos (proferidos invariablemente en voz alta y 
en big close-up por la villana), y apenas el atisbo de 
algún acontecimiento inminente, algo que impri-
ma solo una pizca de tracción al relato. Al cabo, la 
idea es que la serie se prolongue, así sea a la rastra, 
durante al menos ciento veinte episodios.

No ahondaré en esta noción del género que 
Televisa de México ha logrado imponer como 
canónico en el resto del continente hasta hacer 
de ella vulgata y espejo de todos los tópicos del 
populismo latinoamericano. Trataré primero de 
justificar por qué reputo la escritura de culebro-
nes como un oficio del siglo xix.

No es solo por hacer un guiño al imprescindi-
ble título de Guillermo Cabrera Infante, Un oficio 
del siglo xx, aunque mucho de eso hay. Con esto 
de «oficio del siglo xix» procuro llamar la aten-
ción hacia una institución que superlativamente 
singulariza la cultura cubana y que, como tantas 
otras cosas, nos han llegado de esa isla.

Cosas como el mambo, las mitologías gueva-
ristas que sembraron el continente de guerrillas 
trágicamente fracasadas en los años sesenta, la 
poesía de Eliseo Diego, los puros habanos o el 
modo caribe de jugar al béisbol; hablo del «lector 
de tabaquería», institución que ha sido candidata 
del gobierno cubano a la categoría de Patrimonio 
Intangible de la Humanidad, patrocinada por la 
Unesco.

Se atribuye a un líder obrero asturiano, Satur-
nino Martínez, que en Cuba se hizo torcedor 
de tabaco, el haber llevado por vez primera la 
lectura a la fábrica El Fígaro, hacia 1865. El ca-
tálogo de lecturas alternaba obras del realismo 
social del siglo xix europeo con naturalismo 

costumbrista criollo. Muy pronto, la práctica 
cundió entre tabaqueros con una rapidez que 
hoy llamaríamos «viral».

Guillermo Cabrera Infante, gran fumador de 
puros habanos, escribió con admiración que esos 
«lectores profesionales leían, en Cuba, a los tor-
cedores de los puros de acuerdo con lo que ellos 
les pedían. Y el gran entretenimiento colectivo 
era El conde de Montecristo (una obra tan famosa 
que hay una línea de puros llamada Montecristo). 
Curiosamente, el equivalente femenino de los 
torcedores, las mujeres –que hacían otras labores 
como despalillar la hoja de tabaco, separar y cla-
sificar–, también pidieron que les leyeran a ellas, 
por supuesto novelas románticas».

Hubo momentos en que lectores y autores de 
tabaquería se fundían en una misma persona, fi-
guración proletaria y cubana del aeda que, con 
su relato, mitiga la pesada tarea de la tribu. José 
Martí, El Apóstol, aclamado un día por los taba-
queros de una fábrica de puros en Tampa, Florida, 
declaró la mesa del lector de tabaco una «tribuna 
avanzada de la libertad». Y, al igual que el béisbol, 
considerado en aquellos años por las autoridades 
coloniales españolas como disolvente pasatiempo 
proyanqui, demasiado favorecido por los inde-
pendentistas, la lectura de tabaquería también fue 
considerada «contaminante» de indeseables ideas 
agitadoras del clima social y vetada en varias oca-
siones por el capitán general español.

Al comenzar el siglo xx, la demanda de auto-
res que abordaran temas locales atrajo a la radio 
comercial a escritores consagrados tanto por la 
mesa del lector de tabaco como por la literatu-
ra «de tapa dura», con figuras como Félix Pita 
Rodríguez y el inefable Félix B. Caignet. Dueño 
de una hermosa voz, Caignet fue no solo lector 
de tabaquería él mismo, sino también locutor de 
sus propios radiodramas, como El derecho de na-
cer, quizá el más exitoso en la América de habla 
española.

La radionovela, «reactivo precursor» del cu-
lebrón televisado, advino, pues, entre los tardíos 
años veinte y la segunda posguerra. Son los mis-
mos años del surgimiento de los grandes partidos 
de masas de izquierda en muchas de nuestras 
naciones, desde México al Cono Sur, no todos 
ellos necesariamente marxistas sino, más bien, 
animados por un batiburrillo ideológico en el que 
prevalecía un nacionalismo caudillista y justiciero.

La radionovela, desprendimiento de la mesa 
de lector de tabaco y precursora del masivo 
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¿Acaso lo más propio del populismo 
latinoamericano no ha sido su insidiosa facultad 
para transmutar a los ciudadanos en mendigos, 
al tiempo que infundir en todos ellos la teologal 
convicción de que su miserable servidumbre 
restituye todo lo que les ha sido «robado»?

teleculebrón, acompañó en su ascenso a la prime-
ra oleada de nuestros populismos.

Dios se lo pague 
Es así que entre los títulos primordiales de su ca-
non descuellan no solo la mil veces versionada, 
tanto en la radio como en la TV, El derecho de 
nacer del cubano Caignet, quien, como hemos di-
cho, se inició como lector de tabaquería. Pero no 
me cabe duda de que el título modélico es Dios se 
lo pague, acaso el más versionado y también más 
plagiado de la literatura por entregas para la TV 
de señal abierta latinoamericana.

De mi exposición a sus hechizos emana, en 
definitiva, mi convicción de que existe un nexo 
natural, una «función inyectiva» diría un mate-
mático, entre los tópicos populistas y los de la 
telenovela.

Un día de 1978, dos escribidores de teleno-
vela venezolanos, galeotes de la palabra escrita 
que excretábamos guiones de una hora a razón 
de seis libretos por semana, recibimos del geren-
te de producción del canal la orden de acometer 
la enésima adaptación para la pantalla chica de 
un añoso filme argentino. Mi compañero en la 
experiencia era el ya desaparecido Salvador Gar-
mendia, uno de nuestros mejores narradores, 
autor de una breve obra maestra titulada Memo-
rias de Altagracia, Premio Nacional de Literatura, 
Premio Juan Rulfo y pionero en esto de ganarse 
la vida como escribidor de culebrones de radio y 
televisión a tanto la alzada.

La brillante carrera literaria de Salvador no 
sería excepcional entre los escritores venezola-
nos dedicados a la telenovela. Quizá el más joven 
de ellos sea Alberto Barrera Tyszka, ganador 
del Premio de Novela Herralde en 2006 y del 
Tusquets en 2015, al tiempo que cotizadísimo 
guionista de culebrones. Pues bien, Garmendia 

se inició en esto siendo aún adolescente, a fines 
de los años treinta, en una emisora de su natal 
estado de Lara. Él mismo escribía, narraba y diri-
gía los episodios que, forzosamente, al no contar 
la emisora con recursos para la pregrabación, se 
transmitían en tiempo real.

Su primer gran éxito nacional en el género ra-
diofónico fue El misterio de las tres torres (1936), 
un hábil remedo provinciano de El conde de Mon-
tecristo, inspirado en la tétrica prisión llamada «de 
las tres torres» a la que la dictadura de Juan Vi-
cente Gómez, que se prolongó veintisiete años, 
arrojaba a sus enemigos. A la muerte de Gómez, 
en 1935, afloraron en la prensa venezolana, al fin 
libre, múltiples historias que narraban los padeci-
mientos de aquellos infelices que languidecieron 
y murieron en aquellas mazmorras.

Garmendia, futuro ganador del Premio Juan 
Rulfo 1989, era ya en los años cincuenta un re-
putado libretista radiofónico y televisivo, y fue 
entonces cuando lo conocí y trabamos amistad.

Salvador y yo fuimos, como dije más arriba, in-
vitados por la gerencia del canal a dejar a un lado 
la telenovela que por entonces nos ocupaba para 
sentarnos en una pequeña sala de proyecciones 
a ver aquel filme argentino del que tanto había 
yo oído hablar con sorna a Rodolfo Izaguirre, 
penetrante crítico de cine, novelista, ensayista y 
fundador de la Cinemateca de Caracas. Debo 
confesar que me llevé una sorpresa tremenda y 
que hoy tengo para mí que pocas metáforas del 
siempre proteico populismo son tan ilumina-
doras como Dios se lo pague, genuino clásico del 
cine argentino, dirigido en 1948 por Luis César 
Amadori y protagonizado por Zully Moreno y el 
legendario Arturo de Córdoba.

En aquel momento, hace casi setenta años, Dios 
se lo pague fue un acontecimiento continental. 
Exhibida en el Festival Internacional de Venecia, 
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cosechó reseñas entusiastas de la crítica europea 
de posguerra. Como todo éxito de taquilla, ha re-
cibido también el homenaje de nuevas versiones, 
tanto para el cine como para la televisión.

Dios se lo pague es una fábula latinoamericana 
sobre ricos y pobres. Y a pesar de su empaque 
elitista, de su pretensión de «teatro de cámara» 
filmado –originalmente fue, en efecto, una pieza 
teatral–, resulta también, insisto, una fábula po-
pulista. Acaso en ello haya influido que se haya 
producido durante el «primer peronismo», régi-
men cuyo proteccionismo populista se extendió 
al cine. Argentina llegó a tener su propia Cine-
città y entre 1946 y 1955 llegaron a estrenarse 
casi cuatrocientos largometrajes.

La trama de Dios se lo pague es apenas verosí-
mil: Juca es un obrero que se ve despojado por 
su patrón de los planos de un invento. Su mu-
jer, desesperada, pues fue cómplice inocente de 
la usurpación, se suicida y entonces Juca decide 
vengarse. Para ello opta por el disfraz de mendi-
go y, pidiendo limosna, llega a hacerse millonario. 
En el proceso, conoce a una prostituta de lujo y 
la hace su amante. La amante finalmente lo deja 
por un hombre que resulta ser el hijo del antiguo 
patrón, el ladrón de la patente. Al darse cuenta de 
ello, Juca decide no ejecutar su venganza para que 
ella, de quien se ha enamorado, pueda ser feliz…

Arturo de Córdoba encarna al mendigo que, 
juntando centavitos, llega a comprar en la Bolsa 
el paquete de acciones preferenciales que le da la 
mayoría en el directorio de su antigua empresa, 
sí, la misma que lo había despojado de la patente 
de invención. Este singular pordiosero tiene un 
compañero de andanzas, una especie de «sub-
mendigo», personaje ancilar a quien Juca instruye 
en los secretos de la mendicidad exitosa. 

Juca atraviesa la película articulando un desen-
gañado monólogo hecho de máximas y sarcasmos 
en torno al lucro, siempre innoble, y la pobreza, 
siempre virtuosa. Por ello, lo que se impone al es-
pectador desde el primer momento son las ideas 
–o las creencias, ¿verdad, don José?– que sobre la 
vida económica, la proterva usurpación de rique-
za y la justiciera redistribución de la misma van 
cobrando vida en el guion. Riqueza mal habida y 
redistribución del gasto público. ¿Cabe imaginar 
asuntos que interesen más a los latinoamericanos 
de todos los tiempos?

La proposición de que mendigando sea posible 
crear riqueza, hasta el punto de llegar a adqui-
rir el paquete del accionariado que te otorgue 

la cabecera de la mesa directiva, es lo que hace 
de este filme una muy apta homilía en pro del 
populismo.

¿Acaso lo más propio del populismo latinoa-
mericano no ha sido su insidiosa facultad para 
transmutar a los ciudadanos en mendigos, al 
tiempo que infundir en todos ellos la teologal 
convicción de que su miserable servidumbre res-
tituye todo lo que les ha sido «robado»?

El canal caraqueño para el que Garmendia y yo 
trabajábamos en los años setenta alcanzó grandes 
cotas de audiencias con el remake que hicimos de 
Dios se lo pague. En nuestra versión, el mendigo 
aprendiz fue sustituido por un niño de la calle. El 
título hubo también de cambiarse (como en casi 
todos los remakes conocidos) por el de Angelito, 
para evadir el pago de derechos de autoría.

Esta práctica, la de no pagar derechos de auto-
ría, es crucial para explicar las enormes ganancias 
de los canales de TV latinoamericanos, al pro-
ducir telenovelas pagando sus costos en moneda 
nacional y vendiendo el producto final en dólares 
sin repartir regalías. En todos los países en que 
he trabajado, la fórmula legal corporeizada en 
los contratos ofrecidos a los escribidores es la de 
una cesión de derechos a perpetuidad. Pero eso 
es harina de otro costal, digna de un ensayo más 
específico; volvamos a Dios se lo pague.

No soy historiador ni tengo acceso a archivos 
que me permitan comparar cifras de audiencias, 
pero es un hecho aceptado en el ámbito del ne-
gocio telenovelero que las versiones que, a razón 
de casi una por década, de Dios se lo pague son 
«un tiro al piso», para usar la vigorosa expresión 
que, encomiando este título argentino, le escuché 
alguna vez a un productor venezolano, un diabó-
lico ingeniero de comunicaciones que tendré el 
gusto de presentar en el siguiente segmento del 
programa.

Telenovela y semiótica
Este productor venezolano de telenovelas, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, fundó a 
mediados de los setenta un laboratorio de semio-
logía aplicada al culebrón.

Buscaba una telenovela de argumento inagota-
ble y autosuficiente, una irresistible telenovela «de 
invariable invención» capaz de derrotar a Delia 
Fiallo, exitosísima escribidora cubana del canal 
de la competencia cuyos culebrones ganaban 
impasiblemente, una y otra vez, las mediciones 
de audiencia desde hacía ya demasiado tiempo. 
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El gerente general estaba harto de doña Delia y 
quería el arma absoluta que acabase con ella.

El Enrico Fermi de aquel Proyecto Manhattan 
fue un exiliado argentino a quien llamaré Alfa-
no. El Flaco Alfano era arquitecto y cultivaba un 
genuino interés por la semiología desde el mis-
mo día en que supo de Roland Barthes y Jacques 
Derrida. Alfano alcanzó tan superlativo domi-
nio autodidacta de sus técnicas de disección que 
nadie en el perímetro académico del país podía 
equiparársele. Desterrado a Caracas, huyendo 
de la dictadura militar, resolvió ofrecer profe-
sionalmente sus saberes y buscó empleo como 
profesor de semiología, sin hallar sitio en ningu-
na universidad. Fue entonces cuando el gerente 
de producción del canal lo salvó de la inopia po-
niéndolo al frente del laboratorio de semiología 
aplicada al culebrón.

Los ejecutivos del canal acababan de adquirir 
dolosamente los capítulos de una exitosa teleno-
vela de Delia Fiallo, un acorazado que les había 
hecho mucho daño en el pasado. «Nos gustaría 
deconstruirlos, como dice usted –explicó el ge-
rente–, para ver qué tienen adentro, para saber 
cómo funcionan y tratar de replicar su mecanis-
mo. ¿Cree que puede con el encargo?»

El canal destinó todo un piso al laboratorio del 
Flaco Alfano. Los ventanales del laboratorio fue-
ron cegados con vidrio ahumado y persianas de 
metal anodizado. A los escribidores se nos ocultó 
escrupulosamente el propósito de aquella remo-
delación integral.

Casi un año más tarde, se nos ordenó asistir 
a una conferencia a cargo del director del labo-
ratorio de semiología. Sería el primer encuentro 
formal entre el laboratorio y el establo de guio-
nistas. La presentación tuvo lugar en un auditorio 
habitualmente destinado a las asambleas de accio-
nistas. Al fin pudimos ver el fruto de los desvelos 
de Alfano, desplegado en un vasto diagrama que 
ocupaba todo el escenario y los laterales.

La telenovela de la señora Fiallo había sido 
destazada según un método que se anunciaba en 
el diagrama como Esquema actancial de Greimas-
Gennette-Alfano para el análisis diegético-mimético 
de la telenovela.

En el papel milimetrado se habían dispuesto fi-
las y columnas. Las columnas venían identificadas 
como «actancia 1», «actancia 2», hasta llegar a la 
«actancia 225». Las filas eran «personajes». Había 
algunas «subfilas» denominadas «voces» en el es-
quema Greimas-Gennette-Alfano. Se apreciaban 

iconos que advertían sobre la diferencia entre lo 
«homodiegético» y lo «heterodiegético».

A decir verdad, la conferencia del Flaco no nos 
hizo más inteligibles las claves del género ni más 
fácil y provechoso nuestro trabajo. Hacia el final, 
el Flaco dijo cosas como: «Faltaría, desde luego, 
arribar a corolarios más precisos que permitan, 
por ejemplo, formular una teoría de la función 
del galán en la telenovela. Pero estoy seguro de 
que el esquema actancial diegético-mimético, tal 
como se los he expuesto, les permitirá a ustedes 
desde ya…». Etcétera.

Una cosa sí resplandecía: al gerente general, 
antiguo ingeniero de comunicaciones, la jerga y 
el papel milimetrado de Alfano le sugirieron la 
existencia de regularidades, simetrías, isomorfis-
mos; en fin, de estructuras, funciones y leyes de 
composición discernibles en el hasta entonces 
enigmático e indiferenciado mazacote narrativo 
de Delia Fiallo. 

El gerente general estaba sumamente impresio-
nado con el esquema Greimas-Gennette-Alfano.

Pocos días más tarde, llamó a Alfano a su des-
pacho y le dijo, sin más: «Bueno, Flaco, ahora que 
ya sabemos cómo funcionan las telenovelas de la 
Fiallo, escríbeme una que acabe para siempre con 
esa maldita vieja».

Por aquel tiempo yo no era más que un dialo-
guista. El gerente general me desincorporó del 
equipo en que trabajaba para nombrarme dialo-
guista concertino del arma absoluta contra Delia 
Fiallo: la telenovela «diegético-mimética» del 
Flaco Alfano. Nos dio cuarenta días para salir 
al aire.

Al Flaco Alfano le tomó una mañana entera 
contarme de viva voz el argumento de su tele-
novela diegético-mimética. Nos citamos para 
ello en la cafetería del hotel Tamanaco y desa-
yunamos rodeados de gringos de la Exxon, de la 
Phillips Petroleum y del grupo Shell. En la inmi-
nencia de la (primera) nacionalización petrolera, 
la Caracas de 1976 hervía de altos ejecutivos de 
las compañías concesionarias.

No alcanzo hoy, cuarenta años más tarde, a re-
cordar en detalle la historia que se proponía narrar 
Alfano y que, exasperado, traté de escribir desma-
ñadamente durante algún tiempo. Recuerdo, sí, 
que el locuaz semiótico argentino gesticulaba en 
dos niveles –«en el nivel paródico pasa esto; en el 
nivel retórico pasa esto otro»– para hacerme ver 
que habría un «culebrón-dentro-del-culebrón» 
porque la heroína y el galán eran, en aquella 
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ficción, actores de telenovela. Es decir: la historia 
transcurría en un ficticio canal de televisión. El 
tercero en discordia era el celópata director de la 
telenovela-dentro-de-la-telenovela.

Yo miraba a los petroleros criollos negociar 
con los petroleros gringos y trataba, sin lograr-
lo, de llenarme de una mínima curiosidad por 
la peripecia que llevaba adentro una especie de 
«metatelenovela». «Puede ser lindo –predicaba 
el entusiasta Derrida de San Telmo– mostrar al 
espectador el haz y el envés del género.»

En el negocio de la telenovela cuentas a lo 
sumo con tres emisiones de una hora para cebar 
tu anzuelo y enganchar un auditorio. Delia Fiallo 
solía lograrlo en una sola emisión, pero, ¡entendá-
monos!, Delia Fiallo era la faraona del culebrón. 
Desarrollar las premisas dramáticas de Alfano 
me tomó cerca de veinticinco emisiones, al cabo 
de las cuales la Fiallo me había hecho trizas. Na-
die en todo el país soportaba ver TV Confidencial, 
que así se llamaba la serie con metaculebrón 
incorporado.

El gerente general vino una mañana a mi ofi-
cina, muy preocupado, y yo no supe convencerlo 
de cuán difícil me resultaba enunciar «en el plano 
paródico» del metaculebrón la pasión por la he-
roína que devoraba al galán y, al mismo tiempo, 
mantener vivo el rencor inextinguible que los 
separaba «en el plano retórico» de la telenovela 
nodriza.

Para subrayar esas diferencias, Alfano instruía 
enfáticamente que la heroína besase al galán de 
improviso y que lo abofetease a la menor pro-
vocación. Los protagonistas dejaron de hablarme 
después de la segunda bofetada.

«En el plano paródico vuelcas tu fobia a la 
televisión –recriminó el gerente general, conta-
minado ya de la jerga de Alfano–, y en el retórico 
escribes desganadamente: no pones ni intuición 

poética ni imaginación narrativa. En el plano pa-
ródico ves solamente un campo catártico donde 
desfogar tus prejuicios seudointelectuales contra 
el género telenovela. En el retórico te funciona 
solamente la grafomanía. Concéntrate, ¿quie-
res? Date motivos para que te guste esta vaina 
o date por despedido. ¡Ternura, cabrón, mucha 
ternura!»

Alfano no la pasaba mejor. Consumía noches 
enteras emborronando papel milimetrado con 
diagramas que yo encontraba por las mañanas 
prendidos al carro de mi máquina de escribir, 
pues todavía no inventaban la Apple Classic II. 
Hubo semanas enteras en que no nos vimos ni 
una sola vez. Las cifras de audiencia indicaban 
que, luego de siete semanas en el aire, menos del 
7% del encendido total estaba con nosotros.

Una mañana, la pareja protagónica fue a ver al 
gerente general. Ella no estaba dispuesta a conti-
nuar besando al galán como una descosida según 
la cadencia que exigía Alfano de «un libreto sí y 
otro no». El galán, por su parte, no toleraría de 
ella ni un bofetón más por un quítame de ahí esa 
paja. Cuando quisieron mentirles que los núme-
ros de la telenovela estaban subiendo, paulatina 
pero seguramente, la protagonista se echó a reír 
y repuso que sabía que eso era imposible, porque 
nadie la importunaba en el automercado desde 
hacía semanas. Contó que en la peluquería ha-
bían llegado a preguntarle cuándo volvería a la 
pantalla chica.

La heroína y el galán exigieron un inmediato 
cambio de guionista. No fueron complacidos, 
pero desde las alturas me llegó la orden de poner 
fin a la telenovela diegético-mimética en exacta-
mente cinco emisiones.

«Y ponles ternura a esos capítulos, cabrón», or-
denó el gerente.

«Mucha ternura.»

Esta práctica, la de no pagar derechos de autoría, 
es crucial para explicar las enormes ganancias de 
los canales de TV latinoamericanos, al producir 
telenovelas pagando sus costos en moneda 
nacional y vendiendo el producto final en dólares 
sin repartir regalías.
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Míster 20 Capítulos
En mis tiempos de escribidor de telenovelas lle-
gué a ser conocido como Míster 20 Capítulos.

La razón es que no tenía el talante ni el fuelle 
ni la musculatura ni el riego sanguíneo necesarios 
para escribir 120 episodios de 44 minutos cada 
uno sin que me invadiera, primero el tedio, y más 
tarde la abominación de un oficio donde los gra-
fómanos resueltos llevan ventaja sobre nosotros, 
los contemplativos inseguros.

Aunque me esté mal decirlo, solía yo tener muy 
buenas arrancadas. Arrancadas dignas de un ca-
ballo cuarto de milla, pero, ¡ay!, al acercarme al 
vigésimo capítulo, una disfunción mental, una 
astenia de los sesos se apoderaba de mí, impi-
diéndome echar adelante esa invariable invención 
llamada telenovela. Entonces venía el frenazo: no 
se me ocurría nada, y lo peor era que sabía de 
antemano que en lo sucesivo no se me ocurriría 
nada. La tasa decreciente del suspenso se con-
virtió en mi sello de autor, hasta que, ya agotada 
al parecer mi veta imaginativa, «la industria» me 
puso en la mira para liquidarme. La comidilla del 
gremio era que la hoy expropiada Radio Caracas 
TV no renovaría mi contrato como guionista.

Corría el segundo período constitucional de 
Carlos Andrés Pérez, que había comenzado, fatí-
dicamente, con los sangrientos motines y saqueos 
del «Caracazo», en febrero de 1989, para ser se-
guidos por una grave crisis política. Otro febrero, 
el de 1992, trajo consigo el fallido golpe militar 
que catapultó la carrera política de Hugo Chávez. 
Dos meses más tarde salía al aire Por estas calles, 
mi telenovela de «comentario social».

Mi pereza proverbial halló castigo en aquel 
culebrón que se prolongó mucho más allá de 
mis habituales veinte cansinos episodios: sus 
627 capítulos se mantuvieron en el aire, en 
horario estelar, durante más de dos años: un ré-
cord hispanoamericano. Aún hoy, parte de la 
vieja clase política venezolana, desplazada por 
completo por el tsunami Chávez, me acusa de 
haber alentado con Por estas calles el sentir anti-
político que, sin duda, movió el voto popular en 
favor del chavismo en 1998.

La verdad, aquel culebrón trajo consigo algu-
nas novedades formales: la pareja protagónica, 
por ejemplo, era negra –o «afrodescendiente», 
como dicen ahora los progres del mundo–, y 
los dos personajes más populares no eran en 
absoluto figuras edificantes. Uno era un pobre-
tón llamado Eudomar Santos, un malviviente 

lujurioso y dicharachero, un mantenido cuyo 
lema existencial se convirtió en el improviden-
te santo y seña de la Venezuela pospetrolera: 
«Como vaya viniendo, vamos viendo». El otro era 
un asesino en serie, «El hombre de la etiqueta».

El hombre de la etiqueta era un antiguo comi-
sario de policía que, exasperado por la impunidad 
criminal y afectado por el asesinato de sus hijos, 
ajusticiaba delincuentes que tenía por irrecupera-
bles. Harry el Sucio, en Caracas. Actuaba solo, sin 
cómplices, y obligaba a sus víctimas a colocarse 
en el dedo gordo del pie una etiqueta de las que 
usan en la morgue para identificar los cadáveres. 
En la etiqueta, la víctima apuntaba sus pecados. 
Mi personaje exterminaba atracadores, asesinos 
reincidentes, narcos, estafadores, violadores, jue-
ces venales y políticos corruptos. El público lo 
adoraba, igual que yo. Hasta que, en la vida real, 
apareció un copión: un desequilibrado mental, un 
copycat que, actuando en solitario, le pegó varios 
tiros de revólver a Antonio Ríos, presidente de la 
central de trabajadores de Venezuela.

El sindicalista, señalado como corrupto por la 
gran prensa, unánimemente antipolítica, salvó la 
vida de milagro y la captura del agresor fue po-
sible porque este se demoró en echar a andar su 
motocicleta: la había encadenado a un poste de 
alumbrado para evitar que se la robasen mientras 
iba a asesinar al sindicalista. La policía halló en 
sus bolsillos etiquetas similares a las usadas por el 
«justiciero» de mi telenovela. Algunas de ellas ru-
bricadas por un imaginario «Frente Bolivariano», 
regenerador de la moral pública.

La lancinante convicción de que la telenovela 
me hizo coautor intelectual de aquel atentado me 
facilitó la decisión de renunciar públicamente a la 
altura del episodio 218. Un equipo de escribido-
res siguió a cargo del culebrón antipolítico.

He vuelto desde hace pocos años al oficio, pero, 
eso sí: solo de culebrones y series que no insti-
guen a un televidente desequilibrado a pegarle un 
tiro a nadie.

Ibsen Martínez, dramaturgo, novelista, ensayista y columnista 
venezolano, ha publicado las novelas El mono aullador de 
los manglares (2000), El señor Marx no está en casa (2009) 
y Simpatía por King Kong (2013). Hoy vive en Bogotá.  
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