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«A cada hombre le bastan su misterio y un ofi-
cio», dejé dicho G.K. Chesterton en un poema
que no creo famoso. Misterio no he tenido nun-
ca, jqué le vamos a hacer!, pero desde muy joven
mi inico oficio fue el de escribidor de culebrones
y eso bast6 a mi vida durante muchos afios.

Mis tratos con la telenovela comienzan en Ca-
racas, mediando los afios setenta del siglo pasado,
cuando estudiaba en la Facultad de Ciencias de
la Universidad Central. En aquel tiempo remoto
frecuentaba ya muy poco la Escuela de Matema-
ticas pues pasaba casi todo el dia encerrado en
casa, escribiendo frenéticamente los libretos de
un programa radial. Para irnos entendiendo: me
habia convertido en el z#égre de un antiguo deca-
no de aquella facultad, quien producia un espacio
de divulgacion cientifica en la emisora estatal. Yo
escribia también los guiones de un programa de
salsa y latin jazz. Necesitaba aquella plata y en
ganarla se me iban los dias.

Mi mujer era una joven actriz de teatro que
llegaba al fin de mes trabajando como figuran-
te en telenovelas y la unica persona en el mundo
que sabia de mis tientas secretas con la literatura.
Exasperada por nuestros apremios econémicos,
un dia me persuadié de ir a hablar con el libre-
tista de la telenovela en la que ella actuaba por
entonces. El libretista me puso al habla con la
persona indicada.

«El culebrén es un rubro semielaborado de ex-
portacién que no requiere tecnologia punta y es
poco intensivo en inversién de capital», me dijo,
campanuda, la persona indicada. «Video de baja
resolucion, ciento veinte episodios de cuarenta y
cuatro minutos, cada uno narra una historia de
baja resolucién: eso es lo que hacemos aqui.»

Afiadi6 que no habia programas de entre-
namiento, que aquel trabajo sencillamente se
aprendia haciéndolo, y me propuso comenzar
como «dialoguista». Un dialoguista es alguien
que escribe escenas sueltas siguiendo el diagrama
que cada mafiana le entrega el jefe de un equipo
de escribidores. Fui asignado al equipo de dia-
loguistas de una veterana escribidora a quien le
entregaban raros infolios, olvidados libretos de
viejas «radionovelas» cubanas de los afios cin-
cuenta, preservados por Arquimedes Rivero,
antiguo actor radiofénico, a la sazén cancerbero
de un arcén lleno de guiones sustraidos por él
de los archivos de una emisora habanera, con los

que huy6 al exilio en Venezuela, poco después del
arribo de Fidel Castro al poder en 1959.
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A vpartir de aquellos libretos, y sin afectar su
trama original, debiamos producir episodios de
una hora, que se atuvieran a una metédica tras-
posicién lexical: donde decia guagua debia decir
autobus, donde decia espejuelos debia decir len-
tes, donde decia malanga debia decir ocumo;
donde dijese Santiago de Cuba, Matanzas, Cien-
fuegos o La Habana deberia decir Maracaibo,
Cumand, Mérida o Caracas, y donde dijese ché-
vere podia y debia decirse chévere, voz cubana ya
por entonces y para siempre universal en nuestra
América.

Al final del primer dia de «dialoguismo», con-
sideré que ya habia tenido bastante y pensé muy
seriamente en regresar a los programas radiofé-
nicos de divulgacién cientifica. Llegué a pensar
que tal vez deberia esforzarme en terminar la
carrera y hacerme profesor en algin instituto
tecnoldgico. Pero la Zona del Canal (asi llamaba
un compafiero a nuestro lugar de trabajo) pagaba
muchisimo mds que la radio o que el magiste-
rio universitario, asi que decidi quedarme por un
tiempo, mientras daba con algo mejor.

Me tomé muchos afios encontrar la puerta de
salida.

Luego de veinte afios de renuncias y reengan-
ches, en los que llegué a escribir unos treinta
culebrones para canales o casas productoras in-
dependientes de México, Colombia, Argentina,
Puerto Rico y Estados Unidos, sin contar las que
nunca salieron al aire e innimeras adaptaciones
de la literatura nacional y universal, dejé la tele-
novela en 1993, creyendo que seria para siempre.

Al cabo de varios libros de ficcién con los que
crei «desembrujarme» de ella, pero en los que el
mundo de la televisién se me impuso irresisti-
blemente, un dia de 2013 fui de nuevo invitado
a escribir una telenovela. En el interin llegué a
ganarme la vida con una columna en inglés sobre
historia econémica latinoamericana (una pasién
secreta) y mucho articulismo de asunto politico.

Pero casi todo lo que sé o creo saber de América
Latina lo aprendi como escribidor de culebrones
de «invariable invencién». Aprendi, por ejemplo,
que la nuez de una teleserie de éxito no es una
bobalicona historieta de amores contrariados en-
tre un sefiorito y una criada, sino ni mds ni menos
que una fibula acerca de cémo escapar de la po-
breza sin antes crear riqueza.

Haber sido escribidor de culebrones en va-
rios paises de nuestra América no me dejé ver
diferencias especificas en el modo de abordar el
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género en cada uno de ellos, salvo quizd en lo le-
xical. La nuez de la telenovela y su perdurabilidad
como género estdn, para mi, en el modo de abor-
dar las peripecias de dos grupos humanos que
conforman la sencillisima demografia que pro-
verbialmente nos legé Cervantes: «Dos linajes
hay en el mundo: el del tener y el del no tener».
La telenovela, sefioras y sefiores, es una met4-
fora de las ideas zombis de nuestros populismos:
un avatar de los mitos redistributivos latinoame-
ricanos como los de Eva Perén y Hugo Chavez.

Tabaco y novela

Segin la preceptiva de sus escribidores, el
episodio de telenovela ideal estd hecho de recapi-
tulaciones, arbitrarios aplazamientos, digresiones,
buenos o malos augurios, malvados designios se-
cretos (proferidos invariablemente en voz alta y
en big close-up por la villana),y apenas el atisbo de
algun acontecimiento inminente, algo que impri-
ma solo una pizca de traccién al relato. Al cabo, la
idea es que la serie se prolongue, asi sea a la rastra,
durante al menos ciento veinte episodios.

No ahondaré en esta nocién del género que
Televisa de México ha logrado imponer como
canénico en el resto del continente hasta hacer
de ella vulgata y espejo de todos los tépicos del
populismo latinoamericano. Trataré primero de
justificar por qué reputo la escritura de culebro-
nes como un oficio del siglo x1x.

No es solo por hacer un guifio al imprescindi-
ble titulo de Guillermo Cabrera Infante, Un oficio
del siglo xx, aunque mucho de eso hay. Con esto
de «oficio del siglo x1x» procuro llamar la aten-
cién hacia una institucién que superlativamente
singulariza la cultura cubana y que, como tantas
otras cosas, nos han llegado de esa isla.

Cosas como el mambo, las mitologias gueva-
ristas que sembraron el continente de guerrillas
trdgicamente fracasadas en los afios sesenta, la
poesia de Eliseo Diego, los puros habanos o el
modo caribe de jugar al béisbol; hablo del lector
de tabaqueria», institucién que ha sido candidata
del gobierno cubano a la categoria de Patrimonio
Intangible de la Humanidad, patrocinada por la
Unesco.

Se atribuye a un lider obrero asturiano, Satur-
nino Martinez, que en Cuba se hizo torcedor
de tabaco, el haber llevado por vez primera la
lectura a la fibrica El Figaro, hacia 1865. El ca-
talogo de lecturas alternaba obras del realismo
social del siglo x1x europeo con naturalismo
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costumbrista criollo. Muy pronto, la préictica
cundié entre tabaqueros con una rapidez que
hoy llamarfamos «viral».

Guillermo Cabrera Infante, gran fumador de
puros habanos, escribié con admiracién que esos
«lectores profesionales lefan, en Cuba, a los tor-
cedores de los puros de acuerdo con lo que ellos
les pedian. Y el gran entretenimiento colectivo
era E/ conde de Montecristo (una obra tan famosa
que hay una linea de puros llamada Montecristo).
Curiosamente, el equivalente femenino de los
torcedores, las mujeres —que hacian otras labores
como despalillar la hoja de tabaco, separar y cla-
sificar—, también pidieron que les leyeran a ellas,
por supuesto novelas romdnticas».

Hubo momentos en que lectores y autores de
tabaqueria se fundian en una misma persona, fi-
guracién proletaria y cubana del aeda que, con
su relato, mitiga la pesada tarea de la tribu. José
Marti, E1 Apéstol, aclamado un dia por los taba-
queros de una fibrica de puros en Tampa, Florida,
declar6 la mesa del lector de tabaco una «tribuna
avanzada de la libertad». Y, al igual que el béisbol,
considerado en aquellos afios por las autoridades
coloniales espafiolas como disolvente pasatiempo
proyanqui, demasiado favorecido por los inde-
pendentistas, la lectura de tabaqueria también fue
considerada «contaminante» de indeseables ideas
agitadoras del clima social y vetada en varias oca-
siones por el capitdn general espafiol.

Al comenzar el siglo xx, la demanda de auto-
res que abordaran temas locales atrajo a la radio
comercial a escritores consagrados tanto por la
mesa del lector de tabaco como por la literatu-
ra «de tapa dura», con figuras como Félix Pita
Rodriguez y el inefable Félix B. Caignet. Duefio
de una hermosa voz, Caignet fue no solo lector
de tabaqueria ¢l mismo, sino también locutor de
sus propios radiodramas, como E/ derecho de na-
cer, quizd el mds exitoso en la América de habla
espafiola.

La radionovela, «reactivo precursor» del cu-
lebrén televisado, advino, pues, entre los tardios
afios veinte y la segunda posguerra. Son los mis-
mos afios del surgimiento de los grandes partidos
de masas de izquierda en muchas de nuestras
naciones, desde México al Cono Sur, no todos
ellos necesariamente marxistas sino, mds bien,
animados por un batiburrillo ideolégico en el que
prevalecia un nacionalismo caudillista y justiciero.

La radionovela, desprendimiento de la mesa
de lector de tabaco y precursora del masivo
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J/Acaso lo mas propio del populismo
latinoamericano no ha sido su insidiosa facultad
para transmutar a los ciudadanos en mendigos,
al tiempo que infundir en todos ellos la teologal
conviccion de que su miserable servidumbre
restituye todo lo que les ha sido «robado»?

teleculebrén, acompafié en su ascenso a la prime-
ra oleada de nuestros populismos.

Dios se lo pague

Es asi que entre los titulos primordiales de su ca-
non descuellan no solo la mil veces versionada,
tanto en la radio como en la TV, E/ derecho de
nacer del cubano Caignet, quien, como hemos di-
cho, se inicié como lector de tabaqueria. Pero no
me cabe duda de que el titulo modélico es Dios se
lo pague, acaso el mas versionado y también mds
plagiado de la literatura por entregas para la TV
de sefal abierta latinoamericana.

De mi exposicién a sus hechizos emana, en
definitiva, mi conviccién de que existe un nexo
natural, una «funcién inyectiva» dirfa un mate-
mitico, entre los tépicos populistas y los de la
telenovela.

Un dia de 1978, dos escribidores de teleno-
vela venezolanos, galeotes de la palabra escrita
que excretdbamos guiones de una hora a razén
de seis libretos por semana, recibimos del geren-
te de produccién del canal la orden de acometer
la enésima adaptacién para la pantalla chica de
un afioso filme argentino. Mi compaiiero en la
experiencia era el ya desaparecido Salvador Gar-
mendia, uno de nuestros mejores narradores,
autor de una breve obra maestra titulada Memo-
rias de Altagracia, Premio Nacional de Literatura,
Premio Juan Rulfo y pionero en esto de ganarse
la vida como escribidor de culebrones de radio y
television a tanto la alzada.

La brillante carrera literaria de Salvador no
serfa excepcional entre los escritores venezola-
nos dedicados a la telenovela. Quizd el mds joven
de ellos sea Alberto Barrera Tyszka, ganador
del Premio de Novela Herralde en 2006 y del
Tusquets en 2015, al tiempo que cotizadisimo
guionista de culebrones. Pues bien, Garmendia

se inicid en esto siendo aun adolescente, a fines
de los afios treinta, en una emisora de su natal
estado de Lara. EIl mismo escribia, narraba y diri-
gia los episodios que, forzosamente, al no contar
la emisora con recursos para la pregrabacion, se
transmitian en tiempo real.

Su primer gran éxito nacional en el género ra-
diofénico fue E/ misterio de las tres torres (1936),
un habil remedo provinciano de E/ conde de Mon-
tecristo, inspirado en la tétrica prisién llamada «de
las tres torres» a la que la dictadura de Juan Vi-
cente Gémez, que se prolongé veintisiete afios,
arrojaba a sus enemigos. A la muerte de Gémez,
en 1935, afloraron en la prensa venezolana, al fin
libre, multiples historias que narraban los padeci-
mientos de aquellos infelices que languidecieron
y murieron en aquellas mazmorras.

Garmendia, futuro ganador del Premio Juan
Rulfo 1989, era ya en los afios cincuenta un re-
putado libretista radiofénico y televisivo, y fue
entonces cuando lo conoci y trabamos amistad.

Salvador y yo fuimos, como dije mds arriba, in-
vitados por la gerencia del canal a dejar a un lado
la telenovela que por entonces nos ocupaba para
sentarnos en una pequefia sala de proyecciones
a ver aquel filme argentino del que tanto habia
yo oido hablar con sorna a Rodolfo Izaguirre,
penetrante critico de cine, novelista, ensayista y
fundador de la Cinemateca de Caracas. Debo
confesar que me llevé una sorpresa tremenda y
que hoy tengo para mi que pocas metiforas del
siempre proteico populismo son tan ilumina-
doras como Dios se lo pague, genuino clisico del
cine argentino, dirigido en 1948 por Luis César
Amadori y protagonizado por Zully Moreno y el
legendario Arturo de Cérdoba.

En aquel momento, hace casi setenta afios, Dios
se lo pague fue un acontecimiento continental.
Exhibida en el Festival Internacional de Venecia,
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coseché resefas entusiastas de la critica europea
de posguerra. Como todo éxito de taquilla, ha re-
cibido también el homenaje de nuevas versiones,
tanto para el cine como para la televisién.

Dios se lo pague es una fibula latinoamericana
sobre ricos y pobres. Y a pesar de su empaque
elitista, de su pretensién de «teatro de cdmara»
filmado —originalmente fue, en efecto, una pieza
teatral—, resulta también, insisto, una fibula po-
pulista. Acaso en ello haya influido que se haya
producido durante el «primer peronismo», régi-
men cuyo proteccionismo populista se extendié
al cine. Argentina llegé a tener su propia Cine-
citta y entre 1946 y 1955 llegaron a estrenarse
casi cuatrocientos largometrajes.

La trama de Dios se lo pague es apenas verosi-
mil: Juca es un obrero que se ve despojado por
su patrén de los planos de un invento. Su mu-
jer, desesperada, pues fue cémplice inocente de
la usurpacién, se suicida y entonces Juca decide
vengarse. Para ello opta por el disfraz de mendi-
go v, pidiendo limosna, llega a hacerse millonario.
En el proceso, conoce a una prostituta de lujo y
la hace su amante. La amante finalmente lo deja
por un hombre que resulta ser el hijo del antiguo
patron, el ladron de la patente. Al darse cuenta de
ello, Juca decide no ejecutar su venganza para que
ella, de quien se ha enamorado, pueda ser feliz...

Arturo de Cérdoba encarna al mendigo que,
juntando centavitos, llega a comprar en la Bolsa
el paquete de acciones preferenciales que le da la
mayoria en el directorio de su antigua empresa,
si, la misma que lo habia despojado de la patente
de invencién. Este singular pordiosero tiene un
compaifiero de andanzas, una especie de «sub-
mendigo», personaje ancilar a quien Juca instruye
en los secretos de la mendicidad exitosa.

Juca atraviesa la pelicula articulando un desen-
gafiado mondlogo hecho de méximas y sarcasmos
en torno al lucro, siempre innoble, y la pobreza,
siempre virtuosa. Por ello, lo que se impone al es-
pectador desde el primer momento son las ideas
—o las creencias, ¢verdad, don José?— que sobre la
vida econémica, la proterva usurpacién de rique-
za y la justiciera redistribucién de la misma van
cobrando vida en el guion. Riqueza mal habida y
redistribucién del gasto publico. ;Cabe imaginar
asuntos que interesen mds a los latinoamericanos
de todos los tiempos?

La proposicién de que mendigando sea posible
crear riqueza, hasta el punto de llegar a adqui-
rir el paquete del accionariado que te otorgue
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la cabecera de la mesa directiva, es lo que hace
de este filme una muy apta homilia en pro del
populismo.

¢Acaso lo mds propio del populismo latinoa-
mericano no ha sido su insidiosa facultad para
transmutar a los ciudadanos en mendigos, al
tiempo que infundir en todos ellos la teologal
conviccién de que su miserable servidumbre res-
tituye todo lo que les ha sido «robado»?

El canal caraquefio para el que Garmendia y yo
trabajadbamos en los afios setenta alcanzé grandes
cotas de audiencias con el remake que hicimos de
Dios se lo pague. En nuestra version, el mendigo
aprendiz fue sustituido por un nifio de la calle. El
titulo hubo también de cambiarse (como en casi
todos los remakes conocidos) por el de Angelito,
para evadir el pago de derechos de autoria.

Esta prictica, la de no pagar derechos de auto-
ria, es crucial para explicar las enormes ganancias
de los canales de TV latinoamericanos, al pro-
ducir telenovelas pagando sus costos en moneda
nacional y vendiendo el producto final en délares
sin repartir regalias. En todos los paises en que
he trabajado, la férmula legal corporeizada en
los contratos ofrecidos a los escribidores es la de
una cesién de derechos a perpetuidad. Pero eso
es harina de otro costal, digna de un ensayo mds
especifico; volvamos a Dios se lo pague.

No soy historiador ni tengo acceso a archivos
que me permitan comparar cifras de audiencias,
pero es un hecho aceptado en el dambito del ne-
gocio telenovelero que las versiones que, a razén
de casi una por década, de Dios se lo pague son
«un tiro al piso», para usar la vigorosa expresién
que, encomiando este titulo argentino, le escuché
alguna vez a un productor venezolano, un diabé-
lico ingeniero de comunicaciones que tendré el
gusto de presentar en el siguiente segmento del
programa.

Telenovela y semiética
Este productor venezolano de telenovelas, de
cuyo nombre no quiero acordarme, fundé a
mediados de los setenta un laboratorio de semio-
logia aplicada al culebrén.

Buscaba una telenovela de argumento inagota-
ble y autosuficiente, una irresistible telenovela «de
invariable invencién» capaz de derrotar a Delia
Fiallo, exitosisima escribidora cubana del canal
de la competencia cuyos culebrones ganaban
impasiblemente, una y otra vez, las mediciones
de audiencia desde hacia ya demasiado tiempo.
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El gerente general estaba harto de dofia Delia y
queria el arma absoluta que acabase con ella.

El Enrico Fermi de aquel Proyecto Manhattan
fue un exiliado argentino a quien llamaré Alfa-
no. El Flaco Alfano era arquitecto y cultivaba un
genuino interés por la semiologia desde el mis-
mo dia en que supo de Roland Barthes y Jacques
Derrida. Alfano alcanzé tan superlativo domi-
nio autodidacta de sus técnicas de diseccién que
nadie en el perimetro académico del pais podia
equipardrsele. Desterrado a Caracas, huyendo
de la dictadura militar, resolvié ofrecer profe-
sionalmente sus saberes y buscé empleo como
profesor de semiologia, sin hallar sitio en ningu-
na universidad. Fue entonces cuando el gerente
de produccién del canal lo salvé de la inopia po-
niéndolo al frente del laboratorio de semiologia
aplicada al culebrén.

Los ejecutivos del canal acababan de adquirir
dolosamente los capitulos de una exitosa teleno-
vela de Delia Fiallo, un acorazado que les habia
hecho mucho dafio en el pasado. «Nos gustaria
deconstruirlos, como dice usted —explicé el ge-
rente—, para ver qué tienen adentro, para saber
cémo funcionan y tratar de replicar su mecanis-
mo. ;Cree que puede con el encargo?»

El canal destiné todo un piso al laboratorio del
Flaco Alfano. Los ventanales del laboratorio fue-
ron cegados con vidrio ahumado y persianas de
metal anodizado. A los escribidores se nos oculté
escrupulosamente el propédsito de aquella remo-
delacién integral.

Casi un afio mds tarde, se nos ordend asistir
a una conferencia a cargo del director del labo-
ratorio de semiologia. Serfa el primer encuentro
formal entre el laboratorio y el establo de guio-
nistas. La presentacién tuvo lugar en un auditorio
habitualmente destinado a las asambleas de accio-
nistas. Al fin pudimos ver el fruto de los desvelos
de Alfano, desplegado en un vasto diagrama que
ocupaba todo el escenario y los laterales.

La telenovela de la sefiora Fiallo habia sido
destazada segin un método que se anunciaba en
el diagrama como Esquema actancial de Greimas-
Gennette-Alfano para el andlisis diegético-mimético
de la telenovela.

En el papel milimetrado se habian dispuesto fi-
las y columnas. Las columnas venian identificadas
como «actancia 1», «actancia 2», hasta llegar a la
«actancia 225». Las filas eran «personajes». Habia
algunas «subfilas» denominadas «voces» en el es-
quema Greimas-Gennette-Alfano. Se apreciaban
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iconos que advertian sobre la diferencia entre lo
«homodiegético» y lo «heterodiegéticon.

A decir verdad, la conferencia del Flaco no nos
hizo mis inteligibles las claves del género ni mds
facil y provechoso nuestro trabajo. Hacia el final,
el Flaco dijo cosas como: «Faltaria, desde luego,
arribar a corolarios mds precisos que permitan,
por ejemplo, formular una teoria de la funcién
del galdn en la telenovela. Pero estoy seguro de
que el esquema actancial diegético-mimético, tal
como se los he expuesto, les permitird a ustedes
desde ya...». Etcétera.

Una cosa si resplandecia: al gerente general,
antiguo ingeniero de comunicaciones, la jerga y
el papel milimetrado de Alfano le sugirieron la
existencia de regularidades, simetrias, isomorfis-
mos; en fin, de estructuras, funciones y leyes de
composicién discernibles en el hasta entonces
enigmadtico e indiferenciado mazacote narrativo
de Delia Fiallo.

El gerente general estaba sumamente impresio-
nado con el esquema Greimas-Gennette-Alfano.

Pocos dias mas tarde, llamé a Alfano a su des-
pacho y le dijo, sin més: «Bueno, Flaco, ahora que
ya sabemos como funcionan las telenovelas de la
Fiallo, escribeme una que acabe para siempre con
esa maldita vieja».

Por aquel tiempo yo no era mas que un dialo-
guista. El gerente general me desincorporé del
equipo en que trabajaba para nombrarme dialo-
guista concertino del arma absoluta contra Delia
Fiallo: la telenovela «diegético-mimética» del
Flaco Alfano. Nos dio cuarenta dias para salir
al aire.

Al Flaco Alfano le tomé una mafiana entera
contarme de viva voz el argumento de su tele-
novela diegético-mimética. Nos citamos para
ello en la cafeteria del hotel Tamanaco y desa-
yunamos rodeados de gringos de la Exxon, de la
Phillips Petroleum y del grupo Shell. En la inmi-
nencia de la (primera) nacionalizacién petrolera,
la Caracas de 1976 hervia de altos ejecutivos de
las compaiifas concesionarias.

No alcanzo hoy, cuarenta aflos mds tarde, a re-
cordar en detalle Ia historia que se proponia narrar
Alfano y que, exasperado, traté de escribir desma-
fiadamente durante algin tiempo. Recuerdo, si,
que el locuaz semiético argentino gesticulaba en
dos niveles —«en el nivel parddico pasa esto; en el
nivel retérico pasa esto otro»— para hacerme ver
que habria un «culebrén-dentro-del-culebrén»
porque la heroina y el galin eran, en aquella
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Esta practica, la de no pagar derechos de autoria,
es crucial para explicar las enormes ganancias de
los canales de TV latinoamericanos, al producir
telenovelas pagando sus costos en moneda
nacional y vendiendo el producto final en délares

sin repartir regalias.

ficcién, actores de telenovela. Es decir: la historia
transcurria en un ficticio canal de televisién. El
tercero en discordia era el cel6pata director de la
telenovela-dentro-de-la-telenovela.

Yo miraba a los petroleros criollos negociar
con los petroleros gringos y trataba, sin lograr-
lo, de llenarme de una minima curiosidad por
la peripecia que llevaba adentro una especie de
«metatelenovela». «Puede ser lindo —predicaba
el entusiasta Derrida de San Telmo— mostrar al
espectador el haz y el envés del género.»

En el negocio de la telenovela cuentas a lo
sumo con tres emisiones de una hora para cebar
tu anzuelo y enganchar un auditorio. Delia Fiallo
solia lograrlo en una sola emisién, pero, jentenda-
monos!, Delia Fiallo era la faraona del culebrén.
Desarrollar las premisas dramdticas de Alfano
me tomé cerca de veinticinco emisiones, al cabo
de las cuales la Fiallo me habia hecho trizas. Na-
die en todo el pais soportaba ver TV Confidencial,
que asi se llamaba la serie con metaculebrén
incorporado.

El gerente general vino una mafiana a mi ofi-
cina, muy preocupado, y yo no supe convencerlo
de cudn dificil me resultaba enunciar «en el plano
parédico» del metaculebrén la pasién por la he-
roina que devoraba al galin y, al mismo tiempo,
mantener vivo el rencor inextinguible que los
separaba «en el plano retérico» de la telenovela
nodriza.

Para subrayar esas diferencias, Alfano instrufa
enfiticamente que la heroina besase al galdn de
improviso y que lo abofetease a la menor pro-
vocacién. Los protagonistas dejaron de hablarme
después de la segunda bofetada.

«En el plano parédico vuelcas tu fobia a la
televisién —recriming el gerente general, conta-
minado ya de la jerga de Alfano—,y en el retérico
escribes desganadamente: no pones ni intuicién

poética ni imaginacién narrativa. En el plano pa-
rédico ves solamente un campo catdrtico donde
desfogar tus prejuicios seudointelectuales contra
el género telenovela. En el retérico te funciona
solamente la grafomania. Concéntrate, ;quie-
res? Date motivos para que te guste esta vaina
o date por despedido. {Ternura, cabrén, mucha
ternural»

Alfano no la pasaba mejor. Consumia noches
enteras emborronando papel milimetrado con
diagramas que yo encontraba por las mafianas
prendidos al carro de mi médquina de escribir,
pues todavia no inventaban la Apple Classic II.
Hubo semanas enteras en que no nos vimos ni
una sola vez. Las cifras de audiencia indicaban
que, luego de siete semanas en el aire, menos del
7% del encendido total estaba con nosotros.

Una mafiana, la pareja protagénica fue a ver al
gerente general. Ella no estaba dispuesta a conti-
nuar besando al galdn como una descosida segin
la cadencia que exigia Alfano de «un libreto si y
otro no». El galdn, por su parte, no toleraria de
ella ni un bofetén mds por un quitame de ahi esa
paja. Cuando quisieron mentirles que los nime-
ros de la telenovela estaban subiendo, paulatina
pero seguramente, la protagonista se eché a reir
y repuso que sabia que eso era imposible, porque
nadie la importunaba en el automercado desde
hacia semanas. Conté que en la peluqueria ha-
bian llegado a preguntarle cudndo volveria a la
pantalla chica.

La heroina y el galdn exigieron un inmediato
cambio de guionista. No fueron complacidos,
pero desde las alturas me llegé la orden de poner
fin a la telenovela diegético-mimética en exacta-
mente cinco emisiones.

«Y ponles ternura a esos capitulos, cabrén», or-
dend el gerente.

«Mucha ternura.»
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Mister 20 Capitulos
En mis tiempos de escribidor de telenovelas lle-
gué a ser conocido como Mister 20 Capitulos.

La razén es que no tenia el talante ni el fuelle
ni la musculatura ni el riego sanguineo necesarios
para escribir 120 episodios de 44 minutos cada
uno sin que me invadiera, primero el tedio, y mds
tarde la abominacién de un oficio donde los gra-
fémanos resueltos llevan ventaja sobre nosotros,
los contemplativos inseguros.

Aunque me esté mal decirlo, solia yo tener muy
buenas arrancadas. Arrancadas dignas de un ca-
ballo cuarto de milla, pero, jay!, al acercarme al
vigésimo capitulo, una disfuncién mental, una
astenia de los sesos se apoderaba de mi, impi-
diéndome echar adelante esa invariable invencién
llamada telenovela. Entonces venia el frenazo: no
se me ocurria nada, y lo peor era que sabia de
antemano que en lo sucesivo no se me ocurriria
nada. La tasa decreciente del suspenso se con-
virtié en mi sello de autor, hasta que, ya agotada
al parecer mi veta imaginativa, «la industria» me
puso en la mira para liquidarme. La comidilla del
gremio era que la hoy expropiada Radio Caracas
TV no renovaria mi contrato como guionista.

Corria el segundo periodo constitucional de
Carlos Andrés Pérez, que habia comenzado, fati-
dicamente, con los sangrientos motines y saqueos
del «Caracazo», en febrero de 1989, para ser se-
guidos por una grave crisis politica. Otro febrero,
el de 1992, trajo consigo el fallido golpe militar
que catapultd la carrera politica de Hugo Chavez.
Dos meses mis tarde salia al aire Por estas calles,
mi telenovela de «comentario social».

Mi pereza proverbial hallé castigo en aquel
culebrén que se prolongé mucho mds alld de
mis habituales veinte cansinos episodios: sus
627 capitulos se mantuvieron en el aire, en
horario estelar, durante mds de dos afios: un ré-
cord hispanoamericano. Adn hoy, parte de la
vieja clase politica venezolana, desplazada por
completo por el tsunami Chavez, me acusa de
haber alentado con Por estas calles el sentir anti-
politico que, sin duda, movié el voto popular en
favor del chavismo en 1998.

La verdad, aquel culebrén trajo consigo algu-
nas novedades formales: la pareja protagénica,
por ejemplo, era negra —o «afrodescendiente»,
como dicen ahora los progres del mundo-, y
los dos personajes mds populares no eran en
absoluto figuras edificantes. Uno era un pobre-
tén llamado Eudomar Santos, un malviviente
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lujurioso y dicharachero, un mantenido cuyo
lema existencial se convirtié en el improviden-
te santo y sefia de la Venezuela pospetrolera:
«Como vaya viniendo, vamos viendo». El otro era
un asesino en serie, «El hombre de la etiqueta».

El hombre de la etiqueta era un antiguo comi-
sario de policia que, exasperado por la impunidad
criminal y afectado por el asesinato de sus hijos,
ajusticiaba delincuentes que tenia por irrecupera-
bles. Harry el Sucio, en Caracas. Actuaba solo, sin
cémplices, y obligaba a sus victimas a colocarse
en el dedo gordo del pie una etiqueta de las que
usan en la morgue para identificar los cadaveres.
En la etiqueta, la victima apuntaba sus pecados.
Mi personaje exterminaba atracadores, asesinos
reincidentes, narcos, estafadores, violadores, jue-
ces venales y politicos corruptos. El publico lo
adoraba, igual que yo. Hasta que, en la vida real,
aparecié un copion: un desequilibrado mental, un
copycat que, actuando en solitario, le pegé varios
tiros de revdlver a Antonio Rios, presidente de la
central de trabajadores de Venezuela.

El sindicalista, sefialado como corrupto por la
gran prensa, undnimemente antipolitica, salvé la
vida de milagro y la captura del agresor fue po-
sible porque este se demor6 en echar a andar su
motocicleta: la habia encadenado a un poste de
alumbrado para evitar que se la robasen mientras
iba a asesinar al sindicalista. La policia hallé en
sus bolsillos etiquetas similares a las usadas por el
«justiciero» de mi telenovela. Algunas de ellas ru-
bricadas por un imaginario «Frente Bolivariano»,
regenerador de la moral publica.

La lancinante conviccién de que la telenovela
me hizo coautor intelectual de aquel atentado me
facilit6 la decisién de renunciar publicamente a la
altura del episodio 218. Un equipo de escribido-
res sigui6 a cargo del culebrén antipolitico.

He vuelto desde hace pocos afios al oficio, pero,
eso si: solo de culebrones y series que no insti-
guen a un televidente desequilibrado a pegarle un
tiro a nadie.
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