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Estoy intentando terminar un libro. Y digo un 
libro, como algo impersonal y lejano, porque 
aunque lo sienta muy mío sigue siendo algo eté-
reo e incontrolable. Algo que sucede y encaja a 
la perfección en mi cabeza, pero que aún no ter-
mino de domesticar. Buscando anécdotas sobre 
mi familia, una que se vertebra de hombres de 
tierra y animales, descubrí en la dedicatoria de 
la tesis de mi padre que a mi bisabuelo Juan le 
encantaban las cabras. Tanto que, en unos de los 
carnavales de los años cincuenta en mi pueblo, 
le hicieron una coplilla: «Ya se murió “el pez”/ lo 
enterraron con su madre / ya entregó su alma a 
Dios / y las cabras a Juan Sánchez».

No podía irse a la cama tranquilo si no las veía 
volver cada atardecer del campo al corral. El rito 
de regreso que sucedía siempre después del ali-
mento tenía que cumplirse cada día para poder 
descansar. De este ir y venir de los rebaños sabía 
como nadie el escritor Azorín, que en su discur-
so de ingreso en la Real Academia Española, en 
1924, dijo que el genio de España nunca podría 
comprenderse sin la consideración de centena-
res y centenares de multitudes transitando una y 
otra vez por los caminos del país.

Cañadas, cordeles y veredas, un maravilloso 
sistema arterial para el territorio, son el lugar 
clave y único de paso para los pastores y sus ani-
males, igual que harían oxígeno y nutrientes en 
nuestra sangre. Un sistema circulatorio a seguir 
para la supervivencia, un movimiento incansable 
siempre en busca del refugio y el alimento. Una 
manera inigualable de reescribir la travesía una y 
otra vez sobre la tierra, como el camino que co-
mienza a dibujarse en las células del que escribe 
o lo intenta, constante, sigiloso, impaciente.

Pero la realidad de hoy dista mucho de aque-
llos días en los que nuestros caminos eran aorta 
principal y motivo por el que los antiguos reinos 

se disputaban la corona para tener acceso a los 
pastos del otro. Por mucho que sus pastores y 
sus ovejas quieran seguir latiendo, la sístole de 
la trashumancia lleva años debilitándose. Vallas 
que prohíben el paso al ganado, construcciones 
en plenas cañadas reales, desconocimiento, ig-
norancia… Hace mucho que vivimos en una 
sociedad que se construye de espaldas a la ga-
nadería, que no reconoce el sonido exacto que 
hacen los cencerros de los machos cabríos 
guiando a las ovejas, que no enseña a sus niños a 
valorar el patrimonio medioambiental y cultural 
que tanto cuidan nuestros pastores y que algu-
nos intentamos defender y sacar a la luz. Para 
la poeta portuguesa Gabriela Llansol, su jardín, 
en el que tantas horas pasaba escribiendo, era 
su narrativa invisible, y así, intento construir 
una casa, aún frágil, casi fantasma, vergonzosa, 
donde tienen cabida surcos, animales y semillas, 
donde la escritura, todavía invisible, persigue 
quitarle sombra y polvareda al mundo rural y a 
sus habitantes.

Perros pastores
No son ni las cinco de la mañana cuando el des-
pertador de Felipe Molina comienza a sonar. Da 
igual que sea sábado, al joven pastor cordobés 
y biólogo junto a su familia le queda una larga 
jornada por delante: tienen que mover a todo su 
rebaño rumbo a los pastos de verano. Antes que 
él ya recorrieron los caminos cuatro generaciones 
de pastores. Nos habla despacio, sonríe, prepara 
a los perros pastores, explica su labor y la impor-
tancia de ella a los pocos medios que se presentan 
en el punto de salida a las afueras de la ciudad.

Para lo que a muchos les supone una anécdo-
ta, a otros les va el empeño y la vida. Muchos 
son los sorprendidos de ver un rebaño cerca 
de la urbe, cómo algunas ovejas se desvían del 

Kilómetros y kilómetros de caminos seculares 
que aún siguen esperando la voz de los pastores 
y el paso de sus ovejas, la misma por la que 
yo voy tarareando una canción de los Smiths 
y trastocando en mi cabeza, como si fuera 
un laboratorio, palabras para un poema.
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grupo para buscar algún brote que sobrevive en 
el asfalto. Los edificios y antenas se desperezan, 
empiezan a perfilarse. Se inicia el calentamien-
to de los músculos del camino que también, sin 
saberlo, darán lugar a los de la escritura. La ce-
remonia está a punto de comenzar.

Las primeras normas escritas sobre la trashu-
mancia datan del reinado de Eurico, en el año 504. 
Hablamos de una práctica milenaria, ancestral, 
casi mágica, que además de animales trasportaba 
con sus pastores saberes y palabras. Son muchas 
las semillas que han adaptado su comportamien-
to y sus mecanismos tanto de defensa como de 
supervivencia, al paso de los rebaños.

Estos recursos nunca se podrían comprender 
aislados, sin un grupo de animales asociados a 
ellos, como los del trébol subterráneo, que entie-
rra sus propias semillas como si clavara un arpón 
en la tierra para evitar que sean devoradas por el 
ganado que pastorea por la zona, o como las del 
género Medicago, que con sus vainas enrolladas 
se enganchan en el lomo de un animal trashu-
mante para germinar a miles de kilómetros del 
lugar donde se originaron. De este modo tam-
bién prosigue la literatura, de multitudes que 
buscan mediante la palabra la forma más bella 
de supervivencia.

Pisar sobre pasado 
Atravesamos parte de la ciudad bajo la mirada de 
algún que otro madrugador despistado que son-
ríe mientras intenta hacerse alguna selfie al paso 
de las ovejas, porque el rebaño continúa, mantie-
ne siempre el ritmo, no se detiene. Entre coches, 
pitidos y semáforos, pisamos sobre la misma 
tierra, ahora asfaltada, que recorrieron los anti-
guos trashumantes por la Cañada Real Soriana, 
una de las cañadas de La Mesta, reguladas por 
Alfonso X El Sabio en 1273, y que además coin-
cide con la calzada romana Corduba-Emerita, 
en uno de sus tramos. Kilómetros y kilómetros 

de caminos seculares que aún siguen esperando 
la voz de los pastores y el paso de sus ovejas, la 
misma por la que yo voy tarareando una canción 
de los Smiths y trastocando en mi cabeza, como 
si fuera un laboratorio, palabras para un poema.

Los hermanos de Caín que cruzan las llanuras 
bélicas y páramos de asceta en un poema de Ma-
chado no son los famosos que los niños quieren 
ser de mayores. Tampoco los verás hablando en 
público junto a intelectuales, actores o escritores 
en un mitín político. Aunque hoy muy pocos les 
den voz, estos hombres de zurrones y veredas, 
que tanta vida le han dado a la literatura y con 
la que tanto tiempo han caminado de la mano, 
tienen demasiado que contar.

Invisibles, a veces marginados, desempeñan 
una tarea excepcional. No piden dinero, quieren 
apoyo y reconocimiento para seguir caminando, 
para poder ser rebaño entero, como escribió Fer-
nando Pessoa jugando a ser pastor (como lo hago 
yo hoy) bajo el heterónimo de Alberto Caeiro.

Porque este caminar también es una forma de 
contar, de hacer historia. Con su manejo, crean 
biodiversidad, mantienen el equilibrio del sue-
lo y le dan tiempo para que pueda regenerarse. 
También se preservan praderas y pastizales, que 
a su vez mitigan el cambio climático al consti-
tuir importantes sumideros de carbono.

Lejos del mar 
«Mil ovejas reparten a diario tres millones de 
semillas con su paso por las veredas», me cuenta 
Molina mientras seguimos caminando. Durante 
unos minutos no puedo quitarme la imagen de 
intentar adivinar qué plantas llegaron aquí gra-
cias a la incansable marcha de rumiantes que, 
ajenos a atlas y tratados de botánica, transporta-
ron con su lana futuras generaciones de plantas 
a la nueva tierra.

El rebaño continúa, nunca espera. Yo sigo 
quieta, murmurando. No dejan de resonar en mi 

Atravesamos parte de la ciudad bajo la mirada 
de algún que otro madrugador despistado que 
sonríe mientras intenta hacerse alguna selfie al 
paso de las ovejas, porque el rebaño continúa, 
mantiene siempre el ritmo, no se detiene.
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cabeza los versos de la poeta iraní Forugh Fa-
rrojzad cuando camino junto a los que no suelen 
ver el mar: «Pongo las verdes espigas de trigo / 
en mi pecho / y las amamanto».

Del latín  trans, «de la otra parte», y  humus, 
«tierra», la palabra trashumancia es un nombre 
femenino. A pesar de que son los hombres los 
que conducen al rebaño, la mano que cuida a to-
dos es la de una mujer. Llevamos cerca de cinco 
horas caminando y Chari, la madre de Felipe, 
no ha dejado de estar pendiente ni un momento 
de que todos tengamos agua fresca durante toda 
la travesía. Se acerca la hora de sumergir a las 
ovejas en la campiña andaluza que a esta hora 
se nos hace infinita, y ella ya ha improvisado un 
almuerzo con queso, salmorejo, pan y lomo en 
manteca. En su rostro también se ven nanas, ca-
minos, animales. 

Todavía queda mucho por andar. El curso de 
este río de lana poco tiene que ver con el con-
cepto de río como masa de Elias Canetti: no se 
detiene, no ansía de orillas ni de piel de la que 
lucirse, no se estira para llegar al mayor número 
de espectadores, tampoco quiere ser admirado ni 
temido.

Los acompañantes nos detenemos aquí, ante 
el mar de rastrojos de trigo que comienza al ter-
minar la ciudad. Pronto llegarán al final de la 
travesía, vendrá el refugio y el alimento, el fin 
de la ceremonia que se para hasta el cambio de 
estación. Antes de marcharnos miramos al suelo, 
cuidamos, nombramos. Replico a san Francisco 
de Asís mientras la manada se aleja, ¿de verdad 
me toca contar, hablar o escribir ahora a mí? Re-
copilamos todos los insectos y pájaros con los 
que nos hemos ido encontrando por el camino. 
Guardo todo con cuidado en una libreta, celosa, 
no quiero que me roben las múltiples posibilida-
des del germen del poema.

Nuestras zapatillas están llenas de polvo, co-
mienzan a desgastarse. Hace muchísima calor 
pero sonreímos. Alguien silba a una oveja que 
se extravía, el perro vuelve a correr en círcu-
los para reunir al rebaño, con decisión y sigilo, 
como debería terminarse un poema, me digo. 
Recuerdo un libro de apicultura de mi abuelo 
donde leí que «insistiendo, insistiendo, es como 
se aprende», mientras las ovejas van haciéndose 
cada vez más pequeñitas, confundiéndose con el 
horizonte. Caminando. Como lo dice la propia 
palabra trashumancia: siempre, siempre en con-
tinuo movimiento. Como la misma vida, como 
la infinita escritura.

La española María Sánchez es poeta y veterinaria. 

El curso de este río de lana poco tiene que 
ver con el concepto de río como masa de 
Elias Canetti: no se detiene, no ansía de orillas 
ni de piel de la que lucirse, no se estira para 
llegar al mayor número de espectadores, 
tampoco quiere ser admirado ni temido.
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