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Estoy intentando terminar un libro. Y digo un
libro, como algo impersonal y lejano, porque
aunque lo sienta muy mio sigue siendo algo eté-
reo e incontrolable. Algo que sucede y encaja a
la perfeccién en mi cabeza, pero que ain no ter-
mino de domesticar. Buscando anécdotas sobre
mi familia, una que se vertebra de hombres de
tierra y animales, descubri en la dedicatoria de
la tesis de mi padre que a mi bisabuelo Juan le
encantaban las cabras. Tanto que, en unos de los
carnavales de los afios cincuenta en mi pueblo,
le hicieron una coplilla: «Ya se murié6 “el pez”/ lo
enterraron con su madre / ya entregé su alma a
Dios / y las cabras a Juan Sanchez».

No podia irse a la cama tranquilo si no las veia
volver cada atardecer del campo al corral. El rito
de regreso que sucedia siempre después del ali-
mento tenia que cumplirse cada dia para poder
descansar. De este ir y venir de los rebafios sabia
como nadie el escritor Azorin, que en su discur-
so de ingreso en la Real Academia Espafiola, en
1924, dijo que el genio de Espafia nunca podria
comprenderse sin la consideracién de centena-
res y centenares de multitudes transitando una y
otra vez por los caminos del pais.

Caifiadas, cordeles y veredas, un maravilloso
sistema arterial para el territorio, son el lugar
clave y unico de paso para los pastores y sus ani-
males, igual que harfan oxigeno y nutrientes en
nuestra sangre. Un sistema circulatorio a seguir
para la supervivencia, un movimiento incansable
siempre en busca del refugio y el alimento. Una
manera inigualable de reescribir la travesia una y
otra vez sobre la tierra, como el camino que co-
mienza a dibujarse en las células del que escribe
o lo intenta, constante, sigiloso, impaciente.

Pero la realidad de hoy dista mucho de aque-
llos dias en los que nuestros caminos eran aorta
principal y motivo por el que los antiguos reinos
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se disputaban la corona para tener acceso a los
pastos del otro. Por mucho que sus pastores y
sus ovejas quieran seguir latiendo, la sistole de
la trashumancia lleva afios debilitindose. Vallas
que prohiben el paso al ganado, construcciones
en plenas cafiadas reales, desconocimiento, ig-
norancia... Hace mucho que vivimos en una
sociedad que se construye de espaldas a la ga-
naderia, que no reconoce el sonido exacto que
hacen los cencerros de los machos cabrios
guiando a las ovejas, que no ensefia a sus nifios a
valorar el patrimonio medioambiental y cultural
que tanto cuidan nuestros pastores y que algu-
nos intentamos defender y sacar a la luz. Para
la poeta portuguesa Gabriela Llansol, su jardin,
en el que tantas horas pasaba escribiendo, era
su narrativa invisible, y asi, intento construir
una casa, adin fragil, casi fantasma, vergonzosa,
donde tienen cabida surcos, animales y semillas,
donde la escritura, todavia invisible, persigue
quitarle sombra y polvareda al mundo rural y a
sus habitantes.

Perros pastores
No son ni las cinco de la mafiana cuando el des-
pertador de Felipe Molina comienza a sonar. Da
igual que sea sdbado, al joven pastor cordobés
y bidlogo junto a su familia le queda una larga
jornada por delante: tienen que mover a todo su
rebafio rumbo a los pastos de verano. Antes que
él ya recorrieron los caminos cuatro generaciones
de pastores. Nos habla despacio, sonrie, prepara
a los perros pastores, explica su labor y la impor-
tancia de ella a los pocos medios que se presentan
en el punto de salida a las afueras de la ciudad.
Para lo que a muchos les supone una anécdo-
ta, a otros les va el empefio y la vida. Muchos
son los sorprendidos de ver un rebafio cerca
de la urbe, cémo algunas ovejas se desvian del

Kildbmetros y kildometros de caminos seculares
que aun siguen esperando la voz de los pastores
y el paso de sus ovejas, la misma por la que

yo voy tarareando una cancion de los Smiths

y trastocando en mi cabeza, como si fuera

un laboratorio, palabras para un poema.
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Atravesamos parte de la ciudad bajo la mirada
de algun que otro madrugador despistado que
sonrie mientras intenta hacerse alguna selfie al
paso de las ovejas, porque el rebano continda,
mantiene siempre el ritmo, no se detiene.

grupo para buscar algun brote que sobrevive en
el asfalto. Los edificios y antenas se desperezan,
empiezan a perfilarse. Se inicia el calentamien-
to de los musculos del camino que también, sin
saberlo, dardn lugar a los de la escritura. La ce-
remonia estd a punto de comenzar.

Las primeras normas escritas sobre la trashu-
mancia datan del reinado de Eurico,en el afio 504.
Hablamos de una préctica milenaria, ancestral,
casi mdgica, que ademds de animales trasportaba
con sus pastores saberes y palabras. Son muchas
las semillas que han adaptado su comportamien-
to y sus mecanismos tanto de defensa como de
supervivencia, al paso de los rebafios.

Estos recursos nunca se podrian comprender
aislados, sin un grupo de animales asociados a
ellos, como los del trébol subterrineo, que entie-
rra sus propias semillas como si clavara un arpén
en la tierra para evitar que sean devoradas por el
ganado que pastorea por la zona, o como las del
género Medicago, que con sus vainas enrolladas
se enganchan en el lomo de un animal trashu-
mante para germinar a miles de kilémetros del
lugar donde se originaron. De este modo tam-
bién prosigue la literatura, de multitudes que
buscan mediante la palabra la forma més bella
de supervivencia.

Pisar sobre pasado

Atravesamos parte de la ciudad bajo la mirada de
algin que otro madrugador despistado que son-
rie mientras intenta hacerse alguna se/fze al paso
de las ovejas, porque el rebafio continda, mantie-
ne siempre el ritmo, no se detiene. Entre coches,
pitidos y semadforos, pisamos sobre la misma
tierra, ahora asfaltada, que recorrieron los anti-
guos trashumantes por la Cafiada Real Soriana,
una de las cafiadas de La Mesta, reguladas por
Alfonso X El Sabio en 1273,y que ademds coin-
cide con la calzada romana Corduba-Emerita,
en uno de sus tramos. Kilémetros y kilémetros

de caminos seculares que atn siguen esperando
la voz de los pastores y el paso de sus ovejas, la
misma por la que yo voy tarareando una cancién
de los Smiths y trastocando en mi cabeza, como
si fuera un laboratorio, palabras para un poema.

Los hermanos de Cain que cruzan /as Jlanuras
bélicas y pdaramos de asceta en un poema de Ma-
chado no son los famosos que los nifios quieren
ser de mayores. Tampoco los verds hablando en
publico junto a intelectuales, actores o escritores
en un mitin politico. Aunque hoy muy pocos les
den voz, estos hombres de zurrones y veredas,
que tanta vida le han dado a la literatura y con
la que tanto tiempo han caminado de la mano,
tienen demasiado que contar.

Invisibles, a veces marginados, desempefian
una tarea excepcional. No piden dinero, quieren
apoyo y reconocimiento para seguir caminando,
para poder ser rebario entero, como escribié Fer-
nando Pessoa jugando a ser pastor (como lo hago
yo hoy) bajo el heterénimo de Alberto Caeiro.

Porque este caminar también es una forma de
contar, de hacer historia. Con su manejo, crean
biodiversidad, mantienen el equilibrio del sue-
lo y le dan tiempo para que pueda regenerarse.
También se preservan praderas y pastizales, que
a su vez mitigan el cambio climdtico al consti-
tuir importantes sumideros de carbono.

Lejos del mar
«Mil ovejas reparten a diario tres millones de
semillas con su paso por las veredas», me cuenta
Molina mientras seguimos caminando. Durante
unos minutos no puedo quitarme la imagen de
intentar adivinar qué plantas llegaron aqui gra-
cias a la incansable marcha de rumiantes que,
ajenos a atlas y tratados de botanica, transporta-
ron con su lana futuras generaciones de plantas
a la nueva tierra.

El rebafio contintia, nunca espera. Yo sigo
quieta, murmurando. No dejan de resonar en mi
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El curso de este rio de lana poco tiene que
ver con el concepto de rio como masa de
Elias Canetti: no se detiene, no ansia de orillas
ni de piel de la que lucirse, no se estira para
llegar al mayor nimero de espectadores,
tampoco quiere ser admirado ni temido.

cabeza los versos de la poeta irani Forugh Fa-
rrojzad cuando camino junto a los que no suelen
ver el mar: «Pongo las verdes espigas de trigo /
en mi pecho / y las amamanto».

Del latin trans, «de la otra parte», y humus,
«tierra», la palabra trashumancia es un nombre
femenino. A pesar de que son los hombres los
que conducen al rebafio, la mano que cuida a to-
dos es la de una mujer. Llevamos cerca de cinco
horas caminando y Chari, la madre de Felipe,
no ha dejado de estar pendiente ni un momento
de que todos tengamos agua fresca durante toda
la travesia. Se acerca la hora de sumergir a las
ovejas en la campifia andaluza que a esta hora
se nos hace infinita, y ella ya ha improvisado un
almuerzo con queso, salmorejo, pan y lomo en
manteca. En su rostro también se ven nanas, ca-
minos, animales.

Todavia queda mucho por andar. El curso de
este rio de lana poco tiene que ver con el con-
cepto de rio como masa de Elias Canetti: no se
detiene, no ansia de orillas ni de piel de la que
lucirse, no se estira para llegar al mayor nimero
de espectadores, tampoco quiere ser admirado ni
temido.

Los acompafiantes nos detenemos aqui, ante
el mar de rastrojos de trigo que comienza al ter-
minar la ciudad. Pronto llegardn al final de la
travesia, vendrd el refugio y el alimento, el fin
de la ceremonia que se para hasta el cambio de
estacién. Antes de marcharnos miramos al suelo,
cuidamos, nombramos. Replico a san Francisco
de Asis mientras la manada se aleja, ¢de verdad
me toca contar, hablar o escribir ahora a mi? Re-
copilamos todos los insectos y pédjaros con los
que nos hemos ido encontrando por el camino.
Guardo todo con cuidado en una libreta, celosa,
no quiero que me roben las multiples posibilida-
des del germen del poema.

Nuestras zapatillas estdn llenas de polvo, co-
mienzan a desgastarse. Hace muchisima calor
pero sonreimos. Alguien silba a una oveja que
se extravia, el perro vuelve a correr en circu-
los para reunir al rebafio, con decisién y sigilo,
como deberia terminarse un poema, me digo.
Recuerdo un libro de apicultura de mi abuelo
donde lei que «insistiendo, insistiendo, es como
se aprende», mientras las ovejas van haciéndose
cada vez mds pequeiitas, confundiéndose con el
horizonte. Caminando. Como lo dice la propia
palabra trashumancia: siempre, siempre en con-
tinuo movimiento. Como la misma vida, como
la infinita escritura.

La espariola Maria Sénchez es poeta y veterinaria.





