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Punto Seguido

El paraiso del deseo

Traducir a Gerard

Manley Hopkins

Neil Davidson

En junio de 2009 firmé un contrato con Matias
Rivas, director de Ediciones UDP, para escribir
un libro. Titulado provisoriamente Chile wvisto
por un inglés, iba a estar dirigido a un publico ge-
neral, masivo incluso: a todos les interesa saber
c6mo los ven los extranjeros. Recibi un anticipo
generoso y me puse a trabajar, pero el libro no me
cundié. Flojo para viajar, apenas conocia Chile
fuera de Santiago, y menos lo iba a conocer aho-
ra, porque tenia que llevar a mis hijos al colegio
todos los dias. A veces se me ocurrian observa-
ciones sobre el pais y sus habitantes, y las vertia
en mis columnas para un diario, pero no parecia
unirlas ningtn hilo narrativo. Estaba paralizado.
Pero afortunadamente se estaba preparando mi
salvacién. Camila Valenzuela, ahora novelista,
entonces estudiante del Magister en Edicién de
la universidad, habia decidido que su tesis seria
una propuesta de libro con mis columnas publi-
cadas en diversos medios. Ella dio con el titulo
The Chilean Way. Luego se interes6 una editorial
y la recopilacién fue publicada en 2010 con el
beneplacito de Ediciones UDP: Chile visto por
un inglés ya no iba, por ser su planteamiento de-
masiado afin al de The Chilean Way.

No estaba del todo liberado, sin embargo,
porque ya habia gastado el anticipo. «No te preo-
cupes —dijo Matias—. Escribeme una biogra-
fia de ese poeta que tanto te gusta, Hopkins.»
Mi respuesta —«ya»— sellaria mi destino por un
buen porcentaje del resto de mi vida. A Gerard
Manley Hopkins le debia mucho —hasta una
biografia—, porque fue gracias a él que le habia
tomado el gusto a la poesia, recién a los vein-
ticinco afios, al leer su obra monumental E/
naufragio del Deutschland. Se trata de una «oda
pindérica» de 280 versos que narra el naufra-
gio en la desembocadura del Tamesis, en 1875,
de un barco que llevaba emigrantes de Bremen
a Southampton y Nueva York, entre ellos cin-
co monjas franciscanas exiliadas de Alemania
por las leyes anticatélicas del gobierno de Bis-
marck. En condiciones climiticas extremas, el
Deutschland varé en un banco de arena conocido
por el peligro que representaba para los marine-
ros, el Kentish Knock, y aunque no se hundis,
se llené de agua mientras lo barrfan unas olas
enormes. Murieron unas ochenta personas, in-
cluyendo a las monjas, que se ahogaron juntas
en la cubierta luego de que una de ellas, una mu-
jer muy alta y adusta, le dirigiera una saplica al
cielo, pidiéndole a Cristo venir de prisa.
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El poema se divide en dos partes: la narracién
de esos hechos estd en la segunda, mientras la
primera consiste en diez estrofas liricas donde
Hopkins relata una experiencia mistica en su
nueva prosodia acentual, bullente de energia,
que llamaba sprung rhythm; hasta marcaba con
tilde las palabras que tenian que llevar un énfasis
especial. Un critico ha descrito E/ naufragio del
Deutschland como una obra «mds respetada que
querida»; sin embargo, fue el primer poema que
realmente me impactd, aunque ya habia leido a
Pound, Eliot y otras lumbreras del siglo xx, pos-
teriores a él. Lo encontré en la primera pigina
del Faber Book of Modern Verse, donde Hopkins
fue consagrado en 1936 después de saltar a la
fama alrededor de 1930, cuatro décadas después
de su muerte. Empieza asi:

Thou mastering me

God! Giver of breath and bread;

World’s strand, sway of the sea;

Lord of living and dead;

Thou hast bound bones and veins in me, faste-
ned me flesh,

And after it 4lmost inmade, what with dread,
'Thy doing: and dost thou touch me afresh?
Over again I feel thy finger and find thée.

O en mi versién:

T4 que me avasallas,

Dios! Don tuyo el respiro y el huerto;

Vaivén del mar, al mundo vallas,

Sefior de vivos y muertos;

Con venas y huesos me has atado, me trabaste
carne,

Para luego, a punta de espanto —tu acto— el
injerto

Casi deshacer: ¢y vuelves a tocarme?

Una vez mis siento tu dedo y me hallas.

Pero me estoy adelantando. Nadie habia escrito
una biografia de Hopkins en castellano, aunque
habia cierto interés por su obra en América La-
tina y Espafia, evidenciado por el hecho de que
ya existia al menos una media docena de tra-
ducciones del Naufragio, su poema mis largo,
y muchas mds de sus sonetos y otros poemas
cortos. Lo primero que habia que hacer, enton-
ces, era revisar esas versiones para saber si daban
cuenta de las cualidades poéticas y el cardcter
innovador de los originales: si no lo hacian,
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los lectores hispanohablantes no entenderian
por qué Hopkins merecia una biografia, consi-
derando que tuvo una vida muy poco azarosa.
Educado como anglicano, se convirtié al catoli-
cismo mientras estudiaba en Oxford y luego se
unié a la Compaiiia de Jesas, de modo que fue
siendo monje jesuita que compuso los poemas
de su madurez, que reflejan ese marco catélico:
T.S. Eliot lo llamarfa «el poeta religioso mds
grande de su siglo». Aparte de la religién y los
naufragios (hay otro poema largo titulado La
pérdida del Eurydice), su gran tema era ese t6-
pico del romanticismo, la naturaleza. De hecho,
como intento mostrar en la biografia, era mucho
menos ortodoxo de lo que puede parecer, pero su
fama de poeta revolucionario descansa mds en
su uso del lenguaje que en su temdtica. Conside-
raba, como le conté a un amigo, el futuro poeta
laureado Robert Bridges, que «el lenguaje poé-
tico de una época deberia ser el lenguaje actual
realzado, en cualquier grado realzado y distinto
de si mismo», y siguié esa doctrina no solamente
en su léxico, sino también en sus ritmos. Muy
resumidamente, aproveché las cadencias del ha-
bla comun para expresarse con una intensidad, e
incluso una violencia, que dejaron consternados
a sus contempordneos. Los editores del peri6-
dico jesuita The Month, donde intenté publicar
El naufragio del Deutschland, determinaron que
era «imposible de leer», y otro amigo poeta, Co-
ventry Patmore, reconocié su incapacidad para
apreciar la obra de Hopkins en una carta que le

dirigi6 en 1884:

He leido sus poemas (...). Me parece que el
pensamiento y el sentimiento (...), aunque no
estuvieran expresados de una manera que difi-
culta su entendimiento, de todos modos exigen
a menudo toda la atencién del lector para ser
aprendidos y digeridos; y son, por lo tanto, fac-
tibles de ser apreciados solo por unos pocos. Y,
sin embargo, al cardcter ya arduo de semejante
produccién usted ha agregado, encuentro, la
dificultad de haber seguido simultdneamente
mailtiples experimentos absolutamente inauditos
de versificacién y de construccién, junto con un
sistema completamente inédito de aliteracién y
de palabras compuestas...

En algo Hopkins si se cefifa a la tradicién:
casi siempre usaba rima. Sin embargo, sal-
vo por un par de excepciones parciales, todas
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De vez en cuando mi esposa aparecia en la puerta
de mi escritorio, como Leslie Nielsen al final de

la pelicula ;Y déonde esta el piloto? para decirme:
«La poesia es intuitiva, no puedes trabajar tan

mecanicamente».

las traducciones que encontré estaban en pro-
sa y parecian pensadas mds como ayuda para
la lectura de los originales que como versiones
auténomas que captaran el efecto de los origi-
nales. Evidentemente, tendria que hacer yo esas
versiones, pero entendia por qué no se habia
logrado antes. Ya habia intentado traducir el
Naufragio unos afios antes, pero sin poder pro-
ducir mds que cuatro o cinco versos fehacientes.
Los que mejor me salieron, creo, fueron los dos
ultimos de la estrofa 27, donde, segtin manifiesta
Hopkins, lo que la monja alta le pedia a Cristo
al llamarlo en la tormenta no era que pusiera fin
a los sufrimientos:

Other, I gather, in measure her mind’s
Burden, in wind’s burly and beat of endragoned
seas.

Lo cual pude traspasar en forma mds o menos
directa al castellano, con el mismo ritmo y un
cociente solo levemente menor de aliteracién y
asonancia:

De otra —intuyo— medida la carga
De su mente ante el viento que vocea y el pulso
endragonado del mar.

Pero necesitaba mds que fragmentos: treinta y
cinco estrofas de ocho versos cada una, con la
secuencia de rimas ababcbea’y un patrén también
fijo de acentos ténicos, 2-3-4-3-5-5-4-6, res-
pectivamente, en los ocho versos de cada estrofa
de la primera parte, y lo mismo en la segunda,
pero con tres acentos en vez de dos en el primer
verso de cada estrofa (para que se entienda mds,
marco todos los acentos ténicos en los versos
que aparecen abajo; la cantidad de silabas dto-
nas en cada verso es variable a voluntad). Volvi
a intentarlo: el puzle parecia imposible de re-
solver. Sin embargo, la palabra «imposible» no

combina con la frase «anticipo gastado», asi que
segui masticando el poema, hasta que me fijé en
los primeros versos de la estrofa 24:

Awdy in the l6vable wést,
On a pistoral férehead of Wiles,
I was under a réof here, I was at rést,

And théy the préy of the giles.

«Wales-Gales», me dije entre dientes, «Gales-
vendavales». Tenia una rima regalada, y con un
leve cambio de orden conseguiria otra, porque
para «pastoral» podia usar «agreste», que rima
con «oeste»:

Lejos en el entrafiable Oeste,
Sosegado bajo techo en Gales,

Yo estaba a salvo, en un cerro agreste,
Y ellos en los vendavales.

Esa versién, que ahora encuentro un tanto pe-
destre, me parecié milagrosa: era la prueba de
que lo que tenia que hacer era factible. Como
si hubiera dado con la combinacién de una
caja fuerte, descubri que todo era soluble aho-
ra, primero el resto del Naufragio, luego otros
poemas: unos cuarenta en total, si se cuentan los
fragmentos largos incluidos en el cuerpo de la
biografia. Recurri incesantemente a tres recursos
en internet, el diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola, el diccionario de rimas M&E y
el diccionario de sinénimos WordReference, y
los mantuve abiertos en mi navegador en for-
ma ininterrumpida durante cinco afios, mientras
abria y cerraba, segtin la ocasion lo exigia, glosa-
rios nduticos o de pelajes de caballo. De vez en
cuando mi esposa aparecia en la puerta de mi
escritorio, como Leslie Nielsen al final de la pe-
licula ;Y donde esti el piloto?, para decirme: «La
poesia es intuitiva, no puedes trabajar tan mecé-
nicamente». Alguno que otro poema o estrofa
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Hopkins, estudiante destacadisimo de lenguas
clasicas en la institucion educativa mas exigente de
Inglaterra, el Balliol College de la Universidad de
Oxford, tenia un acervo inmenso de conocimientos
filolégicos, y a menudo le daba por usar palabras,
especialmente las anglosajonas, en acepciones que
nunca habian tenido pero que representaban algo
asi como una evolucion légica del lenguaje.

terminaba en una palabra que dificilmente po-
dia cambiarse de lugar o ser traducida de mds
de una forma, como «King», «rey», al final de
la estrofa 10 del Naufragio, y entonces el resto
se estructuraria en torno a ella. Pero en general
no habia esa restriccién y una estrofa de ocho
versos era algo asi como un cubo de Rubik de
ocho lados, pero con un sinnimero de solucio-
nes correctas: el desafio era llegar lo mds alto
posible en una jerarquia que iba desde versio-
nes técnicamente aceptables pero poéticamente
malas hasta esa traduccién insuperable, que solo
Dios conocia, en la cual se encontrarian equiva-
lentes para cada matiz, no de sentido y de sonido
solamente, sino de esas sensaciones penetrantes
pero indescriptibles que produce la gran poesia.
Solia empezar con una traduccién literal y luego
iba cambiando las palabras y su orden hasta lle-
gar a una versién satisfactoria. La estrofa 11 del
Naufragio, por ejemplo, empieza asi:

«Some find me a sword; some

'The flange and the rail; flame,

Fang, or flood» goes Death on drum,
And storms bugle his fame.

Una traduccién literal podria ser: «‘Algunos me
encuentran una espada; algunos / La pestafia y
el riel; llama, / Colmillo, o inundacién” dice la
Muerte a tamborazos, / Y las tormentas pro-
claman con clarinazos su fama». La pestafia (de
una rueda de tren) y el riel aluden a los acciden-
tes ferroviarios que cobraban muchas vidas en
el siglo x1x. Parecia legitimo variar una lista tan
heterogénea de causas de muerte en pos de las
rimas que necesitaba, y terminé con esto:

«Para algunos, soy espada; tea

Y yesca para otros; helor,

Colmillo, marea»; es la Muerte quien
tamborilea,

Y la aclaman tormentas con clangor.

No es del todo satisfactoria. La Muerte toca-
ria algo mds rimbombante que un tamboril;
«clangor» es una palabra muy rebuscada para
«clarinazo». Ademds, pudiendo elegir entre to-
das las causas de muerte posibles, no reproduje
la aliteracién de «find-flange-flame-fang-flood-
fame», o lo hice solo en forma tenue con la «c»
repetida de «yesca-colmillo-aclaman-clangor»,
aunque si mantuve, con «marea» y «tambori-
lea», la rima vocilica interna de flood y drum en
el original. En todo caso, el resultado es exitoso
en comparacion con ciertas derrotas que ten-
dria que reconocer. Hay puntos culminantes del
Naufragio donde Hopkins saca bellezas liricas
que yo creo que nadie ha superado en la poesia
inglesa, como la descripcién en la estrofa 26 del
alba que sigue a la noche de horror que han vi-
vido los pasajeros del barco. El viento remite, la
niebla se disipa, y al amanecer el cielo se ilumina
con un celeste primaveral manchado de blanco,
mientras mds arriba es de noche todavia (vuelvo
a marcar todos los acentos ténicos):

Blie-beating and héary-glow héight; or night,
still higher,

With bélled fire and the méth-soft Milky Wiy,
Whit by your méasure is the héaven of désire,
The tréasure never éyesight gét, nor was ever
guéssed whit for the héaring?
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O en mi versién:

Altura de azul pulsante y fulgor cano, el
alboreo;

Y la Via Lictea, mis alta todavia, en suave
estallo;

¢Cudl por tu medida es el paraiso del deseo,

El tesoro que ojo nunca vio, ni nunca se adiviné
cudl para el oido?

En los dos ultimos versos fue posible seguir
los contornos del original muy de cerca, mien-
tras que el comienzo, «Altura de azul pulsante
y fulgor cano», es una traduccién bastante exac-
ta de «Blue-beating and hoary-glow height».
Sin embargo, no encontré la forma de meter en
el sistema de pulsos y rimas algo equivalente a
«belled fire», «fuego acampanado», que suena
hermoso, aun si nunca se me habia ocurrido que
las estrellas pudieran tener forma de campana.
Lo mis grave, sin embargo, es que no fui capaz
de mantener el movimiento ritmico y sonoro de
esos primeros versos. «Blue-beating and hoary-
glow height» produce un efecto que ahora se
asocia con el rap, de una sucesién densa de pul-
sos sincopados, por el hecho de que las palabras
«beating» y «glow», aunque no llevan un acento
ténico, tienen un peso solo levemente menor que
las que si («blue», «hoary» y «height»), de modo
que el azul pulsante, en efecto, pulsa. Luego, ese
ritmo se despeja y se produce una sensacién in-
tensa de ascenso al dar paso el sonido vocilico
que comparten «height» y «night» al de «higher»
y «fire», muy largo y abierto; y finalmente, todo se
remata en el milagro de «moth-soft», literalmen-
te «suave como una polilla», pero el sonido de las
palabras reproduce un movimiento especifico de
las alas de ese insecto: justamente el mds suave.

Quizds exageré cuando dije que todo era so-
lucionable. Entre los fracasos, sin embargo, di
a veces con soluciones que me parecia se acer-
caban a las intenciones de Hopkins. El poema
«Spring and Fall» (que llamé «Brote y caida»),
que describe la reaccién de una joven ante la
caida de las hojas en un bosquecillo, ofrece ejem-
plos cémodamente disgregados de tres practicas
suyas, para las cuales encontré equivalentes en
castellano. Primero estd la rima poco ortodoxa
de «man, you» con «can you» en el tercer y cuar-
to versos, dificiles de leer en voz alta porque hay
que modular muy bien el tono y borrar la pausa
representada por la coma:

Margarét, dre you grieving

Over Goldengrove unleaving?

Leaves like the things of man, you

With your fresh thoughts care for, can you?

O en mi versién:

Margaret, ¢te acongojas

Por Sotodeoro quedado sin hojas?
;Deshojes, como lo mortal, en

Tu fresca mente lloro valen?

Cuatro versos después vienen dos inventos 1¢é-
xicos, wanwood, donde la frase «wan wood»,
«bosque pélido», se une para conformar una sola
palabra, y Jeafineal, donde se combinan «leaf»,
«hoja», con «piecemeal», «en pedazos»:

Ah! 3s the heart grows older

It will come to such sights colder

By and by, nor spare a sigh

Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you will weep and know why.

Que quedé convertido en:

;Ah! el corazén envejecido

Ve tales cosas sin quejido

En su deshora, ni afiora
Mundos-muda de hojaotrora,
Pero aun, y ya a sabiendas, llora.

Aunque en realidad la rima entre «deshora» y
«otrora» es solamente «hora» repetida. Y fi-
nalmente, cuatro versos después, viene lo que
Hopkins definié como la esencia de su «sprung
thythm», la yuxtaposicién enfitica de silabas
acentuadas en «héart héard» y «ghést guéssed»:

Now no matter, child, the name:
Sérrow’s springs dre the same.

Nor mouth had, no nor mind, expressed
What héart héard of, ghést guéssed:

It is the blight man was born for,

It is Margaret you mourn for.

Lo logré mas o menos:

No cambia, nifia (no importa el nombre),
El brote del pesar del hombre.

Ni en mente, no, ni en boca cupo

Lo que oy6 alma, ojo supo:
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El de todos es tu flagelo;
Es por Margaret tu duelo.

Quizés, para terminar esta breve exposicién,
habria que decir algo mds sobre el vocabula-
rio de Hopkins —«el vocabulario extrafio de su
predileccién», como lo caracterizaria su amigo
Bridges en una carta a la madre del poeta des-
pués de su muerte—, porque es el aspecto de su
poesia que menos me atrevi a intentar traspasar
al castellano. Hopkins, estudiante destacadisimo
de lenguas cldsicas en la institucién educativa
mis exigente de Inglaterra, el Balliol College de
la Universidad de Oxford, tenia un acervo in-
menso de conocimientos filolégicos, y a menudo
le daba por usar palabras, especialmente las an-
glosajonas, en acepciones que nunca habian
tenido pero que representaban algo asi como
una evolucién 16gica del lenguaje en una época
futura. La palabra «coop», por ejemplo, en la pri-
mera estrofa de «Inversnaid», poema cuyo ritmo
(marco todos los acentos de nuevo) reproduce la
urgencia de un arroyo en Escocia:

'This darksome burn, hérseback bréwn,
His réllrock highroad réaring déwn,

In céop and in cémb the fléece of his féam
Flutes and 16w to the like falls héme.

Un «coop» es algo asi como un corral, un «chic-
ken coop» es un gallinero. Los editores de la
edicién de Oxford University Press de los poe-
mas que usé sugieren, sin insistir, que en este
contexto puede tratarse de un hueco producido
por el flujo del agua. Ahi una traduccién literal
de estos versos seria: «Este arroyo oscuro, color
café lomo de caballo, / Bajando estruendoso por
su carretera rodaroca, / En hueco y en cresta el
vellén de su espuma / Estria y bajo al lago, su
destino, cae». «Hueco» es verosimil, pero decidi
que un «coop» debia ser un pozo en el rio, sim-
plemente porque me servia para la asonancia:

Este arroyo lomo de yegua baya

Que por su via rodaroca estalla

En pozo y en pluma su zalea de espuma
Estria y, yendo al lago, esfuma.

Habria incluido el poema entero en la antolo-
gia al final del libro, pero luego de traducir la
primera y cuarta estrofas (son cuatro en total)
desisti, agotado, y solo inclui esas dos en el
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cuerpo del libro, como si no le diera importancia
a «Inversnaid».

Se me ocurre que algun lector puede animar-
se a intentar la segunda: si alguien lo hace, me
comprometo a volver sobre la tercera y se puede
publicar el poema completo como colaboracién.
Aqui va, con una traduccién literal:

A windpuff-bonnet of fiwn-fréth
Turns and twindles over the broth
Of a pool so pitchblack, féll-fréwning,

It rounds and rounds Despair to drowning.

«Una gorra-soplo-de-viento de espuma-color-
pardo-claro / Gira y fwindles sobre el caldo /
De una poza tan negra, ferozmente-encapota-
da, / Que ronda y ronda al Desespero hasta el
anegamiento». Se me habia olvidado mencio-
nar que Hopkins rescata palabras dialectales,
y los editores de Oxford sugieren lo siguiente
para «twindle»: «Tal vez dialecto de Lancashire,
una forma verbal de “twin”, “gemelo”: la espu-
ma se divide en dos. Alternativamente, el verbo
puede ser una combinacién de “twine” (“enros-
car”) y “spindle” (“crecer con una forma larga y
delgada”)».

Espero que alguien se anime. Las versiones se
pueden enviar a la direccién de esta revista.

Neil Davidson nacié en Oxford y vive en Chile, donde ejerce
como traductor y columnista. En 2010 publicé The Chilean
way, y en 2015 aparecié su trabajo de cinco afios, El cefio
radiante. Vida y poesia de Gerald Manley Hopkins, en el que
mezcla biografia y traducciones de la obra del poeta britanico.





