
El paraíso del deseo

Traducir a Gerard 
Manley Hopkins
Neil Davidson

En junio de 2009 firmé un contrato con Matías 
Rivas, director de Ediciones UDP, para escribir 
un libro. Titulado provisoriamente Chile visto 
por un inglés, iba a estar dirigido a un público ge-
neral, masivo incluso: a todos les interesa saber 
cómo los ven los extranjeros. Recibí un anticipo 
generoso y me puse a trabajar, pero el libro no me 
cundió. Flojo para viajar, apenas conocía Chile 
fuera de Santiago, y menos lo iba a conocer aho-
ra, porque tenía que llevar a mis hijos al colegio 
todos los días. A veces se me ocurrían observa-
ciones sobre el país y sus habitantes, y las vertía 
en mis columnas para un diario, pero no parecía 
unirlas ningún hilo narrativo. Estaba paralizado. 
Pero afortunadamente se estaba preparando mi 
salvación. Camila Valenzuela, ahora novelista, 
entonces estudiante del Magíster en Edición de 
la universidad, había decidido que su tesis sería 
una propuesta de libro con mis columnas publi-
cadas en diversos medios. Ella dio con el título 
The Chilean Way. Luego se interesó una editorial 
y la recopilación fue publicada en 2010 con el 
beneplácito de Ediciones UDP: Chile visto por 
un inglés ya no iba, por ser su planteamiento de-
masiado afín al de The Chilean Way.

No estaba del todo liberado, sin embargo, 
porque ya había gastado el anticipo. «No te preo- 
cupes –dijo Matías–. Escríbeme una biogra-
fía de ese poeta que tanto te gusta, Hopkins.» 
Mi respuesta –«ya»– sellaría mi destino por un 
buen porcentaje del resto de mi vida. A Gerard 
Manley Hopkins le debía mucho –hasta una 
biografía–, porque fue gracias a él que le había 
tomado el gusto a la poesía, recién a los vein-
ticinco años, al leer su obra monumental El 
naufragio del Deutschland. Se trata de una «oda 
pindárica» de 280 versos que narra el naufra-
gio en la desembocadura del Támesis, en 1875, 
de un barco que llevaba emigrantes de Bremen 
a Southampton y Nueva York, entre ellos cin-
co monjas franciscanas exiliadas de Alemania 
por las leyes anticatólicas del gobierno de Bis-
marck. En condiciones climáticas extremas, el 
Deutschland varó en un banco de arena conocido 
por el peligro que representaba para los marine-
ros, el Kentish Knock, y aunque no se hundió, 
se llenó de agua mientras lo barrían unas olas 
enormes. Murieron unas ochenta personas, in-
cluyendo a las monjas, que se ahogaron juntas 
en la cubierta luego de que una de ellas, una mu-
jer muy alta y adusta, le dirigiera una súplica al 
cielo, pidiéndole a Cristo venir de prisa.

Punto Seguido
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El poema se divide en dos partes: la narración 
de esos hechos está en la segunda, mientras la 
primera consiste en diez estrofas líricas donde 
Hopkins relata una experiencia mística en su 
nueva prosodia acentual, bullente de energía, 
que llamaba sprung rhythm; hasta marcaba con 
tilde las palabras que tenían que llevar un énfasis 
especial. Un crítico ha descrito El naufragio del 
Deutschland como una obra «más respetada que 
querida»; sin embargo, fue el primer poema que 
realmente me impactó, aunque ya había leído a 
Pound, Eliot y otras lumbreras del siglo xx, pos-
teriores a él. Lo encontré en la primera página 
del Faber Book of Modern Verse, donde Hopkins 
fue consagrado en 1936 después de saltar a la 
fama alrededor de 1930, cuatro décadas después 
de su muerte. Empieza así:

Thou mastering me
God! Giver of breath and bread;
World’s strand, sway of the sea;
Lord of living and dead;
Thou hast bound bones and veins in me, faste-
ned me flesh,
And after it álmost únmade, what with dread,
Thy doing: and dost thou touch me afresh?
Over again I feel thy finger and find thée.

O en mi versión:

¡Tú que me avasallas,
Dios! Don tuyo el respiro y el huerto;
Vaivén del mar, al mundo vallas,
Señor de vivos y muertos;
Con venas y huesos me has atado, me trabaste 
carne,
Para luego, a punta de espanto –tu acto– el 
injerto
Casi deshacer: ¿y vuelves a tocarme?
Una vez más siento tu dedo y me hallas.

Pero me estoy adelantando. Nadie había escrito 
una biografía de Hopkins en castellano, aunque 
había cierto interés por su obra en América La-
tina y España, evidenciado por el hecho de que 
ya existía al menos una media docena de tra-
ducciones del Naufragio, su poema más largo, 
y muchas más de sus sonetos y otros poemas 
cortos. Lo primero que había que hacer, enton-
ces, era revisar esas versiones para saber si daban 
cuenta de las cualidades poéticas y el carácter 
innovador de los originales: si no lo hacían, 

los lectores hispanohablantes no entenderían 
por qué Hopkins merecía una biografía, consi-
derando que tuvo una vida muy poco azarosa. 
Educado como anglicano, se convirtió al catoli-
cismo mientras estudiaba en Oxford y luego se 
unió a la Compañía de Jesús, de modo que fue 
siendo monje jesuita que compuso los poemas 
de su madurez, que reflejan ese marco católico: 
T.S. Eliot lo llamaría «el poeta religioso más 
grande de su siglo». Aparte de la religión y los 
naufragios (hay otro poema largo titulado La 
pérdida del Eurydice), su gran tema era ese tó-
pico del romanticismo, la naturaleza. De hecho, 
como intento mostrar en la biografía, era mucho 
menos ortodoxo de lo que puede parecer, pero su 
fama de poeta revolucionario descansa más en 
su uso del lenguaje que en su temática. Conside-
raba, como le contó a un amigo, el futuro poeta 
laureado Robert Bridges, que «el lenguaje poé-
tico de una época debería ser el lenguaje actual 
realzado, en cualquier grado realzado y distinto 
de sí mismo», y siguió esa doctrina no solamente 
en su léxico, sino también en sus ritmos. Muy 
resumidamente, aprovechó las cadencias del ha-
bla común para expresarse con una intensidad, e 
incluso una violencia, que dejaron consternados 
a sus contemporáneos. Los editores del perió-
dico jesuita The Month, donde intentó publicar 
El naufragio del Deutschland, determinaron que 
era «imposible de leer», y otro amigo poeta, Co-
ventry Patmore, reconoció su incapacidad para 
apreciar la obra de Hopkins en una carta que le 
dirigió en 1884:

He leído sus poemas (…). Me parece que el 
pensamiento y el sentimiento (…), aunque no 
estuvieran expresados de una manera que difi-
culta su entendimiento, de todos modos exigen 
a menudo toda la atención del lector para ser 
aprendidos y digeridos; y son, por lo tanto, fac-
tibles de ser apreciados solo por unos pocos. Y, 
sin embargo, al carácter ya arduo de semejante 
producción usted ha agregado, encuentro, la 
dificultad de haber seguido simultáneamente 
múltiples experimentos absolutamente inauditos 
de versificación y de construcción, junto con un 
sistema completamente inédito de aliteración y 
de palabras compuestas… 

En algo Hopkins sí se ceñía a la tradición: 
casi siempre usaba rima. Sin embargo, sal-
vo por un par de excepciones parciales, todas 
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las traducciones que encontré estaban en pro-
sa y parecían pensadas más como ayuda para 
la lectura de los originales que como versiones 
autónomas que captaran el efecto de los origi-
nales. Evidentemente, tendría que hacer yo esas 
versiones, pero entendía por qué no se había 
logrado antes. Ya había intentado traducir el 
Naufragio unos años antes, pero sin poder pro-
ducir más que cuatro o cinco versos fehacientes. 
Los que mejor me salieron, creo, fueron los dos 
últimos de la estrofa 27, donde, según manifiesta 
Hopkins, lo que la monja alta le pedía a Cristo 
al llamarlo en la tormenta no era que pusiera fin 
a los sufrimientos:

Other, I gather, in measure her mind’s
Burden, in wind’s burly and beat of endragonèd 
seas.

Lo cual pude traspasar en forma más o menos 
directa al castellano, con el mismo ritmo y un 
cociente solo levemente menor de aliteración y 
asonancia:

De otra –intuyo– medida la carga
De su mente ante el viento que vocea y el pulso 
endragonado del mar.

Pero necesitaba más que fragmentos: treinta y 
cinco estrofas de ocho versos cada una, con la 
secuencia de rimas ababcbca y un patrón también 
fijo de acentos tónicos, 2-3-4-3-5-5-4-6, res-
pectivamente, en los ocho versos de cada estrofa 
de la primera parte, y lo mismo en la segunda, 
pero con tres acentos en vez de dos en el primer 
verso de cada estrofa (para que se entienda más, 
marco todos los acentos tónicos en los versos 
que aparecen abajo; la cantidad de sílabas áto-
nas en cada verso es variable a voluntad). Volví 
a intentarlo: el puzle parecía imposible de re-
solver. Sin embargo, la palabra «imposible» no 

combina con la frase «anticipo gastado», así que 
seguí masticando el poema, hasta que me fijé en 
los primeros versos de la estrofa 24:

Awáy in the lóvable wést,
On a pástoral fórehead of Wáles,
I was únder a róof here, Í was at rést,
And théy the préy of the gáles.

«Wales-Gales», me dije entre dientes, «Gales-
vendavales». Tenía una rima regalada, y con un 
leve cambio de orden conseguiría otra, porque 
para «pastoral» podía usar «agreste», que rima 
con «oeste»:

Lejos en el entrañable Oeste,
Sosegado bajo techo en Gales,
Yo estaba a salvo, en un cerro agreste,
Y ellos en los vendavales.

Esa versión, que ahora encuentro un tanto pe-
destre, me pareció milagrosa: era la prueba de 
que lo que tenía que hacer era factible. Como 
si hubiera dado con la combinación de una 
caja fuerte, descubrí que todo era soluble aho-
ra, primero el resto del Naufragio, luego otros 
poemas: unos cuarenta en total, si se cuentan los 
fragmentos largos incluidos en el cuerpo de la 
biografía. Recurrí incesantemente a tres recursos 
en internet, el diccionario de la Real Acade-
mia Española, el diccionario de rimas M&E y 
el diccionario de sinónimos WordReference, y 
los mantuve abiertos en mi navegador en for-
ma ininterrumpida durante cinco años, mientras 
abría y cerraba, según la ocasión lo exigía, glosa-
rios náuticos o de pelajes de caballo. De vez en 
cuando mi esposa aparecía en la puerta de mi 
escritorio, como Leslie Nielsen al final de la pe-
lícula ¿Y dónde está el piloto?, para decirme: «La 
poesía es intuitiva, no puedes trabajar tan mecá-
nicamente». Alguno que otro poema o estrofa 

De vez en cuando mi esposa aparecía en la puerta 
de mi escritorio, como Leslie Nielsen al final de 
la película ¿Y dónde está el piloto?, para decirme: 
«La poesía es intuitiva, no puedes trabajar tan 
mecánicamente».
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terminaba en una palabra que difícilmente po-
día cambiarse de lugar o ser traducida de más 
de una forma, como «King», «rey», al final de 
la estrofa 10 del Naufragio, y entonces el resto 
se estructuraría en torno a ella. Pero en general 
no había esa restricción y una estrofa de ocho 
versos era algo así como un cubo de Rubik de 
ocho lados, pero con un sinnúmero de solucio-
nes correctas: el desafío era llegar lo más alto 
posible en una jerarquía que iba desde versio-
nes técnicamente aceptables pero poéticamente 
malas hasta esa traducción insuperable, que solo 
Dios conocía, en la cual se encontrarían equiva-
lentes para cada matiz, no de sentido y de sonido 
solamente, sino de esas sensaciones penetrantes 
pero indescriptibles que produce la gran poesía. 
Solía empezar con una traducción literal y luego 
iba cambiando las palabras y su orden hasta lle-
gar a una versión satisfactoria. La estrofa 11 del 
Naufragio, por ejemplo, empieza así:

«Some find me a sword; some
The flange and the rail; flame,
Fang, or flood» goes Death on drum,
And storms bugle his fame.

Una traducción literal podría ser: «“Algunos me 
encuentran una espada; algunos / La pestaña y 
el riel; llama, / Colmillo, o inundación” dice la 
Muerte a tamborazos, / Y las tormentas pro-
claman con clarinazos su fama». La pestaña (de 
una rueda de tren) y el riel aluden a los acciden-
tes ferroviarios que cobraban muchas vidas en 
el siglo xix. Parecía legítimo variar una lista tan 
heterogénea de causas de muerte en pos de las 
rimas que necesitaba, y terminé con esto:

«Para algunos, soy espada; tea
Y yesca para otros; helor,
Colmillo, marea»; es la Muerte quien 
tamborilea,
Y la aclaman tormentas con clangor.

No es del todo satisfactoria. La Muerte toca-
ría algo más rimbombante que un tamboril; 
«clangor» es una palabra muy rebuscada para 
«clarinazo». Además, pudiendo elegir entre to-
das las causas de muerte posibles, no reproduje 
la aliteración de «find-flange-flame-fang-flood-
fame», o lo hice solo en forma tenue con la «c» 
repetida de «yesca-colmillo-aclaman-clangor», 
aunque sí mantuve, con «marea» y «tambori-
lea», la rima vocálica interna de flood y drum en 
el original. En todo caso, el resultado es exitoso 
en comparación con ciertas derrotas que ten-
dría que reconocer. Hay puntos culminantes del 
Naufragio donde Hopkins saca bellezas líricas 
que yo creo que nadie ha superado en la poesía 
inglesa, como la descripción en la estrofa 26 del 
alba que sigue a la noche de horror que han vi-
vido los pasajeros del barco. El viento remite, la 
niebla se disipa, y al amanecer el cielo se ilumina 
con un celeste primaveral manchado de blanco, 
mientras más arriba es de noche todavía (vuelvo 
a marcar todos los acentos tónicos):

Blúe-beating and hóary-glow héight; or níght, 
still hígher,
With bélled fíre and the móth-soft Mílky Wáy,
Whát by your méasure is the héaven of désire,
The tréasure never éyesight gót, nor was ever 
guéssed whát for the héaring?

Hopkins, estudiante destacadísimo de lenguas 
clásicas en la institución educativa más exigente de 
Inglaterra, el Balliol College de la Universidad de 
Oxford, tenía un acervo inmenso de conocimientos 
filológicos, y a menudo le daba por usar palabras, 
especialmente las anglosajonas, en acepciones que 
nunca habían tenido pero que representaban algo 
así como una evolución lógica del lenguaje. 
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O en mi versión:

Altura de azul pulsante y fulgor cano, el 
alboreo;
Y la Vía Láctea, más alta todavía, en suave 
estallo;
¿Cuál por tu medida es el paraíso del deseo,
El tesoro que ojo nunca vio, ni nunca se adivinó 
cuál para el oído?

En los dos últimos versos fue posible seguir 
los contornos del original muy de cerca, mien-
tras que el comienzo, «Altura de azul pulsante 
y fulgor cano», es una traducción bastante exac-
ta de «Blue-beating and hoary-glow height». 
Sin embargo, no encontré la forma de meter en 
el sistema de pulsos y rimas algo equivalente a 
«belled fire», «fuego acampanado», que suena 
hermoso, aun si nunca se me había ocurrido que 
las estrellas pudieran tener forma de campana. 
Lo más grave, sin embargo, es que no fui capaz 
de mantener el movimiento rítmico y sonoro de 
esos primeros versos. «Blue-beating and hoary-
glow height» produce un efecto que ahora se 
asocia con el rap, de una sucesión densa de pul-
sos sincopados, por el hecho de que las palabras 
«beating» y «glow», aunque no llevan un acento 
tónico, tienen un peso solo levemente menor que 
las que sí («blue», «hoary» y «height»), de modo 
que el azul pulsante, en efecto, pulsa. Luego, ese 
ritmo se despeja y se produce una sensación in-
tensa de ascenso al dar paso el sonido vocálico 
que comparten «height» y «night» al de «higher» 
y «fire», muy largo y abierto; y finalmente, todo se 
remata en el milagro de «moth-soft», literalmen-
te «suave como una polilla», pero el sonido de las 
palabras reproduce un movimiento específico de 
las alas de ese insecto: justamente el más suave.

Quizás exageré cuando dije que todo era so-
lucionable. Entre los fracasos, sin embargo, di 
a veces con soluciones que me parecía se acer-
caban a las intenciones de Hopkins. El poema 
«Spring and Fall» (que llamé «Brote y caída»), 
que describe la reacción de una joven ante la 
caída de las hojas en un bosquecillo, ofrece ejem-
plos cómodamente disgregados de tres prácticas 
suyas, para las cuales encontré equivalentes en 
castellano. Primero está la rima poco ortodoxa 
de «man, you» con «can you» en el tercer y cuar-
to versos, difíciles de leer en voz alta porque hay 
que modular muy bien el tono y borrar la pausa 
representada por la coma:

Márgarét, áre you gríeving
Over Goldengrove unleaving?
Leáves like the things of man, you
With your fresh thoughts care for, can you?

O en mi versión:

Margaret, ¿te acongojas
Por Sotodeoro quedado sin hojas?
¿Deshojes, como lo mortal, en
Tu fresca mente lloro valen?

Cuatro versos después vienen dos inventos lé-
xicos, wanwood, donde la frase «wan wood», 
«bosque pálido», se une para conformar una sola 
palabra, y leafmeal, donde se combinan «leaf», 
«hoja», con «piecemeal», «en pedazos»:

Ah! ás the heart grows older
It will come to such sights colder
By and by, nor spare a sigh
Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you wíll weep and know why.

Que quedó convertido en:

¡Ah! el corazón envejecido
Ve tales cosas sin quejido
En su deshora, ni añora
Mundos-muda de hojaotrora,
Pero aún, y ya a sabiendas, llora.

Aunque en realidad la rima entre «deshora» y 
«otrora» es solamente «hora» repetida. Y fi-
nalmente, cuatro versos después, viene lo que 
Hopkins definió como la esencia de su «sprung 
rhythm», la yuxtaposición enfática de sílabas 
acentuadas en «héart héard» y «ghóst guéssed»:

Now no matter, child, the name:
Sórrow’s spríngs áre the same.
Nor mouth had, no nor mind, expressed
What héart héard of, ghóst guéssed:
It ís the blight man was born for,
It is Margaret you mourn for.

Lo logré más o menos:

No cambia, niña (no importa el nombre),
El brote del pesar del hombre.
Ni en mente, no, ni en boca cupo
Lo que oyó alma, ojo supo:
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El de todos es tu flagelo;
Es por Margaret tu duelo.

Quizás, para terminar esta breve exposición, 
habría que decir algo más sobre el vocabula-
rio de Hopkins –«el vocabulario extraño de su 
predilección», como lo caracterizaría su amigo 
Bridges en una carta a la madre del poeta des-
pués de su muerte–, porque es el aspecto de su 
poesía que menos me atreví a intentar traspasar 
al castellano. Hopkins, estudiante destacadísimo 
de lenguas clásicas en la institución educativa 
más exigente de Inglaterra, el Balliol College de 
la Universidad de Oxford, tenía un acervo in-
menso de conocimientos filológicos, y a menudo 
le daba por usar palabras, especialmente las an-
glosajonas, en acepciones que nunca habían 
tenido pero que representaban algo así como 
una evolución lógica del lenguaje en una época 
futura. La palabra «coop», por ejemplo, en la pri-
mera estrofa de «Inversnaid», poema cuyo ritmo 
(marco todos los acentos de nuevo) reproduce la 
urgencia de un arroyo en Escocia:

This dárksome búrn, hórseback brówn,
His róllrock híghroad róaring dówn,
In cóop and in cómb the fléece of his fóam
Flútes and lów to the láke falls hóme.

Un «coop» es algo así como un corral, un «chic-
ken coop» es un gallinero. Los editores de la 
edición de Oxford University Press de los poe-
mas que usé sugieren, sin insistir, que en este 
contexto puede tratarse de un hueco producido 
por el flujo del agua. Ahí una traducción literal 
de estos versos sería: «Este arroyo oscuro, color 
café lomo de caballo, / Bajando estruendoso por 
su carretera rodaroca, / En hueco y en cresta el 
vellón de su espuma / Estría y bajo al lago, su 
destino, cae». «Hueco» es verosímil, pero decidí 
que un «coop» debía ser un pozo en el río, sim-
plemente porque me servía para la asonancia:

Este arroyo lomo de yegua baya
Que por su vía rodaroca estalla
En pozo y en pluma su zalea de espuma
Estría y, yendo al lago, esfuma.

Habría incluido el poema entero en la antolo-
gía al final del libro, pero luego de traducir la 
primera y cuarta estrofas (son cuatro en total) 
desistí, agotado, y solo incluí esas dos en el 

cuerpo del libro, como si no le diera importancia 
a «Inversnaid». 

Se me ocurre que algún lector puede animar-
se a intentar la segunda: si alguien lo hace, me 
comprometo a volver sobre la tercera y se puede 
publicar el poema completo como colaboración. 
Aquí va, con una traducción literal:

A windpuff-bonnet of fáwn-fróth
Turns and twindles over the broth
Of a pool so pitchblack, féll-frówning,
It rounds and rounds Despair to drowning.

«Una gorra-soplo-de-viento de espuma-color-
pardo-claro / Gira y twindles sobre el caldo / 
De una poza tan negra, ferozmente-encapota-
da, / Que ronda y ronda al Desespero hasta el 
anegamiento». Se me había olvidado mencio-
nar que Hopkins rescata palabras dialectales, 
y los editores de Oxford sugieren lo siguiente 
para «twindle»: «Tal vez dialecto de Lancashire, 
una forma verbal de “twin”, “gemelo”: la espu-
ma se divide en dos. Alternativamente, el verbo 
puede ser una combinación de “twine” (“enros-
car”) y “spindle” (“crecer con una forma larga y 
delgada”)». 

Espero que alguien se anime. Las versiones se 
pueden enviar a la dirección de esta revista.
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www.elboomeran.com




