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¿Quién era usted?

De quien dicen que plantaba jardines y los 

hacía florecer allí donde viviera. De quien 

dicen que era dura, implacable y hermosa, 

hermosa, hermosa. ¿Quién era usted, 

huérfana de madre, huérfana de padre, 

huérfana de hermano? Violinista. ¿Quién? 

Asmática, enferma de la piel, enferma de 

los huesos, enferma de los ojos. Profesora. 

Quién era usted, usted que hablaba poco y 

que habló tanto –tanto– de un solo amor 

de todos los que tuvo: de uno solo. Quién 

era usted. Usted, el haz de espadas. Usted, 

que dejó trecientas páginas de poemas, 

nada más, y sin embargo. Usted, que se 

murió en abril y en 2009 y que a su 

entierro fueron doce. Usted, que dejó una 

nota: “Nada de cruces. No morí en la paz 

de ningún señor. Cremar”. 

Usted: ¿quién era? 

“No fue un acto de multitudes”, decía el 

artículo del diario El País, de Uruguay, que 

anunciaba que el 28 de abril de 2009 había 

muerto Idea Vilariño. Tres meses más 

tarde, el 24 de julio, el suplemento Cultural 

del mismo diario le dedicaba una edición 

completa, y la nota de portada, firmada 

por Rosario Peyrou, comenzaba citando 

una frase del crítico uruguayo Emir 

Rodríguez Monegal: “Algún día seremos 

recordados como los contemporáneos de 

Idea Vilariño”. 

“Gaspara Stampa, la gran poeta italiana 

del Renacimiento, quería ‘vivir ardiendo 

sin sentir el mal’. A Idea Vilariño sólo le 

fue concedido lo primero”, decía Juan 

Gelman en “Idea Vilariño o la memoria de 

mañana”.
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Si muriera esta noche:  
un acercamiento a Idea  
Vilariño

Por Leila Guerriero

Soledad “como una sopa amarga”, 

escribía Idea Vilariño. Que era poeta, que 

era uruguaya. 

Pero quién era. 

–Le encantaban las plantas y las fotos –dice 

Ana Inés Larre Borges, editora del libro Idea 

Vilariño, la vida escrita (2008)–. Fotos de ella 

misma tenía muchísimas, las atesoraba. 

Creo que tuvo siempre una gran conciencia 

de sí. Como que cada gesto, cada decisión en 

su vida, era de quien se siente un personaje, 

una artista. 

–Podía ser muy payasito –dice Numen 

Vilariño, su hermano menor, ahora de 80 

años–, pero también truculenta. Siempre 

con una gran fineza, pero era brava, 

inflexible. Llegaba hasta la crueldad con ella 

misma. En sus cosas, sus amores, era 

exigente hasta el odio. Nunca vi a nadie 

cambiar tanto de apego, desde sus 

compañeros de trabajo hasta sus amores. 

Eran siempre como apariciones fugaces de 

las que después no se sabía nada. 

–Yo creo que ya muy joven tenía claro cuál 

era su proyecto –dice la periodista Rosario 

Peyrou, que la conoció bien y la entrevistó, 

con Pablo Rocca, para el documental Idea, 

dirigido por Mario Jacob en 1997–. La 

autenticidad. Una autenticidad que no 

quiere decir inocencia. 

Cualquiera puede hacerlo. Ir a Youtube, 

teclear su nombre, dar play a alguno de los 

poemas –“Ya no”, “Estoy tan triste”, “Yo 

quisiera”–, pasar por alto imágenes de 

obviedad barata –una cabeza de muñeco, 

una mujer llorando sangre– y escuchar la 

voz de grieta, altiva en su desgarro: “Ya no 
Leila Guerriero. Periodista. Autora de Los suicidas del 
fin del mundo y Frutos extraños. Editora de Los malditos.
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será / Ya no / [...] No sabré dónde vives / con 

quién / ni si te acuerdas. / No volveré a 

tocarte. / No te veré morir”. La voz hastiada. 

La voz suya. 

“¿Cuál es el estado presente de tu espíritu? 

–Hace un tiempo que siento como si ya 

me hubiera muerto.

–¿Como te gustaría morir? 

–Ya. 

–¿Cuál es tu lema? 

–Ninguno. Pero podría ser ‘¿Para qué?’ ”. 

Así respondía Idea Vilariño al 

cuestionario Proust (publicado en El espejo 

Proust, 2005). 

Nació el 18 de agosto de 1920 en 

Montevideo, Uruguay, cuando habían 

nacido ya dos de sus hermanos –el varón, 

Azul, la mujer, Alma–, pero no los menores: 

otra mujer, Poema, y el último varón, 

Numen. Todos ellos, su padre –Leandro 

Vilariño, poeta, anarquista– y su madre 

–Josefina Romani, enferma crónica, lectora– 

vivían en una casa de la calle Inca, con 

patio, plantas, animales. Después, por 

problemas económicos, debieron mudarse a 

Justicia 2275, a una vivienda chica que se 

alzaba junto a la Calera Oriente –“Cal en 

piedra, en polvo y en pasta, mezclas, arenas, 

pedregullos, portland, ladrillos, tejuelas, 

servicio esmerado para la ciudad y la 

campaña”– que manejaba su padre. 

–La casa de la calle Inca tenía un patio 

con jardín –dice Numen Vilariño–. Un fondo 

mágico con patitos en un estanque, higuera. 

Todos hacíamos música. Idea tocaba el 

violín, yo el piano, mi padre era poeta y nos 

recitaba poemas después de cenar. De Darío, 

de Almafuerte. Y pasamos de la calle Inca, 

con música y plantas y animales, a la calle 

Justicia, apretados, con el polvo de la cal 

que nos enfermó a todos. 

Idea recordaría con felicidad la música, 

los versos, pero no la infancia. Aunque 

extrañaría las rosas fragantes y el árbol de 

magnolias en el que se escondía para leer 

(Tolstoi, Dostoievski, Gorki, la poesía), 

aquellos años resultaron tristes, con su 

madre enferma, con la blancura fantasma 

de la cal, con Alma postrada por una 

luxación en la cadera. “Cuando yo nací, mi 

hermana ya estaba enyesada”, les decía a 

Rosario Peyrou y Pablo Rocca. “Era una 

pequeña sufriente [...]. Ella era la princesita 

y nosotros, en fin, los otros hijos”. 

Escribía desde siempre –decía que desde 

antes de saber escribir– poemas armados 

con palabras que muchas veces no entendía 

pero cuyo sonido le resultaba fascinante. A 

los 12 ya estaba enamorada: con Rubén 

Cosito, de 14 –“precioso, elegante, bonito, 

con los ojos azules rasgados y una cabeza 

bien puesta que era una maravilla de 

ver”– fueron novios durante dos años, a 

pesar de la persecusión de la familia.

–Idea lo quería mucho –dice Numen 

Vilariño–, pero eran chicos. Ella siempre se 

iba a la esquina con un noviecito, y siempre 

estaba como queriendo tener una libertad 

para la que no tenía ni edad ni experiencia. 

Quería romper esos límites. Era una marcha 

acelerada, una evolución sin medir las 

consecuencias. 

No fue una marcha acelerada ni una 

evolución sin medir las consecuencias lo 

que la llevó a irse de casa, sino el asma. A 

los 16 tenía episodios monstruosos. En 1940, 

a una edad en que las señoritas se iban 

vírgenes casadas, se mudó sola. 

–Tuvo que irse –dice Numen–. El médico 

le recomendó salir lejos del polvo de cal. 

Así fue como Idea Vilariño dejó su casa y 

no volvió a tener una familia nunca, nunca, 

nunca más. 

–Yo fui amiga de Idea desde el cuarto año 

del liceo, teníamos 16 –dice Silvia 

Campodónico–. Ella vivía en una casa 

delante de la calera, muy pobre. Eso de que 

le echaba el ojo a los hombres fue desde 

chica. Se asomaba a los balcones del liceo 

donde estudiábamos y se hacía de novios en 

la calle. Pero tenía un problema terrible, 

además del asma, y era el eccema. Cuando 

tenía excema se transformaba en un 

monstruo. Hicimos juntas el ingreso a 

medicina, pero nos cambiamos a literatura. 

Las clases de filosofía eran con Emilio Oribe. 

Le compramos un libro de Paul Valéry, entre 

las dos. Idea le bordó la tapa. Bordaba 

impresionante. Y ya tenía intenciones con 

él. Don Emilio fue uno de los primeros 

amores que ella tuvo. Pero no sé cuándo 

empezó. 

Se sabe, apenas, que fue en torno a 1940, y 

entonces ella habrá tenido 20 y él 46. “Este 

silencio profundo que siguió a su ida, esta 

vida mía solitaria, un poco triste, dan a 

veces la impresión de que usted no fue más 

que un sueño hermosísimo que ocupó una 

noche larga y extraña”, escribía en “Carta a 

E. O.”, que se reproduce en La vida escrita. 

Pero antes –o después, o mientras tanto– 

había conocido a otro hombre, un 

argentino llamado Manuel Claps. 

–Yo fui casada de Manuel, pero mucho 

antes se lo presenté a Idea –dice Silvia 

Campodónico–. Lo conocí en las clases y me 

pareció que Idea y él podían ser buenos 

amigos. Los presenté y ahí fue que se 

arreglaron. ¿Qué año sería ese? ¿1939? 

“Yo estuve muy enamorada de Manolo”, le 

dijo Idea Vilariño a la periodista uruguaya 

María Esther Gilio. “Él fue el primer hombre 

en todo sentido. Puedo decir que después de 

mi padre, fue Manolo quien me formó 

intelectualmente”. 

–El problema entre nosotras surgió 

porque Idea fue muy poco sincera con los 

hombres –dice Silvia Campodónico–. Tenía 

tres o cuatro a la vez. Y yo una vez le dije a 

Manolo que ella tenía otros, y ella dijo que 

yo la había traicionado. No sé cuál era el 

problema que la llevaba a tener esas 

relaciones extrañas. Siempre decía que no 

quería, pero que “no sé qué me pasó y 

estuve con tal y con tal”. Después a ella se le 

pasó el enojo y nos hicimos amigas de 

nuevo. Y yo terminé casada con Manolo 

Claps. 
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–Hablaba de los hombres como de “mis 

caballeros” –dice Ana Inés Larre Borges–. 

Tuvo muchos amantes. No porque fueran 

clandestinos, sino por el tipo de relación 

que ella sostenía. Manolo Claps, sí, fue un 

novio. Pero me parece que se le 

superponía con otros. Se enamoraba 

bestialmente, y se enamoraban de ella. El 

amor que le interesó es el amor pasión. 

Un amor intenso, que tiene que acabar 

para poder ser. 

“Ella misma se acepta con su forma y su 

vida / como un hecho sencillo, concreto, 

definido / y los hombres la buscan, la hieren 

o la olvidan / sin verla, sin saberla”, escribía 

en esos años. 

Después, vino la época en que se 

murieron todos.

–Mi madre fue la primera –dice Numen 

Vilariño–. En 1940. Una falla cerebral. Se 

reclinó sobre el escritorio y se murió. 

Siguió, en 1944, Leandro, el padre. Siguió, 

en 1945, Azul, el hermano mayor, por un 

problema de miocardio. A los 25 años Idea 

Vilariño era sobreviviente de una familia de 

enfermos crónicos y muertos tempranos, y 

un ser completamente adulto: alguien que 

ya no tenía a quién preguntar por su niñez. 

–Nos quedamos enclaustrados, al lado de 

la barraca llena de cal y de polvo, por 

muchos años –dice Numen Vilariño–. Idea 

legalmente fue mi tutora. Ella siempre 

estuvo para mí, y también siempre me 

exigió de una manera un poco cáustica. Mi 

hermana Alma era un pan de dios. En 

cambio, de Idea yo siempre estaba 

esperando la guillotina. 

Se dice mucho. 

Que Idea no pensaba demasiado en sus 

hermanos. Que Idea se esforzaba por ayudar 

a sus hermanos. Que Idea sentía veneración 

por su hermana Poema. Que en los últimos 

años, cuando vivieron juntas, Idea la 

trataba mal. 

Se dice mucho. 

Trabajaba en la Sala de Arte de la 

Biblioteca Pedagógica.

Después llegó la enfermedad, y entonces 

todo eso importó poco. 

Se sabe que cuando empezó –una versión 

feroz del eccema que la laceraba– vivía en 

la calle Durazno 2258. El año del 

comienzo no está claro –1945, 1947, 

1948–, pero ella hablaba de “aquellos tres 

años tremendos que parecían tener sólo 

un final posible”. 

–Estaba en cama –dice Silvia 

Campodónico–. El agua del eccema 

traspasaba el colchón y mojaba el piso. Yo 

pensaba que esa locura de amor de ella 

venía de eso, de esa enfermedad, de la idea 

de muerte que le traería eso. 

–Se le formaba agua debajo de la piel, y la 

piel caía como reblandecida, y había que 

estarle poniendo fomentos para sacar esa 

piel –dice Numen Vilariño. 

“La piel se me necrosaba todos los días. 

Entonces me metían en una bañera llena de 

agua con no sé qué producto hasta que la 

piel se ablandaba. Esa piel caía y yo quedaba 

con una piel tan frágil que si me movía se 

rompía”, le decía Idea Vilariño a María 

Esther Gilio. 

Aunque su hermano Numen asegura que 

él la cuidó –que se quedaba hasta las cinco 

de la tarde, cuando era relevado–, dice la 

leyenda que un solo hombre podía ver a la 

vestal tapiada, entrar en el apartamento y 

hacer la ceremonia silenciosa: arrancarle la 

piel hasta dejarla en carne viva. Y que ese 

hombre –aunque viajaba a menudo a 

Buenos Aires, lo que hubiera dificultado 

aquel oficio de guardián– era Manolo Claps. 

“En la sensualidad, en el erotismo, lo que 

más me ha cautivado no es lo carnal. 

Recuerdo una atroz enfermedad en la piel 

que me mantuvo clausurada durante un 

largo tiempo. Y un hombre que venía todos 

los días. Me traía comida. Me peinaba”, le 

decía Idea Vilariño, en 1983, a Hilia Moreira 

para la revista Punto y Coma. 

Se llama generación del 45, en Uruguay, a 

un grupo de escritores, poetas, críticos y 

editores que, al decir de Rosario Peyrou, 

fueron “cosmopolitas, inconformistas, 

rigurosos, introdujeron la literatura 

uruguaya en la modernidad [...]. Realizaron 

una revisión crítica del pasado literario 

nacional, estudiaron y revalorizaron a los 

escritores modernistas del 900, fundaron 

revistas y editoriales, ejercieron el 

periodismo cultural, tradujeron y 

publicaron a los nombres mayores de la 

literatura europea y norteamericana de 

posguerra”. A esa generación, a la que 

pertenecieron Mario Benedetti, Ángel 

Rama, Emir Rodríguez Monegal, Ida Vitale y 

Juan Carlos Onetti, pertenecía Idea Vilariño. 

Fue la revista Marcha, una de esas 

publicaciones que fundan prestigios, la que 

fundó el suyo. 

–Emir Rodríguez Monegal era el jefe de la 

página literaria en Marcha y fue el artífice 

de la fama de Idea, de su legitimación –dice 

Ana Inés Larre Borges–. Creo que se 

enamoró un poco de ella también. Le 

publicaba poemas todo el tiempo, la señaló 

como la poeta de su generación.

El primer libro de Idea Vilariño se llamó 

La suplicante y, publicado en 1945, incluyó 

siete poemas. “En la arena caliente, 

temblante de blancura / cada uno es un 

fruto madurando su muerte”. 17, 19, 20 

años: esa edad tenía ella cuando escribía 

versos así. 

Vestía, de negro o de violeta oscuro, trajes y 

blusas –extrañamente, blancas–, y collares 

de perlas de una vuelta o de dos. Usaba a 

veces aros, a veces boinas. El pelo recogido en 

torzadas, rodetes, suelto al hombro. Las fotos 

del verano sugieren que se bronceaba 

demasiado, que alcanzaba un color de miel 

intenso, saludable, que eso la hacía sentir 

bien. Sus retratos son versiones de lo mismo: 

la frente un médano, los pómulos bruñidos, 

nunca sonrisas. Los ojos, hastiados más que 

tristes, o viendo algo que nadie más ve. 

tiro largo
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–Yo creo que hicieron de ella un personaje 

–dice Irina Bogdachevsky, su amiga y 

traductora al ruso–. Ella no tenía empeño 

en ser infeliz. Lo que tenía era empeño en 

ser ella misma. 

En 1949 ella, Manuel Claps y Emir 

Rodríguez Monegal fundaron Número, una 

revista literaria que se transformó en un 

referente y a la que se incorporó, después, 

Mario Benedetti, que sería su amigo hasta el 

final. Para muchos fue fácil entender el 

afecto y la afinidad política pero no el 

respeto intelectual entre esa poeta exquisita 

y ese hombre al que se acusaba de escribir 

para el póster. Ella, en todo caso, no mentía: 

“Te debo carta desde que te fuiste”, le 

escribía a Benedetti en 1998. “Pero la cosa 

era que se trataba de una carta difícil. 

Porque te dije entonces que te escribiría 

sobre tu libro, y no sé cómo decirte que no 

me gustó”. En los años de Número los 

integrantes no se tomaban la molestia de 

ser educados para rechazar materiales de 

Neruda, de Borges, de Onetti. “Fuimos 

parricidas. Fuimos algo que debía suceder”, 

diría, después, Idea Vilariño. 

Aquellos parecen haber sido años 

prolíficos: comenzó a dar clases de 

literatura, publicó Cielo cielo (1947) y Paraíso 

perdido (1949), un puñado de poemas con 

aires modernistas en los que, sin embargo, 

ya se agitaba el desencanto: “Romántica / 

cabellos de azafrán y ojos de duelo / toda 

tormenta gris. Estaba loca. / Camino de la 

noche la marea / o camino del alma la 

inmolada / la sin luz la de amor la desolada 

/ camino del candor la estremecida / la que 

odia y consiente / la que busca y no 

encuentra”. Publicó, también, un estudio 

sobre la obra del uruguayo Julio Herrera y 

Reissig, un poeta que, aun en sus antípodas, 

y siendo ella dueña de un oído de puma, la 

hipnotizaba con su sentido del ritmo: 

“Junio, el Rey más blanco, blanco néctar 

bebe; / bebe blanca nieve; / nieva blanca 

harina; / toma blancas hostias; llueve leve 

nieve; / canta las nevadas de la fe divina”. 

“La década del cincuenta es fundamental 

para mí”, diría después. “Empieza la 

enseñanza, la militancia política. Me 

enamoro de Onetti”. 

Fue en el barrio de Malvín, Montevideo, un 

bar. Manuel Claps –que ya no era su pareja– 

le anunció que habría un encuentro con 

Juan Carlos Onetti, que por entonces vivía 

en Buenos Aires y acababa de publicar La 

vida breve. En Construcción de la noche (1993), 

la biografía del escritor de María Esther 

Gilio y Carlos María Domínguez, el 

encuentro se recrea así: “Cuando Manuel 

Claps le avisó a Idea que en la noche se 

encontrarían con Onetti, ella dijo que con 

ese cretino no quería saber nada [...]. Onetti 

tenía entonces una versión de Idea, por lo 

menos, estrafalaria”. “El pensaba que yo era 

una mujer gorda”, decía Idea Vilariño en el 

documental Idea, “vestida con colores 

fuertes y a la pesca de un hombre con quien 

pasar la noche. Él estaba esperando conocer 

a una persona bastante horrible, bastante 

barata. Entonces dice que se sintió 

sorprendido de ver a un ser delicado con 

una sonrisa giocondina. Y a mí me pasó lo 

mismo. Yo iba a ver a un tipo medio 

despreciable y me encontré con un tipo 

seductor y muy inteligente”. 

Ella, que era discreta, que insistía en 

sostener que había concedido sólo tres 

entrevistas a lo largo de toda su vida 

(contabilizaba una a Mario Benedetti, en 

1971; otra a Jorge Albistur, en 1994; otra a 

Rosario Peyrou y Pablo Rocca en 1996, pero 

no las que dio a María Esther Gilio, a Elena 

Poniatowska, a Hilia Moreira, a Ignacio 

Cirio), diría, después y tantas veces, que esa 

misma noche se había enamorado: “Esa 

misma noche me enamoré de él. Me 

enamoré, me enamoré, me enamoré”. 

Onetti regresó dos días después a Buenos 

Aires, y empezó una correspondencia 

abrumadora. “Si se encuentra con Idea” 

escribía él, “pídale que me escriba, dígale 

que ella y yo estuvimos o estamos histéricos, 

que mi última carta era asombrosamente 

imbécil”. Idea le enviaba fotos de sí misma 

con frases como “estoy sola, dónde estás tú”. 

Él no ocultaba esas cartas a su mujer, 

Elizabeth María Pekelharing, con quien 

acababa de tener una hija. 

“Eramos dos monstruos”, diría Idea 

Vilariño, mucho después. Ese año publicó 

su cuarto libro, una plaquette de cuatro o 

cinco poemas, todos anteriores a Onetti. Lo 

llamó Por aire sucio.

Las cartas. Sus cartas de belleza 

cancerígena, escritas con el desdén tóxico 

–irresistible– de una joven ya desencantada. 

A Pedro Salinas, en 1948: “No sabe lo que 

me cuesta escribir a usted, a Salinas, de 

negocios. Seguro que usted no sabe quién es 

Salinas para mí. Es un poeta. Es uno de los 

poetas que más he amado”. A Juan Ramón 

Jiménez, en 1948: “Aquí es el verano, la 

gloria. Todo está dorado, el aire, el amor; yo 

estoy dorada [...]; quisiera, quiero recibir 

noticias suyas [...]. Si no, se me hará sueño 

que lo vi alguna vez. Todo [...]. Tengo su 

retrato y sus rosas. Escríbame”. Y él que le 

contesta: “Me gustaría verla ahora, haber 

seguido viéndola, querida Idea enlutada con 

verde mirar lento, para haber llegado a 

besarle de veras su corazón (que siempre 

puede besar el invierno a la primavera) [...], 

y la quiero, la quiero, Idea Vilariño”. 

Las cosas que hacía con sus cartas. Las 

cosas que le hicieron. 

–Yo creo que la relación con Onetti fue una 

relación literaria, una relación para la 

biografía –dice Silvia Campodónico.

–Yo nunca pude saber si Idea lo quería. 

Fue la única persona que la destrató de 

maneras muy bajas. Pero ella en un 

momento empezó a jugar un poco con esa 

situación –dice Numen Vilariño.

–Yo creo que si Onetti la hubiera elegido, 

ella hubiera dicho que sí, porque fue su 

gran amor, y ella lo fue construyendo como 

un gran amor –dice Ana Inés Larre Borges. 
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–Yo creo que a Idea lo que le importaba 

mucho era ser una pareja tan especial. El 

mejor escritor, la mejor poeta. Él le propuso 

muchas veces casarse, pero ella dijo que no 

porque consideraba que una relación 

permanente era imposible –dice María 

Esther Gilio.

“Había un hombre que llegaba a mi casa 

sin aviso, a cualquier hora”, le decía Idea 

Vilariño a Hilia Moreira, para la revista 

Punto y coma. “Cerrábamos las puertas y las 

ventanas. Se detenían todos los relojes. Ya 

no sabíamos si era de día o de noche o si era 

sábado. Nos transformábamos en enemigos, 

en parientes, en desconocidos. En alguna 

oportunidad, llegamos a pasar días, 

encontrándonos a tientas, invocando a algo 

que era como dar la vida. Era una 

experiencia de éxtasis [...]. Una vez me 

propuso que nos casáramos. La propia 

intensidad y belleza de esos juegos los 

vuelve peligrosos, acaso al borde de una 

línea sin regreso. No son ceremonias que 

puedan repetirse a menudo”.

En 1953 Juan Carlos Onetti se separó, pero 

no para estar con Idea sino para casarse con 

Dorotea Muhr, Dolly, una mujer que su 

propia ex le había presentado. 

–Idea me contó que él le dijo: “El jueves 

me tengo que ir a Buenos Aires” –dice María 

Esther Gillio–. Y ella le preguntó: “¿Por 

qué?”. “Porque me tengo que casar”. Y yo le 

pregunté: “¿Y vos qué le dijiste?”, y ella me 

contestó: “No debo haber dicho nada. 

Éramos muy especiales”. 

En 1955 Onetti y Dolly se mudaron a 

Montevideo y empezaron a vivir en un 

departamento helado, en el que él cultivaba 

oscuridad, alcohol, cigarrillos. Idea, 

mientras tanto, trabajaba, escribía, 

enseñaba, vivía en una casa con luz, con 

biblioteca y piano, con las plantas. 

–Una vez la encontré a Dolly con una 

bolsa llena de latas, y me dijo: “Voy a casa 

de Idea, porque Onetti va a vivir con Idea 

unos días y ella no le da de comer, 

entonces le llevo latas” –dice María Esther 

Gilio–. Le dije: “Pero, Dolly, ¿cómo es que 

no te importa que Onetti tenga otras 

mujeres?”. Y me dijo: “Onetti trabaja con 

mujeres en sus libros. ¿Puedo pedirle que 

no conozca mujeres?”. Ella quería que él 

fuera feliz. 

“Teníamos la relación más difícil y más 

imposible”, decía Idea Vilariño en 

Construcción de la noche. “Es el último 

hombre de quien debí enamorarme [...]. El 

sexo era para él una manera de explotarte, 

de torturarte, de revolverte el corazón y de 

hacerte decir hasta lo que no querías [...]. 

Discutíamos, nos dejábamos de ver, pasaban 

meses, yo comenzaba otra relación y 

cuando estaba en lo mejor llamaba Onetti y 

se iba todo al demonio [...]. Una noche me 

llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo 

estaba con alguien que me amaba y lo dejé. 

Y recuerdo que lo único que hicimos fue 

ponernos de espalda, leyendo un libro él, y 

yo otro. A la mañana siguiente le agarré la 

cara y le dije: sos un burro, Onetti, sos un 

perro, sos una bestia. Y me fui”.

En 1954 Onetti le dedicó su novela Los 

adioses. Ella, porque el director de Marcha, 

Carlos Quijano, puso reparos a su poema “El 

amor”, de 1952 (“Hoy el único rastro es un 

pañuelo / que alguien guarda olvidado / un 

pañuelo con sangre semen lágrimas / que se 

ha vuelto amarillo”) renunció a seguir 

escribiendo allí. En 1955 publicó Nocturnos, 

no un libro sino una patria magnetizada de 

dolor a fuerza de palabras como muerta, 

cortina, lámpara y ropero.

“Quisiera estar en casa / entre mis libros / 

mi aire mis paredes mis ventanas / mis 

alfombras raídas / mis cortinas caducas / 

comer en la mesita de bronce / oír mi radio / 

dormir entre mis sábanas. / Quisiera estar 

dormida entre la tierra / no dormida / estar 

muerta y sin palabras / no estar muerta / no 

estar / eso quisiera / más que llegar a casa”, 

escribe en “Volver”, de 1954.

“Mi desdén / mi crueldad y mi congoja / 

mi abandono / mi llanto / mi agonía / mi 

herencia irrenunciable y dolorosa / mi 

sufrimiento / en fin / mi pobre vida”, escribe 

en “Eso”, de 1950. 

“Si muriera esta noche / si pudiera morir / 

si me muriera / si este coito feroz / 

interminable / peleado y sin clemencia / 

abrazo sin piedad / beso sin tregua / 

alcanzara su colmo y se aflojara / si ahora 

mismo / si ahora / entornando los ojos me 

muriera / sintiera que ya está / que ya el 

afán cesó / y la luz no fuera un haz de 

espadas / y el aire no fuera un haz de 

espadas / y el dolor de los otros y el amor y 

vivir / y todo ya no fuera un haz de 

espadas”, escribe en “Si muriera esta 

noche”, de 1952. 

Si hasta entonces sus poemas conservaban 

rémoras de modernismo, imágenes, 

adjetivos, Nocturnos inaugura una etapa “de 

versos breves, entrecortados, desprovistos de 

puntuación, regidos por una sencillez 

(aparentemente) franciscana, y cuyo ritmo 

íntimo parece descansar, casi siempre, en el 

[...] diálogo entre el dolorido Yo [...] y un Tú 

deseado apasionadamente y sin embargo 

inalcanzable: el Amante, el Mundo, la 

Muerte”, escribe Luis Gregorich en el 

prólogo a Poesía completa (2002). 

–Escribe en la lengua de todos los días, 

que es lo que hacen los buenos poetas del 

tango y que no era nada frecuente en el 

momento y menos en una mujer –dice 

Rosario Peyrou. 

“Son pocos los temas de la poesía de Idea 

Vilariño”, escribe Ana Inés Larre Borges en 

el prólogo a la antología En lo más implacable 

de la noche (2003). “Una sed de absoluto que 

se sabe perdida, la conciencia de la muerte, 

la finitud del amor, la intensidad de algunas 

rebeldías y la intensidad también del deseo, 

pero sobre todo, la terca actitud ética de 

mirar esos límites con valor, de no 

engañarse”. 

“Siempre convivieron en mí la capacidad de 

hacer cosas, el amor por vivir y por hacer, y 

el desistimiento”, decía Idea Vilariño a Jorge 

tiro largo
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Albistur, en una entrevista de 1994. “En los 

tiempos en que hacíamos Número, me 

levantaba a las cuatro, a veces sin haber 

dormido, por mi asma. A las ocho estaba 

dando mis clases en Nueva Helvecia; a las 

dos de la tarde estaba en mi Sala de Arte del 

Museo Pedagógico. Y a la salida, a las ocho, 

había a menudo reuniones de Número. Sé 

hacer fuego, pintar paredes, traducir, hacer 

un jardín, enseñar a un perro, encuadernar, 

hacer ginebra. Me dividía entre el deseo de 

muerte, y el amor por aquellas tareas y por 

la vida. Y el amor. Tanto que amé, tanto que 

me amaron. Y las clases y los estudios sobre 

ritmo al mismo tiempo que la poesía 

desgarrada. Y la necesidad de soledad y la 

militancia gremial y política”. Señalaba, 

allí, dos incoherencias: “Una, que sintiendo 

hasta las heces ese deseo de muerte que fue 

una constante de mi vida, no me haya 

matado. Otra, que careciendo de la más 

mínima necesidad de comunicarme, haya 

publicado [...]. En cuanto a lo de seguir 

viviendo, me lo he explicado a veces como 

una consecuencia de las terribles 

enfermedades que periódicamente asolaban 

mi vida. Después de un año, de dos, de tres 

de padecimientos indecibles, sobrevenían 

unas ganas ingenuas y ardientes de vivir un 

verano más, de recobrar el uso feliz de mi 

cuerpo. Lo de publicar comenzó siendo 

circunstancial. A cierta altura, dejé de 

buscar explicaciones. Simplemente, seguí”. 

En 1957 publicó Poemas de amor y lo 

dedicó –desembozada– “a Juan Carlos 

Onetti”. Años más tarde quitaría esa 

dedicatoria y él, ya viejo, sentiría rabia. 

Rabia. 

“Amor / desde la sombra / desde el dolor / 

amor / te estoy llamando / desde el pozo 

asfixiante del recuerdo [...] con todo lo que 

tengo / y que no tengo / con desesperación / 

con sed / con llanto / como si fueras aire / y 

yo me ahogara / como si fueras luz / y me 

muriera. / Desde una noche ciega / desde 

olvido / desde horas cerradas / en lo solo / 

sin lágrimas ni amor / te estoy llamando / 

como a la muerte / amor / como a la 

muerte”, escribe en “Te estoy llamando”, de 

1957. “Ya no será / ya no / no viviremos 

juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu 

ropa / no te tendré de noche no te besaré al 

irme / nunca sabrás quién fui / por qué me 

amaron otros [...] / no sabré dónde vives / 

con quién / ni si te acuerdas. / No me 

abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / 

No volveré a tocarte. / No te veré morir”, 

escribe, en 1958, en esa enumeración atroz 

que es un poema y que se llama “Ya no”. 

“Para esta poesía el amor es la experiencia 

más terrible y aniquiladora”, escribe 

Rosario Peyrou en el prólogo de la antología 

Vuelo ciego (2004). “La voz que canta en sus 

poemas ya no es pasiva, no entra en el 

estereotipo tradicional de la ‘poesía 

femenina’. Aunque la suya es una voz de 

mujer siempre reconocible, estos poemas 

hablan de una experiencia que cualquier 

lector, hombre o mujer, puede hacer suya”. 

En “Cuatro notas en torno a la poesía de 

Idea Vilariño”, texto publicado en Revista 

UDP en 2008, el crítico español Ignacio 

Echeverría dice que quizás “haya una forma 

de amor, y de desamor, que tuvo su sede 

original en el cuerpo femenino. La poesía 

mística, tan cargada de sensualidad, invita 

a esta pregunta, como invitan a hacérsela 

esos retazos de voz llegados de tantos siglos 

atrás y que suenan todavía con voz 

inconfundible de mujer. La misma pregunta 

vuelve a repetirse con la poesía de Idea 

Vilariño, que en su cada vez más absoluto 

desnudamiento arranca al lector, cualquiera 

que sea su sexo, un gemido de mujer”. 

“–¿Cuál es el principal rasgo de tu carácter? 

–El rigor. 

–¿Tu principal defecto? 

–La intolerancia. 

–¿Tu ocupación preferida? 

–Mis indagaciones sobre los ritmos 

poéticos. Las plantas”. 

En esos años –fines de los cincuenta– sus 

días transcurrían entre la Biblioteca 

Pedagógica, las clases, la traducción 

(tradujo, con Rodríguez Monegal, un Hamlet 

que se considera insuperable), el análisis de 

la obra de Rubén Darío. Publicó, en 1958, un 

trabajo sobre la métrica titulado “Grupos 

simétricos en poesía” y estudió con ahínco 

las letras del tango, declarando su devoción 

por aquellos compositores que le gustaban 

mucho más que los poetas: “Lo que 

habitualmente se llama poesía no me gusta. 

Ser jurado de concurso es una experiencia 

frustrante porque me veo obligada a leer 

montones de esa cosa horrible”. Le decía a 

Jorge Albistur: “El ritmo es fundamental en 

todo hecho poético. Un poema es un franco 

hecho sonoro –sonidos, timbres, 

estructuras, ritmos. O no es”. 

En 1959 dejó la Biblioteca Pedagógica 

para dedicarse a la docencia en el Instituto 

Alfredo Vásquez Acevedo (IAVA).

–Los que fueron alumnos dicen que era 

muy exigente y aburrida, porque eran clases 

magistrales, dictaba y todos tenían que 

copiar –dice Ana Inés Larre Borges. 

–Sí, dicen que era aburrida. No fue mi 

profesora, pero la veía en el patio y era una 

mujer con un aura mítica –dice Rosario 

Peyrou–. Tenía atrás la leyenda de su 

relación con Onetti, con Manuel Claps, con 

Oribe, en una Montevideo de los años 

cuarenta. Y esa cosa de no importarle lo que 

decían hizo que su leyenda estuviera viva 

aún en los sesenta. Tenía una sexualidad 

muy libre pero muy discreta. 

Anotaba, en una libreta, los nombres de 

todos los hombres con los que había estado. 

Cuando le preguntaron si eso no resultaba 

escandaloso, respondió: “A Mario Benedetti 

nunca le pareció escandaloso. Los demás 

pensaban que yo era una ordinaria”. 

Cuando le preguntaron si la poesía amorosa 

era el centro de su vida, respondió: “No. El 

centro de mi vida ha sido una corporalidad 

invasora, ávida, que asediaba mi trabajo de 

escritura”. 
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“Entonces / todo se vino / y cuando vino / y / 

me quedé inmóvil / tú / tú te quedaste 

inmóvil / lo dejaste saltar / quejándote seis 

veces. / Seis. / Y no sabes qué hermoso”, 

escribe en “Seis”, de 1970. “Dejá dejame 

hacer le dice / y cuando inclina / cuando va 

a hundir el rostro suavemente / en la dura 

pelambre / en la oscura maraña entreverada 

/ sobre la piel tan pálida / ve el espejo es 

decir ve en el espejo / una cabeza rubia –no– 

dorada”, escribe en El espejo, de 1970. 

“El suyo es un erotismo lleno de 

delicadeza que sin embargo no teme usar 

imágenes fuertes, audaces, palabras nunca 

antes usadas en el lenguaje amoroso 

femenino. Y justamente son esas palabras 

tan cuidadosamente elegidas las que 

transmiten esa impresión de verdad, de 

ausencia de afeites que deja su poesía”, 

escribe Rosario Peyrou en el prólogo de 

Vuelo ciego. 

Era agosto de 1961. Cuando una bala 

destinada al Che Guevara –que daba una 

conferencia en Montevideo– mató al 

profesor Arbelio Ramírez, Idea Vilariño y 

Juan Carlos Onetti llevaban tres días de 

encierro en la casa de la calle Durazno, 

“iluminados todo el tiempo con luz 

artificial, casi sin alimentarse, amenazados 

de extenuación amorosa”, se lee en 

Construcción de la noche. En mitad de eso sonó 

el teléfono. Era una llamada del gremio de 

docentes para convocar a una asamblea. 

Idea se vistió, le dijo a Onetti que volvía en 

dos horas. “Cuando estaba por salir me dijo: 

‘Si te vas, no me ves más’ ”, decía en 

Construcción de la noche. “Entonces volví. Me 

dice: ‘No, si te vas a quedar de esta manera 

es mejor que te vayas’. ‘¿Sí? Bueno, entonces 

me voy’, y cuando llegué a la puerta agregó: 

‘Te vas a arrepentir de esto. Vos sabés que yo 

no me puedo ir solo, pero me voy a ir de 

cualquier modo’. Conocía la manera de 

retorcerme el corazón. Regresé hasta él. Ahí 

nos volvimos a pelear y entonces sí, me fui”. 

Cuando volvió a su casa, tres horas después, 

Onetti ya no estaba. Había dejado una nota, 

insultándola, y los poemas de amor, que 

ella le había dado, arrojados a los pies de la 

cama. “Cuando empiezo a ordenar, llena de 

tristeza, encuentro la inyección que debía 

darse ese día. Como no podía interrumpir el 

tratamiento, me fui hasta su casa. Toqué 

timbre y me atendió Dolly [...]. ‘Pasá’, me 

dice, ‘pasá que Juan está muy mal’ [...]. 

Estaba desesperado y triste, ya no tenía 

nada que ver con aquel tipo que me había 

estado amenazando toda la tarde. ‘¿Y los 

poemas? ¿Dónde están los poemas?’, me 

preguntaba. ‘Creí que formaban parte del 

insulto’, le dije. ‘No, no’, dice, ‘se me 

cayeron, yo quiero esos poemas’ ”. 

Por esos días, cuando Idea volvió para ver 

cómo seguía, Dolly le preguntó: “¿Cómo es 

que queriéndolo así, de esa manera, tú 

puedes andar, después, con otros?”. “Tú lo 

tenés y yo no”, le dijo Idea; “vivo sola, soy 

joven, a veces me paso años sin verlo, no 

puedo estar dependiendo de un hombre que 

se acuerde dentro de tres meses que existo. 

Ahora, lo que yo tampoco comprendo es 

cómo hacés tú para tolerar su relación 

conmigo y con otras mujeres”. “Mirá”, 

contestó Dolly, “lo que lo hace feliz a él me 

hace feliz a mí. Yo quiero que él sea feliz”. 

–Idea no fue ninguna víctima –dice 

Rosario Peyrou–. Para ser esposa de Onetti 

había que tener un grado de entrega y 

abnegación que ella no tenía. 

“Porque me voy, dijo; porque estaré con 

D.; porque querrías que viviese contigo. No, 

no, que se muriese por mí, tal vez. Vivir, no; 

no nos dejaríamos vivir”, anotaba Idea 

Vilariño en sus diarios, en 1959.

Sea como fuere, ese episodio de 1961 

pareció marcar cierta distancia. Cierta, 

quizás, separación. 

En 1963 Idea Vilariño rechazó un premio 

oficial –haría lo mismo con varios, y hasta 

1987–, alegando que discrepaba con el 

criterio de formación de jurados. En 1965 

publicó Las letras de tango. En 1966, un 

nuevo libro, Pobre mundo, que, entre otras 

cosas, reunía varios de sus poemas políticos: 

a Guatemala, a Vietnam, a Nicaragua, al 

Che. En 1967 volvió a Marcha, donde publicó 

un texto sobre la muerte de Guevara: 

“Nunca ya, creo que nunca ya, me 

importará la suerte ni la revolución ni la 

miseria ni lo que sea, de Bolivia. Creo que 

me sonreiré con odio, dado el caso, que no 

toleraré que mi querido amigo boliviano me 

vaya a hablar de su revolución”. En 1968 

viajó a La Habana como jurado del Premio 

Casa de las Américas. En 1970 adhirió a la 

coalición política de izquierda Frente 

Amplio y escribió la canción “Los 

orientales”, que devendría himno de la 

democracia y sería el punto de partida de 

un interés sostenido por escribir letras de 

canciones: lo haría para Alfredo Zitarrosa, 

Pepe Guerra, Daniel Viglietti. 

–La relación con músicos populares abría 

una posibilidad de comunicación con un 

público grande que a ella le interesaba más 

por razones ideológicas que por halago de 

su vanidad –dice Coriún Aharonián, 

musicólogo y compositor que la conoció en 

los años sesenta.

Publicó Antología de la violencia (textos 

políticos y poéticos de diversos autores en 

torno a la violencia) y, en junio de 1973, el 

presidente de Uruguay, Juan María 

Bordaberry, disolvió el parlamento con el 

apoyo de las fuerzas armadas y así comenzó 

una dictadura militar que duraría doce 

años. Ella no fue detenida, pero perdió casi 

todas sus horas de clase. 

–Se fue a vivir a Las Toscas, donde tenía 

una casa en un médano en el que había 

hecho un jardín impresionante –dice Irina 

Bogdachevsky. 

–En la casa de Las Toscas cada dos por tres 

se presentaba la policía –dice Numen 

Vilariño–. Y ella, a su vez, iba a otro 

balneario donde se reunía con gente del 

MLN. 

MLN, o Movimiento de Liberación 

Nacional, o Tupamaros, fue ese movimiento 
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de izquierda radical que tuvo como líderes, 

entre otros, a Pepe Mujica, el actual 

presidente de Uruguay, y a Raúl Sendic, de 

quien Idea era muy cercana. 

Ese año, Juan Carlos Onetti y otros 

miembros del jurado de un concurso 

organizado por Marcha fueron detenidos por 

premiar un cuento que resultó subversivo 

para el gobierno de facto, que cerró la revista. 

Onetti, por problemas de salud, fue 

trasladado a un hospital. Allí, después de 

años sin verse, el 15 de marzo de 1974, fue a 

visitarlo Idea Vilariño. Esa misma noche 

escribió un texto que se reproduce en 

Construcción de la noche y que empieza con 

Dolly dejándolos solos. “Quedamos solos y 

callados [...]. Me miraba por momentos; por 

momentos volcaba la cabeza; se mordía el 

labio superior, con una expresión de 

¿impotencia, de desesperación? ‘¿Así que yo 

no sé lo que es el amor? Vos sufrís de 

amnesia. La primera vez que entré a tu sala 

del museo quedé loco por vos’. ‘Nunca me lo 

dijiste’. ‘Nunca entendí aquel deseo de 

posesión. No te dejaba ir a clase. Y no se 

trataba de deseo; si no, no sentiría esta 

horrible ternura que siento por vos [...]. Lo 

que nunca pude recordar, lo que nunca pude 

saber, fue cómo terminó lo nuestro, cómo te 

perdí de vista, qué pasó’ ”. Ella le recordó la 

noche de 1961, la muerte del profesor, la 

discusión, el abandono. “ ‘Mirá’, dijo, ‘yo, 

borracho, lloré una o dos veces en mi vida, 

vos sabés; pero en seco, nunca. Y siento que 

voy a llorar’. ¿Qué hacía yo ahí 

supremamente conmovida, inclinada hacia 

él desde mi silla, impotente, desesperada? 

Pensé que tal vez era la última vez que lo 

veía. ‘Tengo sesenta y tres’, dijo. ‘Se supone 

que es la edad de la impotencia. Pero no 

estoy impotente, y me acuerdo de tu amor, 

de todo, de tu boca, como si hubiera estado 

anoche contigo’. Estábamos como 

declarándonos. Entre otras cosas le dije: 

‘Tuve años tu robe de chambre, aquella que fue 

de no sé quién, y que tú usaste, colgada allí, 

recordándote. Durante mucho tiempo la olía 

a veces, hundía la cara en la seda hasta que 

perdió aquel olor’ [...]. Temí que iba a llorar. 

Me levanté y quise tocarlo, tocar su mejilla 

con la mía. Apenas llegaba a él cuando me 

agarró con un vigor desesperado y me besó 

con el beso más grande, más tremendo que 

me hayan dado, que me vayan a dar nunca, y 

apenas comenzó su beso, sollozó, empezó a 

sollozar por detrás de aquel beso después del 

cual debí morirme [...]. Estábamos como 

enfermos de emoción [...]. Era lo de siempre; 

me tenía en sus manos, me partía en dos. No 

me olvidaba de L. ni de D. Si no, si hubiera 

cedido a mi emoción, creo que me hubiera 

arrodillado junto a la cama, y le hubiera 

dicho ‘lo que quieras, como quieras’ ”. 

Entonces entró Dolly, e Idea dijo que tenía 

que irse. “Cuando se acercó a saludarlo, 

Onetti la besó en la boca. Ella me acompañó 

hasta la puerta, y no me volví a mirarlo. 

Esperé largo rato el ómnibus con ganas de 

llorar o de morirme”. 

Onetti se iría, poco después, a España. Se 

verían dos veces más, pero nada indica que, 

luego de esa noche, volvieran a encontrarse 

allí, en Montevideo.

–Ella me mostraba las cartas que le 

mandaba él desde España –dice Irina 

Bogdachevsky–. Le decía que no podía vivir 

sin ella, y estaba en otro país con otra 

persona. Pero ella también era bastante 

cruel, definitiva: si no es así, entonces que 

no sea nada.

“Yo muy a menudo decía que no”, le decía 

Idea Vilariño a María Esther Gilio. “Pero no 

tenía más remedio que decir no, salvo que 

estuviera dispuesta a dejar que me pisara la 

cabeza”.

“Cuando una mujer se siente amada 

totalmente, se entrega como una niña y es 

feliz siendo niña. Es el estado del amor”, le 

decía Onetti a María Esther Gilio, en 1965. 

En 1991, cuando Gilio le preguntó con qué 

poema de los que le había dedicado Idea se 

quedaría, Onetti dijo “Ya no” y, hojeando 

Poemas de amor, se lamentó: 

“–Lo único que no me gusta de esta 

edición es que ya no me la dedica. 

–Bueno, ella añadió ahí poemas que no 

son para ti. 

–No me interesan las explicaciones 

racionales. Me interesa que ya no estoy más 

allí [...]. Yo nunca sentí que ella estuviera 

enamorada de mí [...]. No digo que no 

estuvo, sino que nunca sentí que estuvo. Yo 

creo que lo suyo era algo muy cerebral, 

intelectual. 

–¿Nada más? 

–También es cama. 

–Pero supongamos que sea verdad, que 

ella no te amó. ¿Y tú a ella? 

–Andá a saber. Sé que ahí hubo un alto 

porcentaje de cosa sexual”. La entrevista 

llegó a oídos de Idea Vilariño. “Me enojó 

mucho”, decía en el documental Idea. 

“Tener todos esos poemas de amor ahí y 

estar exhibiendo tu corazón deshecho, y 

que él después con unas frases así, livianas, 

desdiga todo eso, lo niegue. Eso me chocó, 

me dolió. ¿Cómo podés decir que una 

persona que escribió eso tuvo un amor 

intelectual por él? No sé. Era difícil este 

hombre. Decía que creía que yo estaba 

creando un amor para la historia de la 

literatura. Algo tan imposible. Vos no podés 

hacer eso cuando estás queriendo tanto y 

cuando estás escribiendo las barbaridades 

que yo he escrito para él”.

–Hay un personaje público de Idea, que fue 

el que ella quiso crear, y yo prefiero no 

intervenir ahí, pero ella es mucho más que 

las dos semanas que pasó con Onetti –dice 

Jorge Liberatti, crítico literario y ex marido 

de Idea Vilariño, el único marido que esa 

mujer tuvo–. Nos casamos en 1975, nos 

divorciamos en 1986, aunque ya separaditos 

estábamos en el año ochenta y pico. Pero 

nos conocíamos desde 1968, y en ese año ya 

habíamos sido personas que se querían. Ella 

fue mi profesora en el IAVA y me llevaba 22 

años. Vivíamos en Las Toscas. Hacíamos 

manuales de literatura para estudiantes, 
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traducciones. Hay una versión de Idea que 

es mitológica y mucho menos interesante 

que la real. Tenía ese aspecto complicado de 

la violencia política. Estuvo muy 

comprometida con Raúl Sendic. Yo no 

quería casarme, me daba miedo casarme 

con una persona tan mayor. Pero Idea me lo 

puso como condición. Cuando murió mi 

padre, ella se asustó un poquito porque 

pensó que íbamos a tener que cargar con mi 

madre. Quizás quiso casarse para, no sé, 

ponerse en primer lugar. Y nunca quiso 

divorciarse. Me divorcié por cuestiones de 

orden económico. Ella se veía venir la vejez, 

pobrecita. Sufría mucho. Todas sus nanas, 

sus enfermedades de la piel. Por eso, cuando 

veo parejas desiguales, les digo “miren, que 

van a terminar mal”. Era muy trabajadora. 

Pintaba los mueblecitos, hacía las plantitas, 

y se ponía a traducir. Era un burro de carga. 

Y eso que el asma era un tema complicado. 

Llegaba a ahogarse mucho, y en Las Toscas 

no había médico. Yo le tenía que dar las 

inyecciones, un corticoide fuertísimo. Y 

luego tenía ese problema de sensibilidad y 

de huesos. Cualquier cosa que tocaba le 

salía un moretón. Pero yo creo que le hice 

mal. Ella se quejaba de que yo había 

interrumpido su carrera de poeta. Y era 

cierto. Ella era un bicho de la soledad. Y yo 

tenía conciencia plena de eso. Esa fue mi 

parte mala. Yo le destruí la soledad. 

“Jorge había sido alumno mío”, le decía 

Vilariño a Maria Esther Gilio. “Yo sentía que 

era muy joven para mí, pero estaba viviendo 

una época de allanamientos. La policía 

venía a cada rato a allanar mi casa. Dejé de 

lado los escrúpulos. Él se había expuesto 

varias veces por mí. Recuerdo un día en que 

llegamos a Las Toscas y nos encontramos 

veinte milicos, barriga en tierra, apuntando 

hacia la puerta de mi casa. Jorge atravesó 

esa escena y respondió al interrogatorio que 

le hicieron, cuyo final nadie podía prever”. 

–Con Jorge pasó un tiempo muy tranquilo 

–dice Silvia Campodónico–. Pero no sé por 

qué se casó con él. No creo que tuviera un 

gran amor. No sé cuáles fueron sus grandes 

amores. Tal vez fue Oribe. Onetti creo que 

no. Cuando me dijo que se casaba con Jorge 

yo no lo podía creer. Si ella quería ser 

independiente. Me dijo que habían pasado 

años muy felices pero ella hablaba más bien 

por el lado sexual. 

En 1980 Idea Vilariño publicó un nuevo 

libro. Lo llamó No y lo dedicó a Jorge 

Liberatti. 

“Qué asco / qué vergüenza / este animal 

ansioso / apegado a la vida”.

“Si te murieras tú / y se murieran ellos / y 

me muriera yo / y el perro / qué limpieza”. 

“Tendría que sentarme en un banquito / y 

esperar que termine”.

“Cómo acepta la falta / de savia/ de 

perfume/ de agua / de aire. / Cómo”. 

“Inútil decir más. / Nombrar alcanza”. 

En No los poemas no tienen título, se 

enumeran de 1 a 58, nunca superan los 

once versos y están formados por palabras 

–perro, asco, banquito– llegadas de una 

galaxia limpia y triste que se despliega 

como un ruido blanco o un silencio 

perfecto. “Cada vez me prohíbo más 

desarrollar o explicar, y por lo tanto los 

poemas son mínimos”, le decía a Jorge 

Albistur. “Parece sencillo, pero es allí donde 

reside su misterio: con esos temas y ese 

lenguaje que casi no tiene diferencia con el 

más cotidiano, sería fácil caer fuera del 

ámbito de la poesía. Pero Idea imanta sus 

palabras de tal forma que las vuelve 

únicas”, escribe Rosario Peyrou en el 

suplemento “Cultural” de El País. “La técnica 

de la omisión de la anécdota llega aquí a su 

grado máximo”. 

Se dice mucho. 

Se dice que ella se quiso divorciar porque 

no quiso ser su carga. Que no soportó que él 

llevara a vivir, con ellos, a la madre. Que la 

madre nunca fue a vivir con ellos y que fue 

él quien le dijo a Idea que se fuera de la 

casa. Que dejaron de hablarse por un 

devuélveme ese cuadro. Sea como fuere, las 

cosas entre Idea Vilariño y Jorge Liberatti 

quedaron tensas durante años y por eso, 

cuando él descubrió que, en el collage de 

fotos que cierra La vida escrita –un recuento 

de todo lo que importa: Idea con Numen, 

Idea con Benedetti, Idea con Manolo Claps–, 

había una suya –pescando, frente al mar–, 

la llamó y le dijo su extrañeza. Ella se rio, 

coqueta, y preguntó: “¿No fuiste mi 

marido?”. 

No hay, en esa selección final, ninguna 

foto de Juan Carlos Onetti. 

La técnica de la omisión de la anécdota 

llega, aquí, a su grado máximo. 

Hacía cosas como éstas: permitir que Coriún 

Aharonián, entre febrero y agosto de 1998, 

la grabara leyendo sus poemas –con el fin 

de hacer un disco– y luego vetar, 

disconforme, el resultado. Rechazar, aun 

después de haberlas aprobado, todas las 

ilustraciones que Ana Inés Larre Borges le 

había sugerido para un libro llamado Última 

antología, en el que quiso incluir sólo los 

poemas que le gustaban (eran pocos). Hacía 

esas cosas. 

En 1981 murió su hermana Alma. En 1982, 

cuando atravesaba una situación 

económica precaria, quisieron proponerla 

a la Beca Guggenheim, pero se rehusó. “Por 

razones de moral política”, dice Jorge 

Albístur que le dijo. “Siempre pensé que 

dentro de lo poco que pueden hacer los 

artistas está dar ejemplo de conducta. 

Pensaba que por ahí podían andar los 

dineros que mataban en Vietnam o en 

Granada”. Poco después, en 1984, la 

democracia volvió a Uruguay. El 18 de 

mayo Los Olimareños, músicos populares 

prohibidos durante de diez años, cantaron 

en el estadio Centenario, ante cincuenta 

mil personas, el himno que había escrito 

Idea Vilariño: “Los orientales”. Fue una 

noche de lluvia y ella estaba allí, rodeada 
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de desconocidos que cantaban con 

garganta de leones: “De todas partes 

vienen, sangre y coraje, para salvar su 

suelo los orientales”. Se sintió bien. Le 

pareció que había logrado alguna cosa. 

“Adriana y Néstor se conocieron hoy gracias 

a Idea Vilariño y el PVP”, dice un grafiti en 

una pared de Montevideo (siendo el PVP, el 

Partido por la Victoria del Pueblo, de 

tendencia marxista).

“Idea, te dejamos un beso. Siempre vas a 

ser una mostra”, decía la tarjeta rosa que 

cinco adolescentes dejaron sobre su ataúd. 

El 24 de abril de 2008 el cantante del 

grupo de rock uruguayo Los Buitres, en 

mitad de un show, anunció que querían 

homenajear “a alguien a quien le hemos 

robado muchas cosas”. Mientras una foto 

de Idea Vilariño ocupaba las pantallas, 

ellos tocaron “Es decir”, un tema que le 

tienen dedicado: “Te quiero / te espero / 

rosa de mi rosal. / ¿Qué vieron tus ojos? / 

¿Quién te hizo soñar? / Herir tus versos / no 

dejarlos ir”. 

En 1985 muchos de quienes habían 

participado en Marcha fundaron Brecha, un 

semanario donde empezó a colaborar. En 

1987 volvió a dar clases, ahora en la 

Universidad de la República, y viajó a La 

Sorbonne como invitada. Pasó por Madrid y 

visitó a Onetti. No hay muchos registros de 

ese encuentro: sólo una foto –él viejo, ella 

mirándolo con desdén o con ternura o las 

dos cosas– y una declaración, del año 2000, 

en la que dijo que aquél había sido “un 

encuentro fácil y hermoso”. Volvieron a 

verse una vez más, en 1989, en otro de sus 

viajes a Madrid. En 1990 vendió la casa de 

Las Toscas y compró otra en el número 2129 

de la calle Anzani, en Montevideo. En 1993, 

cuando Brecha publicó un artículo crítico 

sobre la Revolución cubana, hizo lo de 

siempre: renunciar. 

Y en Madrid, en mayo, en 1994, Onetti 

murió. 

“Quiere avisarme que él está internado, 

que está grave, que todo indica que esto es 

el final”, anota en su diario el 28 de mayo 

de 1994, después de recibir una llamada de 

Raquel, la prima de Onetti. El texto sigue 

con un ruego (ella, que no creía en nada: 

con un ruego): “Que no se dé cuenta. Nunca 

quiso ni pensar en la muerte. En un CTI. No 

sabe estar enfermo. Que no se dé cuenta”. El 

30 de mayo, después de hacer una llamada 

a Madrid, escribe: “Me atiende Paquita 

llorando. No hay esperanzas, no hay 

esperanzas”. Se queda allí, llorando, pero 

cuando la radio dice que ha muerto ya no 

llora. Se queda laxa, tratando de recordar. 

Empiezan a llamar los diarios, pero ella dice 

no, no, y sólo atiende a los amigos. La llama 

Manuel Claps. La llama Mario Benedetti. 

Alguien, le dicen, vio a Onetti el 8 de mayo, 

delgado, piel y huesos. “¿Cómo yo no supe 

eso? Le escribí esa carta que, dice Mario 

[Benedetti], llegó cuando ya había muerto. 

Muerto él”. 

Muerto él. 

“De tarde dicen que ya lo incineraron. Es 

un poquito de cenizas, todo aquel hombre, 

el amor mío”.

El amor suyo. 

“El amor mío”. 

“Creo que la actitud más lúcida, más sana, 

es tener presente que la vida y el amor se 

acaban. Ver a los otros y a uno mismo 

caminando a la muerte, vivir el amor a 

término, tal vez hagan el amor y la vida más 

terribles pero también digo que los hacen 

más intensos y más hondos”, le decía a 

Mario Benedetti, en una entrevista 

publicada en Marcha en 1971. 

“De Dios ni hablar. No es un problema, no 

es una preocupación. Todo se acaba. El 

amor, la vida, el mundo. Para hacer planes 

con tu obra o con tu cuerpo tenés que estar 

loco. Y bueno, ésa es la cosa. Nada de Dios”, 

decía en el documental Idea.

“Como un perro que aúlla interminable / 

que aúlla inconsolable / a la luna / a la 

muerte / a su tan breve vida. / Como un 

perro”, escribía en el poema número 44 de 

su libro No. 

En los últimos veinte años no escribió 

demasiado. Sus libros se tradujeron al ruso, 

al inglés, al portugués, al alemán, al 

italiano y se reeditaron en español. En cada 

reedición agregó, a ese corpus –Nocturnos, 

Poemas de amor, Pobre mundo, No– algún 

poema: si en el principio Nocturno tenía 

dieciséis, en Poesía completa llegó a cuarenta 

y uno. Si Poemas de amor tenía una decena, 

en Poesía completa llegó a sesenta y siete. 

Pero los agregados después de los años 

ochenta son muy pocos. En 1999 murió 

Manuel Claps. En 2003 viajó a La Habana 

para operarse los ojos, que siguieron sin ver. 

En 2007 su hermana Poema, que vivía con 

ella desde principios de siglo, murió. Por 

motivos que prefiere no aclarar, y en una 

relación que nunca había sido fácil, su 

hermano, Numen, se distanció 

definitivamente. 

–Idea era una persona muy hermosa, y 

tenía un grado de bondad muy especial, de 

fineza. Todas las cosas que se puedan decir 

son verdad. Pero en los últimos años nos 

alejamos mucho, por el entorno de ella y 

porque se puso más inflexible, más 

intransigente. Pero ella no hubiera querido 

vivir de otra manera. 

Se dice mucho. Que Numen habría 

intentado vender la casa de la calle Anzani 

con ella en vida. Que, en los años del final, 

Idea no recibió más ayuda que la de una 

mujer adinerada, norteamericana, Luisa 

Popkins, ni más visitas que las de Ana Inés 

Larre Borges, Rosario Peyrou, Coriún 

Aharonián y pocos más. 

Se dice mucho. 

–Una sola vez la vi desesperada –dice Coriún 

Aharonián–. Cuando en la etapa final de su 

vida una buena amiga le robó el arma 

calibre 22 que tenía guardada para quitarse 
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la vida. Idea sentía que ése era el momento 

pertinente, pues su vida había perdido 

dignidad. El robo fue, al entender de esa 

amiga, una buena acción. Para ella significó 

lo contrario. 

–En un momento se suicidó una poeta 

uruguaya y ella me comentó: “Yo tendría 

que haber hecho lo mismo” –dice Rosario 

Peyrou–. Pero quizás rozar la muerte y la 

enfermedad debe haberle dejado una 

apetencia de vida terrible. Porque lo que 

ella decía y escribía sólo podía desembocar 

en el suicidio. 

“Como un disco acabado / que gira y gira y 

gira / ya sin música / empecinado y mudo / y 

olvidado. / Bueno / así”, escribía, en el 

poema número 47, de su libro No. 

Cultivó, hasta el final, el amor de los 

hombres. Ruben Cosito, su novio de la 

infancia, reapareció en 1995. La llamaba a 

menudo, regocijado en lo que, decía, habían 

sido “ochenta años de amor”. El escritor 

uruguayo Felipe Polleri contó, en el 

“Cultural” de El País, que desde los primeros 

años del nuevo siglo hablaban cada noche: 

“La relación, casi siempre telefónica, entre 

un viejo de 50 y pico y una joven de 80 y 

pico. Si la describo es para convencerme de 

que pasó: de que la quise y me quiso”. 

–Al final yo no le tenía tanta simpatía  

–dice María Ester Gilio–. Decía cosas 

fantasiosas, como que el que había sido 

marido de ella, el día que se casó con otra, a 

las tres de la mañana, llegó a su casa con un 

champagne en la mano y la levantó en 

brazos. Oíme. No. Alimentando su propio 

mito. Dejame.

El día de su cumpleaños –el 18 de agosto de 

2008– Irina Bogdachevsky la llamó por 

teléfono pero no la encontró. La atendió 

Selva, una empleada que la cuidaba desde 

hacía tiempo. 

–Me dijo que la habían internado, y que 

iba a estar bien. Días después Idea me llamó 

para decir que había vuelto a casa. Pero 

cuando llamé un mes más tarde Selva me 

dijo que, como ya no se podía mover, había 

preferido ir a una casa de salud que era 

como una clínica y un geriátrico. “¿No 

piensa volver?”, le pregunté”. “Sí, sí, va a 

volver”. 

–Estuvo ahí, muy sola –dice Ana Inés 

Larre Borges–. Íbamos a verla Coriún, Selva 

y yo. Esa soledad fue elegida pero también 

padecida. Por un lado todo el mundo 

hablaba de ella, y por el otro lado no había 

quien fuese a verla. Pero también fue su 

elección de vida. Una consecuencia de sus 

muchas elecciones. 

–Los últimos fueron años duros para su 

amor propio –dice Coriún Aharonián–. 

Estaba en una habitación amplia y soleada, 

con vista al parque, pero ya no podía 

tenerse en pie. Tampoco podía leer ni 

escribir. La conversación era muy espaciada, 

porque la medicación le producía 

suspensiones en el habla, lo cual le daba 

mucha rabia. 

Pasó diciembre, pasó enero. Tuvo varias 

internaciones en un sanatorio –el CASMU– 

hasta que en abril de 2009 –el 28– la 

llevaron allí para operarla con urgencia –el 

intestino– y entonces murió: Idea Vilariño 

murió. 

Pocos días después, el 17 de mayo, murió 

Mario Benedetti. El gobierno decretó duelo 

nacional y velatorio en el Congreso. Al 

panteón del Cementerio Central, donde lo 

llevaron, fueron dos mil personas. 

Al funeral de Idea Vilariño, en cambio –

empresa Rogelio Martinelli, Canelones 

1450–, no fue nadie. O sí: diez. Dos eran 

funcionarios del gobierno. 

“–¿Qué quisieras ser? 

–Un arqueólogo. Un artesano. 

–¿Dónde desearías vivir? 

–En un médano frente al mar donde viví 

en Las Toscas, cuando aquello era un 

solitario paraíso. 

–¿Tu sueño de dicha? 

–La soledad”. 

–Éramos pocos en el velatorio –dice Rosario 

Peyrou–. Después la llevaron al paraninfo de 

la universidad y ahí fue un poco más de 

gente. Pero al Cementerio del Norte apenas 

fuimos diez. 

Selva, la empleada, fue la depositaria de 

las instrucciones: un papel en el que, con 

letra vieja, Idea Vilariño había escrito lo que 

esperaba de allí en más. “Nada de cruces. No 

morí en la paz de ningún señor, etc. 

Empresa Forestier Posse o Martinelli. Decir 

allí murió Idea Vilariño. Cremar”: la técnica 

de la omisión de la anécdota llegando, aquí, 

a su grado máximo. Selva le dio el papel a 

Coriún Aharonián y entonces él –y Ana Inés 

Larre Borges– salieron a buscar un ataúd sin 

cruces. 
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