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fin del mundo y Frutos extrafios. Editora de Los malditos.

Si muriera esta noche:
un acercamiento a ldea
Vilarino

Por Leila Guerriero

¢Quién era usted?

De quien dicen que plantaba jardines y los
hacia florecer alli donde viviera. De quien
dicen que era dura, implacable y hermosa,
hermosa, hermosa. ¢Quién era usted,
huérfana de madre, huérfana de padre,
huérfana de hermano? Violinista. éQuién?
Asmdtica, enferma de la piel, enferma de
los huesos, enferma de los ojos. Profesora.
Quién era usted, usted que hablaba pocoy
que habld6 tanto -tanto- de un solo amor
de todos los que tuvo: de uno solo. Quién
era usted. Usted, el haz de espadas. Usted,
que dejo trecientas paginas de poemas,
nada mds, y sin embargo. Usted, que se
murio en abril y en 2009 y que a su
entierro fueron doce. Usted, que dej6é una
nota: “Nada de cruces. No mori en la paz
de ningun seior. Cremar”.

Usted: {quién era?

“No fue un acto de multitudes”, decia el
articulo del diario El Pais, de Uruguay, que
anunciaba que el 28 de abril de 2009 habia
muerto Idea Vilarifio. Tres meses mads
tarde, el 24 de julio, el suplemento Cultural
del mismo diario le dedicaba una edicién
completa, y la nota de portada, firmada
por Rosario Peyrou, comenzaba citando
una frase del critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal: “Algin dia seremos
recordados como los contemporaneos de
Idea Vilarino”.

“Gaspara Stampa, la gran poeta italiana
del Renacimiento, queria ‘vivir ardiendo
sin sentir el mal’. A Idea Vilarifo sélo le
fue concedido lo primero”, decia Juan
Gelman en “Idea Vilarifio o la memoria de

mafana”.

Soledad “como una sopa amarga”,
escribia Idea Vilarifio. Que era poeta, que
era uruguaya.

Pero quién era.

-Le encantaban las plantas y las fotos —dice
Ana Inés Larre Borges, editora del libro Idea
Vilarifio, la vida escrita (2008)-. Fotos de ella
misma tenia muchisimas, las atesoraba.
Creo que tuvo siempre una gran conciencia
de si. Como que cada gesto, cada decisién en
su vida, era de quien se siente un personaje,
una artista.

-Podia ser muy payasito —~dice Numen
Vilarifio, su hermano menor, ahora de 80
anos—, pero también truculenta. Siempre
con una gran fineza, pero era brava,
inflexible. Llegaba hasta la crueldad con ella
misma. En sus cosas, sus amores, era
exigente hasta el odio. Nunca vi a nadie
cambiar tanto de apego, desde sus
comparneros de trabajo hasta sus amores.
Eran siempre como apariciones fugaces de
las que después no se sabia nada.

-Yo creo que ya muy joven tenia claro cudl
era su proyecto —dice la periodista Rosario
Peyrou, que la conoci6 bien y la entrevisto,
con Pablo Rocca, para el documental Idea,
dirigido por Mario Jacob en 1997-. La
autenticidad. Una autenticidad que no

quiere decir inocencia.

Cualquiera puede hacerlo. Ir a Youtube,
teclear su nombre, dar play a alguno de los
poemas —“Ya no”, “Estoy tan triste”, “Yo
quisiera”-, pasar por alto imdgenes de
obviedad barata —una cabeza de mufieco,
una mujer llorando sangre- y escuchar la

voz de grieta, altiva en su desgarro: “Ya no



serd [ Yano [ [...] No sabré dénde vives | con
quién | ni si te acuerdas. | No volveré a
tocarte. [ No te veré morir”. La voz hastiada.

La voz suya.

“¢Cudl es el estado presente de tu espiritu?

-Hace un tiempo que siento como si ya
me hubiera muerto.

—-¢Como te gustaria morir?

-Ya.

—-{Cudl es tu lema?

-Ninguno. Pero podria ser ‘Para qué?’ ”.

Asi respondia Idea Vilarifio al
cuestionario Proust (publicado en El espejo
Proust, 2005).

Naci6 el 18 de agosto de 1920 en
Montevideo, Uruguay, cuando habian
nacido ya dos de sus hermanos —el varén,
Azul, la mujer, Alma-, pero no los menores:
otra mujer, Poema, y el ultimo varén,
Numen. Todos ellos, su padre -Leandro
Vilarifio, poeta, anarquista— y su madre
—Josefina Romani, enferma crénica, lectora—
vivian en una casa de la calle Inca, con
patio, plantas, animales. Después, por
problemas econémicos, debieron mudarse a
Justicia 2275, a una vivienda chica que se
alzaba junto a la Calera Oriente -“Cal en
piedra, en polvo y en pasta, mezclas, arenas,
pedregullos, portland, ladrillos, tejuelas,
servicio esmerado para la ciudad y la
campafa”- que manejaba su padre.

-La casa de la calle Inca tenia un patio
con jardin -dice Numen Vilarifio-. Un fondo
madgico con patitos en un estanque, higuera.
Todos haciamos musica. Idea tocaba el
violin, yo el piano, mi padre era poeta y nos
recitaba poemas después de cenar. De Dario,
de Almafuerte. Y pasamos de la calle Inca,
con musica y plantas y animales, a la calle
Justicia, apretados, con el polvo de la cal
que nos enfermo a todos.

Idea recordaria con felicidad la musica,
los versos, pero no la infancia. Aunque
extrafiaria las rosas fragantes y el drbol de

magnolias en el que se escondia para leer
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(Tolstoi, Dostoievski, Gorki, la poesia),
aquellos afios resultaron tristes, con su
madre enferma, con la blancura fantasma
de la cal, con Alma postrada por una
luxacién en la cadera. “Cuando yo naci, mi
hermana ya estaba enyesada”, les decia a
Rosario Peyrou y Pablo Rocca. “Era una
pequena sufriente |[...]. Ella era la princesita
y nosotros, en fin, los otros hijos”.

Escribia desde siempre —decia que desde
antes de saber escribir- poemas armados
con palabras que muchas veces no entendia
pero cuyo sonido le resultaba fascinante. A
los 12 ya estaba enamorada: con Rubén
Cosito, de 14 —“precioso, elegante, bonito,
con los ojos azules rasgados y una cabeza
bien puesta que era una maravilla de
ver”- fueron novios durante dos afnos, a
pesar de la persecusion de la familia.

-Idea lo queria mucho —-dice Numen
Vilarifio-, pero eran chicos. Ella siempre se
iba a la esquina con un noviecito, y siempre
estaba como queriendo tener una libertad
para la que no tenia ni edad ni experiencia.
Queria romper esos limites. Era una marcha
acelerada, una evolucién sin medir las
consecuencias.

No fue una marcha acelerada ni una
evolucién sin medir las consecuencias lo
que la llevd a irse de casa, sino el asma. A
los 16 tenia episodios monstruosos. En 1940,
a una edad en que las sefioritas se iban
virgenes casadas, se mudé sola.

-Tuvo que irse —~dice Numen-. El médico
le recomendo salir lejos del polvo de cal.

Asi fue como Idea Vilarino dejo su casay
no volvié a tener una familia nunca, nunca,

nunca mads.

-Yo fui amiga de Idea desde el cuarto afio
del liceo, teniamos 16 —dice Silvia
Campodoénico-. Ella vivia en una casa
delante de la calera, muy pobre. Eso de que
le echaba el ojo a los hombres fue desde
chica. Se asomaba a los balcones del liceo
donde estudidbamos y se hacia de novios en

la calle. Pero tenia un problema terrible,
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ademads del asma, y era el eccema. Cuando
tenia excema se transformaba en un
monstruo. Hicimos juntas el ingreso a
medicina, pero nos cambiamos a literatura.
Las clases de filosofia eran con Emilio Oribe.
Le compramos un libro de Paul Valéry, entre
las dos. Idea le bord¢ la tapa. Bordaba
impresionante. Y ya tenia intenciones con
él. Don Emilio fue uno de los primeros
amores que ella tuvo. Pero no sé cuando
empezo.

Se sabe, apenas, que fue en torno a 1940, y
entonces ella habrd tenido 20 y €1 46. “Este
silencio profundo que sigui6 a su ida, esta
vida mia solitaria, un poco triste, dan a
veces la impresién de que usted no fue mds
que un suefio hermosisimo que ocupé una
noche larga y extrafa”, escribia en “Carta a
E. 0.”, que se reproduce en La vida escrita.
Pero antes —o después, o mientras tanto—
habia conocido a otro hombre, un
argentino llamado Manuel Claps.

-Yo fui casada de Manuel, pero mucho
antes se lo presenté a Idea —dice Silvia
Campodoénico-. Lo conoci en las clases y me
pareci6 que Idea y él podian ser buenos
amigos. Los presenté y ahi fue que se
arreglaron. ¢Qué ano seria ese? £1939?

“Yo estuve muy enamorada de Manolo”, le
dijo Idea Vilarifo a la periodista uruguaya
Maria Esther Gilio. “El fue el primer hombre
en todo sentido. Puedo decir que después de
mi padre, fue Manolo quien me formé
intelectualmente”.

-El problema entre nosotras surgié
porque Idea fue muy poco sincera con los
hombres -dice Silvia Campodénico-. Tenia
tres o cuatro a la vez. Y yo una vez le dije a
Manolo que ella tenia otros, y ella dijo que
yo la habia traicionado. No sé cudl era el
problema que la llevaba a tener esas
relaciones extrafias. Siempre decia que no
queria, pero que “no sé qué me pasoy
estuve con tal y con tal”. Después a ella se le
pasé el enojo y nos hicimos amigas de
nuevo. Y yo terminé casada con Manolo
Claps.
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—-Hablaba de los hombres como de “mis
caballeros” —-dice Ana Inés Larre Borges-.
Tuvo muchos amantes. No porque fueran
clandestinos, sino por el tipo de relacién
que ella sostenia. Manolo Claps, si, fue un
novio. Pero me parece que se le
superponia con otros. Se enamoraba
bestialmente, y se enamoraban de ella. El
amor que le intereso es el amor pasidn.
Un amor intenso, que tiene que acabar
para poder ser.

“Ella misma se acepta con su forma y su
vida [ como un hecho sencillo, concreto,
definido | y los hombres la buscan, la hieren
o la olvidan | sin verla, sin saberla”, escribia
en esos anos.

Después, vino la época en que se

murieron todos.

—-Mi madre fue la primera -dice Numen
Vilarifio-. En 1940. Una falla cerebral. Se
recliné sobre el escritorio y se murio.

Sigui6, en 1944, Leandro, el padre. Siguid,
en 1945, Azul, el hermano mayor, por un
problema de miocardio. A los 25 afios Idea
Vilarifio era sobreviviente de una familia de
enfermos crénicos y muertos tempranos, y
un ser completamente adulto: alguien que
ya no tenia a quién preguntar por su nifiez.

-Nos quedamos enclaustrados, al lado de
la barraca llena de cal y de polvo, por
muchos anos —dice Numen Vilarifio-. Idea
legalmente fue mi tutora. Ella siempre
estuvo para mi, y también siempre me
exigié de una manera un poco cdustica. Mi
hermana Alma era un pan de dios. En
cambio, de Idea yo siempre estaba
esperando la guillotina.

Se dice mucho.

Que Idea no pensaba demasiado en sus
hermanos. Que Idea se esforzaba por ayudar
a sus hermanos. Que Idea sentia veneracién
por su hermana Poema. Que en los dltimos
anos, cuando vivieron juntas, Idea la
trataba mal.

Se dice mucho.

Se llama generacién del 45, en Uruguay, a
un grupo de escritores, poetas, criticos y
editores que, al decir de Rosario Peyrou,
fueron “cosmopolitas, inconformistas,
rigurosos, introdujeron la literatura
uruguaya en la modernidad [...]. Realizaron
una revisién critica del pasado literario
nacional, estudiaron y revalorizaron a los
escritores modernistas del 900, fundaron
revistas y editoriales, ejercieron el
periodismo cultural, tradujeron y
publicaron a los nombres mayores de la
literatura europea y norteamericana de
posguerra”. A esa generacion, a la que
pertenecieron Mario Benedetti, Angel
Rama, Emir Rodriguez Monegal, Ida Vitale y
Juan Carlos Onetti, pertenecia Idea Vilarifno.
Fue la revista Marcha, una de esas
publicaciones que fundan prestigios, la que
fundé el suyo.

—-Emir Rodriguez Monegal era el jefe de 1la
pdgina literaria en Marcha y fue el artifice
de la fama de Idea, de su legitimacién —dice
Ana Inés Larre Borges—. Creo que se
enamorod un poco de ella también. Le
publicaba poemas todo el tiempo, la sefialé
como la poeta de su generacion.

El primer libro de Idea Vilarifio se llamé
La suplicante y, publicado en 1945, incluy6
siete poemas. “En la arena caliente,
temblante de blancura | cada uno es un
fruto madurando su muerte”. 17, 19, 20
anos: esa edad tenia ella cuando escribia

versos asi.

Vestia, de negro o de violeta oscuro, trajesy
blusas —extrafiamente, blancas—, y collares
de perlas de una vuelta o de dos. Usaba a
veces aros, a veces boinas. El pelo recogido en
torzadas, rodetes, suelto al hombro. Las fotos
del verano sugieren que se bronceaba
demasiado, que alcanzaba un color de miel
intenso, saludable, que eso la hacia sentir
bien. Sus retratos son versiones de lo mismo:
la frente un médano, los pémulos brunidos,
nunca sonrisas. Los ojos, hastiados mds que
tristes, o viendo algo que nadie mads ve.

Trabajaba en la Sala de Arte de la
Biblioteca Pedagégica.
Después lleg6 la enfermedad, y entonces

todo eso importé poco.

Se sabe que cuando empez6 —una versién
feroz del eccema que la laceraba- vivia en
la calle Durazno 2258. El afio del
comienzo no estd claro -1945, 1947,
1948-, pero ella hablaba de “aquellos tres
afos tremendos que parecian tener sélo
un final posible”.

-Estaba en cama —dice Silvia
Campodoénico-. El agua del eccema
traspasaba el colch6n y mojaba el piso. Yo
pensaba que esa locura de amor de ella
venia de eso, de esa enfermedad, de la idea
de muerte que le traeria eso.

—Se le formaba agua debajo de la piel, y la
piel caia como reblandecida, y habia que
estarle poniendo fomentos para sacar esa
piel —~dice Numen Vilarifio.

“La piel se me necrosaba todos los dias.
Entonces me metian en una bafiera llena de
agua con no sé qué producto hasta que la
piel se ablandaba. Esa piel caia y yo quedaba
con una piel tan fragil que si me movia se
rompia”, le decia Idea Vilarifio a Maria
Esther Gilio.

Aunque su hermano Numen asegura que
él la cuidé6 —que se quedaba hasta las cinco
de la tarde, cuando era relevado-, dice la
leyenda que un solo hombre podia ver a la
vestal tapiada, entrar en el apartamento y
hacer la ceremonia silenciosa: arrancarle la
piel hasta dejarla en carne viva. Y que ese
hombre —aunque viajaba a menudo a
Buenos Aires, 1o que hubiera dificultado
aquel oficio de guardidn- era Manolo Claps.
“En la sensualidad, en el erotismo, lo que
mads me ha cautivado no es lo carnal.
Recuerdo una atroz enfermedad en la piel
que me mantuvo clausurada durante un
largo tiempo. Y un hombre que venia todos
los dias. Me traia comida. Me peinaba”, le
decia Idea Vilarifio, en 1983, a Hilia Moreira

para la revista Punto y Coma.



-Yo creo que hicieron de ella un personaje
—dice Irina Bogdachevsky, su amiga y
traductora al ruso-. Ella no tenia empenio
en ser infeliz. Lo que tenia era empefio en
ser ella misma.

En 1949 ella, Manuel Claps y Emir
Rodriguez Monegal fundaron Numero, una
revista literaria que se transformé en un
referente y a la que se incorporé, después,
Mario Benedetti, que seria su amigo hasta el
final. Para muchos fue fdcil entender el
afecto y la afinidad politica pero no el
respeto intelectual entre esa poeta exquisita
y ese hombre al que se acusaba de escribir
para el poster. Ella, en todo caso, no mentia:
“Te debo carta desde que te fuiste”, le
escribia a Benedetti en 1998. “Pero la cosa
era que se trataba de una carta dificil.
Porque te dije entonces que te escribiria
sobre tu libro, y no sé cémo decirte que no

e

me gust6”. En los afios de Niimero los
integrantes no se tomaban la molestia de
ser educados para rechazar materiales de
Neruda, de Borges, de Onetti. “Fuimos
parricidas. Fuimos algo que debia suceder”,
diria, después, Idea Vilarifio.

Aquellos parecen haber sido afios
prolificos: comenzé a dar clases de
literatura, publicé Cielo cielo (1947) y Paraiso
perdido (1949), un punado de poemas con
aires modernistas en los que, sin embargo,
ya se agitaba el desencanto: “Romadntica |
cabellos de azafrdn y ojos de duelo | toda
tormenta gris. Estaba loca. | Camino de la
noche la marea |/ o camino del alma la
inmolada [ la sin luz la de amor la desolada
| camino del candor la estremecida | la que
odia y consiente [ la que busca y no
encuentra”. Publicd, también, un estudio
sobre la obra del uruguayo Julio Herrera y
Reissig, un poeta que, aun en sus antipodas,
y siendo ella duefia de un oido de puma, la
hipnotizaba con su sentido del ritmo:
“Junio, el Rey mads blanco, blanco néctar
bebe; | bebe blanca nieve; [ nieva blanca
harina; [ toma blancas hostias; llueve leve

nieve; [ canta las nevadas de la fe divina”.
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“La década del cincuenta es fundamental
para mi”, diria después. “Empieza la
ensefianza, la militancia politica. Me

enamoro de Onetti”.

Fue en el barrio de Malvin, Montevideo, un
bar. Manuel Claps —que ya no era su pareja—
le anuncié que habria un encuentro con
Juan Carlos Onetti, que por entonces vivia
en Buenos Aires y acababa de publicar La
vida breve. En Construccion de la noche (1993),
la biografia del escritor de Maria Esther
Gilio y Carlos Maria Dominguez, el
encuentro se recrea asi: “Cuando Manuel
Claps le avis6 a Idea que en la noche se
encontrarian con Onetti, ella dijo que con
ese cretino no queria saber nada [...]. Onetti
tenia entonces una version de Idea, por lo
menos, estrafalaria”. “El pensaba que yo era
una mujer gorda”, decia Idea Vilarino en el
documental Idea, “vestida con colores
fuertes y a la pesca de un hombre con quien
pasar la noche. Fl estaba esperando conocer
a una persona bastante horrible, bastante
barata. Entonces dice que se sinti6
sorprendido de ver a un ser delicado con
una sonrisa giocondina. Y a mi me pasé lo
mismo. Yo iba a ver a un tipo medio
despreciable y me encontré con un tipo
seductor y muy inteligente”.

Ella, que era discreta, que insistia en
sostener que habia concedido sélo tres
entrevistas a lo largo de toda su vida
(contabilizaba una a Mario Benedetti, en
1971; otra a Jorge Albistur, en 1994; otra a
Rosario Peyrou y Pablo Rocca en 1996, pero
no las que dio a Maria Esther Gilio, a Elena
Poniatowska, a Hilia Moreira, a Ignacio
Cirio), diria, después y tantas veces, que esa
misma noche se habia enamorado: “Esa
misma noche me enamoré de él. Me
enamoré, me enamoré, me enamoré”.
Onetti regresé dos dias después a Buenos
Aires, y empez6 una correspondencia
abrumadora. “Si se encuentra con Idea”
escribia él, “pidale que me escriba, digale

que ella y yo estuvimos o estamos histéricos,
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que mi ultima carta era asombrosamente
imbécil”. Idea le enviaba fotos de si misma
con frases como “estoy sola, donde estds tu”.
El no ocultaba esas cartas a su mujer,
Elizabeth Maria Pekelharing, con quien
acababa de tener una hija.

“Eramos dos monstruos”, diria Idea
Vilarifio, mucho después. Ese afio publicé
su cuarto libro, una plaquette de cuatro o
cinco poemas, todos anteriores a Onetti. Lo

1lamoé Por aire sucio.

Las cartas. Sus cartas de belleza
cancerigena, escritas con el desdén toxico
—irresistible- de una joven ya desencantada.
A Pedro Salinas, en 1948: “No sabe lo que
me cuesta escribir a usted, a Salinas, de
negocios. Seguro que usted no sabe quién es
Salinas para mi. Es un poeta. Es uno de los
poetas que mds he amado”. A Juan Ramoén
Jiménez, en 1948: “Aqui es el verano, la
gloria. Todo estd dorado, el aire, el amor; yo
estoy dorada [...]; quisiera, quiero recibir
noticias suyas [...]. Si no, se me hard suefio
que lo vi alguna vez. Todo |...|]. Tengo su
retrato y sus rosas. Escribame”. Y él que le
contesta: “Me gustaria verla ahora, haber
seguido viéndola, querida Idea enlutada con
verde mirar lento, para haber llegado a
besarle de veras su corazén (que siempre
puede besar el invierno a la primavera) [...],
y la quiero, la quiero, Idea Vilarifio”.

Las cosas que hacia con sus cartas. Las

cosas que le hicieron.

-Yo creo que la relacién con Onetti fue una
relacién literaria, una relacién para la
biografia —dice Silvia Campodoénico.

-Yo nunca pude saber si Idea lo queria.
Fue la inica persona que la destrat6 de
maneras muy bajas. Pero ella en un
momento empezo a jugar un poco con esa
situacién -dice Numen Vilarifio.

-Yo creo que si Onetti la hubiera elegido,
ella hubiera dicho que si, porque fue su
gran amor, y ella lo fue construyendo como
un gran amor —-dice Ana Inés Larre Borges.
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-Yo creo que a Idea lo que le importaba
mucho era ser una pareja tan especial. El
mejor escritor, la mejor poeta. El le propuso
muchas veces casarse, pero ella dijo que no
porque consideraba que una relacién
permanente era imposible —dice Maria
Esther Gilio.

“Habia un hombre que llegaba a mi casa
sin aviso, a cualquier hora”, le decia Idea
Vilarifio a Hilia Moreira, para la revista
Punto y coma. “Cerrdbamos las puertas y las
ventanas. Se detenian todos los relojes. Ya
no sabiamos si era de dia o de noche o si era
sdbado. Nos transformdbamos en enemigos,
en parientes, en desconocidos. En alguna
oportunidad, llegamos a pasar dias,
encontrdndonos a tientas, invocando a algo
que era como dar la vida. Era una
experiencia de éxtasis [...]. Una vez me
propuso que nos casdramos. La propia
intensidad y belleza de esos juegos los
vuelve peligrosos, acaso al borde de una
linea sin regreso. No son ceremonias que
puedan repetirse a menudo”.

En 1953 Juan Carlos Onetti se separo, pero
no para estar con Idea sino para casarse con
Dorotea Muhr, Dolly, una mujer que su
propia ex le habia presentado.

-Idea me cont6 que €l le dijo: “El jueves
me tengo que ir a Buenos Aires” -dice Maria
Esther Gillio-. Y ella le pregunt6: “¢Por
qué?”. “Porque me tengo que casar”. Y yo le

L. 6

pregunté: “¢Y vos qué le dijiste?”, y ella me
contesto: “No debo haber dicho nada.
Eramos muy especiales”.

En 1955 Onetti y Dolly se mudaron a
Montevideo y empezaron a vivir en un
departamento helado, en el que €l cultivaba
oscuridad, alcohol, cigarrillos. Idea,
mientras tanto, trabajaba, escribia,
ensefaba, vivia en una casa con luz, con
biblioteca y piano, con las plantas.

-Una vez la encontré a Dolly con una
bolsa llena de latas, y me dijo: “Voy a casa
de Idea, porque Onetti va a vivir con Idea
unos dias y ella no le da de comer,

entonces le llevo latas” —dice Maria Esther

Gilio-. Le dije: “Pero, Dolly, {&como es que
no te importa que Onetti tenga otras
mujeres?”. Y me dijo: “Onetti trabaja con
mujeres en sus libros. ({Puedo pedirle que
no conozca mujeres?”. Ella queria que él
fuera feliz.

“Teniamos la relacién mads dificil y mds
imposible”, decia Idea Vilarifio en
Construccion de la noche. “Es el ultimo
hombre de quien debi enamorarme |[...]. E1
sexo era para €l una manera de explotarte,
de torturarte, de revolverte el corazén y de
hacerte decir hasta lo que no querias |[...].
Discutiamos, nos dejdbamos de ver, pasaban
meses, yo comenzaba otra relacién y
cuando estaba en lo mejor llamaba Onettiy
se iba todo al demonio [...]. Una noche me
llamé desesperado para que fuera a verlo. Yo
estaba con alguien que me amaba y lo dejé.
Y recuerdo que lo tinico que hicimos fue
ponernos de espalda, leyendo un libro él, y
yo otro. A la manana siguiente le agarré la
caray le dije: sos un burro, Onetti, sos un
perro, sos una bestia. Y me fui”.

En 1954 Onetti le dedicé su novela Los
adioses. Ella, porque el director de Marcha,
Carlos Quijano, puso reparos a su poema “El
amor”, de 1952 (“Hoy el unico rastro es un
panuelo [ que alguien guarda olvidado [ un
pafiuelo con sangre semen lidgrimas [ que se
ha vuelto amarillo”) renuncié a seguir
escribiendo alli. En 1955 publicé Nocturnos,
no un libro sino una patria magnetizada de
dolor a fuerza de palabras como muerta,

cortina, ldmpara y ropero.

“Quisiera estar en casa [ entre mis libros |
mi aire mis paredes mis ventanas | mis
alfombras raidas [ mis cortinas caducas |
comer en la mesita de bronce | oir mi radio |
dormir entre mis sdbanas. | Quisiera estar
dormida entre la tierra [ no dormida | estar
muerta y sin palabras | no estar muerta [ no
estar | eso quisiera [ mds que llegar a casa”,
escribe en “Volver”, de 1954.

“Mi desdén [ mi crueldad y mi congoja |

mi abandono | mi llanto [ mi agonia [ mi

herencia irrenunciable y dolorosa [ mi
sufrimiento [ en fin | mi pobre vida”, escribe
en “Eso”, de 1950.

“Si muriera esta noche [ si pudiera morir |
si me muriera |/ si este coito feroz |
interminable | peleado y sin clemencia |
abrazo sin piedad | beso sin tregua |
alcanzara su colmo y se aflojara | si ahora
mismo | si ahora | entornando los ojos me
muriera | sintiera que ya estd [ que ya el
afdn ces6 [y la luz no fuera un haz de
espadas | y el aire no fuera un haz de
espadas [y el dolor de los otros y el amor y
vivir | y todo ya no fuera un haz de
espadas”, escribe en “Si muriera esta
noche”, de 1952.

Si hasta entonces sus poemas conservaban
rémoras de modernismo, imdgenes,
adjetivos, Nocturnos inaugura una etapa “de
versos breves, entrecortados, desprovistos de
puntuacion, regidos por una sencillez
(aparentemente) franciscana, y cuyo ritmo
intimo parece descansar, casi siempre, en el
[...] didlogo entre el dolorido Yo [...] y un Ta
deseado apasionadamente y sin embargo
inalcanzable: el Amante, el Mundo, la
Muerte”, escribe Luis Gregorich en el
prologo a Poesia completa (2002).

-Escribe en la lengua de todos los dias,
que es lo que hacen los buenos poetas del
tango y que no era nada frecuente en el
momento y menos en una mujer —dice
Rosario Peyrou.

“Son pocos los temas de la poesia de Idea
Vilarino”, escribe Ana Inés Larre Borges en
el prélogo a la antologia En lo mds implacable
de la noche (2003). “Una sed de absoluto que
se sabe perdida, la conciencia de la muerte,
la finitud del amor, la intensidad de algunas
rebeldias y la intensidad también del deseo,
pero sobre todo, la terca actitud ética de
mirar esos limites con valor, de no

enganarse”.

“Siempre convivieron en mi la capacidad de
hacer cosas, el amor por vivir y por hacer, y

el desistimiento”, decia Idea Vilarino a Jorge



Albistur, en una entrevista de 1994. “En los
tiempos en que haciamos Niimero, me
levantaba a las cuatro, a veces sin haber
dormido, por mi asma. A las ocho estaba
dando mis clases en Nueva Helvecia; a las
dos de la tarde estaba en mi Sala de Arte del
Museo Pedagédgico. Y a la salida, a las ocho,
habia a menudo reuniones de Niimero. Sé
hacer fuego, pintar paredes, traducir, hacer
un jardin, ensefiar a un perro, encuadernar,
hacer ginebra. Me dividia entre el deseo de
muerte, y el amor por aquellas tareas y por
lavida. Y el amor. Tanto que amé, tanto que
me amaron. Y las clases y los estudios sobre
ritmo al mismo tiempo que la poesia
desgarrada. Y la necesidad de soledad y la
militancia gremial y politica”. Sefialaba,
alli, dos incoherencias: “Una, que sintiendo
hasta las heces ese deseo de muerte que fue
una constante de mi vida, no me haya
matado. Otra, que careciendo de la mds
minima necesidad de comunicarme, haya
publicado [..]. En cuanto a lo de seguir
viviendo, me lo he explicado a veces como
una consecuencia de las terribles
enfermedades que periédicamente asolaban
mi vida. Después de un afio, de dos, de tres
de padecimientos indecibles, sobrevenian
unas ganas ingenuas y ardientes de vivir un
verano mds, de recobrar el uso feliz de mi
cuerpo. Lo de publicar comenz6 siendo
circunstancial. A cierta altura, dejé de
buscar explicaciones. Simplemente, segui”.

En 1957 public6 Poemas de amor y 1o
dedic6 —~desembozada- “a Juan Carlos
Onetti”. Afios mds tarde quitaria esa
dedicatoria y él, ya viejo, sentiria rabia.
Rabia.

“Amor | desde la sombra | desde el dolor |
amor | te estoy llamando | desde el pozo
asfixiante del recuerdo |...] con todo lo que
tengo | y que no tengo | con desesperacién |
con sed | con llanto [ como si fueras aire |y
yo me ahogara | como si fueras luz [ y me
muriera. [ Desde una noche ciega | desde
olvido | desde horas cerradas [ en 1o solo |
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sin ldgrimas ni amor [ te estoy llamando |
como a la muerte [ amor [ como a la
muerte”, escribe en “Te estoy llamando”, de
1957. “Ya no serd [ ya no [ no viviremos
juntos [ no criaré a tu hijo [ no coseré tu
ropa | no te tendré de noche no te besaré al
irme | nunca sabras quién fui [ por qué me
amaron otros [...] | no sabré dénde vives |
con quién | ni si te acuerdas. | No me
abrazards nunca | como esa noche [ nunca. |
No volveré a tocarte. | No te veré morir”,
escribe, en 1958, en esa enumeracién atroz

que es un poema y que se llama “Ya no”.

“Para esta poesia el amor es la experiencia
mds terrible y aniquiladora”, escribe
Rosario Peyrou en el prélogo de la antologia
Vuelo ciego (2004). “La voz que canta en sus
poemas ya no es pasiva, no entra en el
estereotipo tradicional de la ‘poesia
femenina’. Aunque la suya es una voz de
mujer siempre reconocible, estos poemas
hablan de una experiencia que cualquier
lector, hombre o mujer, puede hacer suya”.

En “Cuatro notas en torno a la poesia de
Idea Vilarifio”, texto publicado en Revista
UDP en 2008, el critico espafiol Ignacio
Echeverria dice que quizds “haya una forma
de amor, y de desamor, que tuvo su sede
original en el cuerpo femenino. La poesia
mistica, tan cargada de sensualidad, invita
a esta pregunta, como invitan a hacérsela
esos retazos de voz llegados de tantos siglos
atrds y que suenan todavia con voz
inconfundible de mujer. La misma pregunta
vuelve a repetirse con la poesia de Idea
Vilarifio, que en su cada vez mds absoluto
desnudamiento arranca al lector, cualquiera

que sea su sexo, un gemido de mujer”.

“—¢Cudl es el principal rasgo de tu cardcter?
-El rigor.
—¢Tu principal defecto?
-La intolerancia.
—-¢Tu ocupacién preferida?
-Mis indagaciones sobre los ritmos

poéticos. Las plantas”.
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En esos anos —fines de los cincuenta- sus
dias transcurrian entre la Biblioteca
Pedagégica, las clases, la traduccién
(tradujo, con Rodriguez Monegal, un Hamlet
que se considera insuperable), el andlisis de
la obra de Rubén Dario. Publicé, en 1958, un
trabajo sobre la métrica titulado “Grupos
simétricos en poesia” y estudié con ahinco
las letras del tango, declarando su devocién
por aquellos compositores que le gustaban
mucho mds que los poetas: “Lo que
habitualmente se llama poesia no me gusta.
Ser jurado de concurso es una experiencia
frustrante porque me veo obligada a leer
montones de esa cosa horrible”. Le decia a
Jorge Albistur: “El ritmo es fundamental en
todo hecho poético. Un poema es un franco
hecho sonoro -sonidos, timbres,
estructuras, ritmos. O no es”.

En 1959 dejé la Biblioteca Pedagégica
para dedicarse a la docencia en el Instituto
Alfredo Vdsquez Acevedo (IAVA).

-Los que fueron alumnos dicen que era
muy exigente y aburrida, porque eran clases
magistrales, dictaba y todos tenian que
copiar —dice Ana Inés Larre Borges.

-Si, dicen que era aburrida. No fue mi
profesora, pero la veia en el patio y era una
mujer con un aura mitica —dice Rosario
Peyrou-. Tenia atrds la leyenda de su
relacién con Onetti, con Manuel Claps, con
Oribe, en una Montevideo de los anos
cuarenta. Y esa cosa de no importarle lo que
decian hizo que su leyenda estuviera viva
aun en los sesenta. Tenia una sexualidad
muy libre pero muy discreta.

Anotaba, en una libreta, los nombres de
todos los hombres con los que habia estado.
Cuando le preguntaron si eso no resultaba
escandaloso, respondi6: “A Mario Benedetti
nunca le pareci6 escandaloso. Los demds
pensaban que yo era una ordinaria”.
Cuando le preguntaron si la poesia amorosa
era el centro de su vida, respondié: “No. El
centro de mi vida ha sido una corporalidad
invasora, dvida, que asediaba mi trabajo de

escritura”.
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“Entonces [ todo se vino | y cuando vino | y |
me quedé inmovil [ td | td te quedaste
inmovil | lo dejaste saltar | quejdndote seis
veces. [ Seis. | Y no sabes qué hermoso”,
escribe en “Seis”, de 1970. “Dejd dejame
hacer le dice | y cuando inclina [ cuando va
a hundir el rostro suavemente [ en la dura
pelambre [ en la oscura marafa entreverada
| sobre la piel tan pdlida | ve el espejo es
decir ve en el espejo [ una cabeza rubia -no-
dorada”, escribe en El espejo, de 1970.

“El suyo es un erotismo lleno de
delicadeza que sin embargo no teme usar
imdgenes fuertes, audaces, palabras nunca
antes usadas en el lenguaje amoroso
femenino. Y justamente son esas palabras
tan cuidadosamente elegidas las que
transmiten esa impresién de verdad, de
ausencia de afeites que deja su poesia”,
escribe Rosario Peyrou en el prélogo de

Vuelo ciego.

Era agosto de 1961. Cuando una bala
destinada al Che Guevara —que daba una
conferencia en Montevideo— mat6 al
profesor Arbelio Ramirez, Idea Vilarifio y
Juan Carlos Onetti llevaban tres dias de
encierro en la casa de la calle Durazno,
“iluminados todo el tiempo con luz
artificial, casi sin alimentarse, amenazados
de extenuacion amorosa”, se lee en
Construccion de la noche. En mitad de eso soné
el teléfono. Era una llamada del gremio de
docentes para convocar a una asamblea.
Idea se vistid, le dijo a Onetti que volvia en
dos horas. “Cuando estaba por salir me dijo:
‘Si te vas, no me ves mds’ ”, decia en
Construccion de la noche. “Entonces volvi. Me
dice: ‘No, si te vas a quedar de esta manera
es mejor que te vayas’. ‘¢Si? Bueno, entonces
me voy’, y cuando llegué a la puerta agrego:
“Te vas a arrepentir de esto. Vos sabés que yo
no me puedo ir solo, pero me voy a ir de
cualquier modo’. Conocia la manera de
retorcerme el corazén. Regresé hasta él. Ahi
nos volvimos a pelear y entonces si, me fui”.

Cuando volvié a su casa, tres horas después,

Onetti ya no estaba. Habia dejado una nota,
insultdndola, y los poemas de amor, que
ella le habia dado, arrojados a los pies de la
cama. “Cuando empiezo a ordenar, llena de
tristeza, encuentro la inyeccién que debia
darse ese dia. Como no podia interrumpir el
tratamiento, me fui hasta su casa. Toqué
timbre y me atendi6 Dolly [...]. ‘Pasd’, me
dice, ‘pasd que Juan estd muy mal’ [...].
Estaba desesperado y triste, ya no tenia
nada que ver con aquel tipo que me habia
estado amenazando toda la tarde. ‘Y los
poemas? {Dénde estdn los poemas?’, me
preguntaba. ‘Crei que formaban parte del
insulto’, le dije. ‘No, no’, dice, ‘se me
cayeron, yo quiero esos poemas’ ”.

Por esos dias, cuando Idea volvié para ver
como seguia, Dolly le preguntdé: “¢Como es
que queriéndolo asi, de esa manera, td
puedes andar, después, con otros?”. “Tu lo
tenés y yo no”, le dijo Idea; “vivo sola, soy
joven, a veces me paso anos sin verlo, no
puedo estar dependiendo de un hombre que
se acuerde dentro de tres meses que existo.
Ahora, lo que yo tampoco comprendo es
como hacés tu para tolerar su relacién
conmigo y con otras mujeres”. “Mird”,
contest6 Dolly, “lo que lo hace feliz a él me
hace feliz a mi. Yo quiero que él sea feliz”.

-Idea no fue ninguna victima -dice
Rosario Peyrou-. Para ser esposa de Onetti
habia que tener un grado de entrega y
abnegacion que ella no tenia.

“Porque me voy, dijo; porque estaré con
D.; porque querrias que viviese contigo. No,
no, que se muriese por mi, tal vez. Vivir, no;
no nos dejariamos vivir”, anotaba Idea
Vilarifio en sus diarios, en 1959.

Sea como fuere, ese episodio de 1961
parecié marcar cierta distancia. Cierta,

quizds, separacion.

En 1963 Idea Vilarifio rechazé un premio
oficial —haria 1o mismo con varios, y hasta
1987-, alegando que discrepaba con el
criterio de formacién de jurados. En 1965

publicé Las letras de tango. En 1966, un

nuevo libro, Pobre mundo, que, entre otras
cosas, reunia varios de sus poemas politicos:
a Guatemala, a Vietnam, a Nicaragua, al
Che. En 1967 volvi6 a Marcha, donde publicé
un texto sobre la muerte de Guevara:
“Nunca ya, creo que nunca ya, me
importarad la suerte ni la revolucién ni la
miseria ni lo que sea, de Bolivia. Creo que
me sonreiré con odio, dado el caso, que no
toleraré que mi querido amigo boliviano me
vaya a hablar de su revolucién”. En 1968
viaj6 a La Habana como jurado del Premio
Casa de las Américas. En 1970 adhiri6 a la
coalicion politica de izquierda Frente
Amplio y escribié la cancién “Los
orientales”, que devendria himno de la
democracia y seria el punto de partida de
un interés sostenido por escribir letras de
canciones: 1o haria para Alfredo Zitarrosa,
Pepe Guerra, Daniel Viglietti.

-La relacién con musicos populares abria
una posibilidad de comunicacién con un
publico grande que a ella le interesaba mads
por razones ideoldgicas que por halago de
su vanidad —dice Coriun Aharonidn,
musicélogo y compositor que la conocié en
los anos sesenta.

Publicé Antologia de la violencia (textos
politicos y poéticos de diversos autores en
torno a la violencia) y, en junio de 1973, el
presidente de Uruguay, Juan Maria
Bordaberry, disolvi6 el parlamento con el
apoyo de las fuerzas armadas y asi comenzé
una dictadura militar que duraria doce
anos. Ella no fue detenida, pero perdi6 casi
todas sus horas de clase.

-Se fue a vivir a Las Toscas, donde tenia
una casa en un médano en el que habia
hecho un jardin impresionante —dice Irina
Bogdachevsky.

-En la casa de Las Toscas cada dos por tres
se presentaba la policia —dice Numen
Vilarifio-. Y ella, a su vez, iba a otro
balneario donde se reunia con gente del
MLN.

MLN, o Movimiento de Liberacién
Nacional, o Tupamaros, fue ese movimiento



de izquierda radical que tuvo como lideres,
entre otros, a Pepe Mujica, el actual
presidente de Uruguay, y a Ratl Sendic, de
quien Idea era muy cercana.

Ese afio, Juan Carlos Onetti y otros
miembros del jurado de un concurso
organizado por Marcha fueron detenidos por
premiar un cuento que resulté subversivo
para el gobierno de facto, que cerro la revista.
Onetti, por problemas de salud, fue
trasladado a un hospital. Alli, después de
anos sin verse, el 15 de marzo de 1974, fue a
visitarlo Idea Vilarifio. Esa misma noche
escribi6 un texto que se reproduce en
Construccion de la noche y que empieza con
Dolly dejdndolos solos. “Quedamos solos y
callados [...]. Me miraba por momentos; por
momentos volcaba la cabeza; se mordia el
labio superior, con una expresién de
{impotencia, de desesperacion? ‘CAsi que yo
no sé lo que es el amor? Vos suftis de
amnesia. La primera vez que entré a tu sala
del museo quedé loco por vos’. ‘Nunca me lo
dijiste’. ‘Nunca entendi aquel deseo de
posesién. No te dejaba ir a clase. Y no se
trataba de deseo; si no, no sentiria esta
horrible ternura que siento por vos |...]. Lo
que nunca pude recordar, lo que nunca pude
saber, fue como termind lo nuestro, cémo te
perdi de vista, qué pas¢’ ”. Ella le recordé la
noche de 1961, la muerte del profesor, la
discusion, el abandono. “ ‘Mird’, dijo, ‘yo,
borracho, lloré una o dos veces en mi vida,
vos sabés; pero en seco, nunca. Y siento que
voy a llorar’. ¢Qué hacia yo ahi
supremamente conmovida, inclinada hacia
él desde mi silla, impotente, desesperada?
Pensé que tal vez era la ultima vez que lo
veia. ‘Tengo sesenta y tres’, dijo. ‘Se supone
que es la edad de la impotencia. Pero no
estoy impotente, y me acuerdo de tu amor,
de todo, de tu boca, como si hubiera estado
anoche contigo’. Estdbamos como
declardndonos. Entre otras cosas le dije:
‘Tuve anos tu robe de chambre, aquella que fue
de no sé quién, y que tu usaste, colgada allj,

recorddndote. Durante mucho tiempo la olia
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a veces, hundia la cara en la seda hasta que
perdi6 aquel olor’ [...]. Temi que iba a llorar.
Me levanté y quise tocarlo, tocar su mejilla
con la mia. Apenas llegaba a él cuando me
agarr6 con un vigor desesperado y me besé
con el beso mds grande, mds tremendo que
me hayan dado, que me vayan a dar nunca, y
apenas comenzo su beso, sollozd, empezo a
sollozar por detrds de aquel beso después del
cual debi morirme [...]. Estdbamos como
enfermos de emocion |[...|. Era lo de siempre;
me tenia en sus manos, me partia en dos. No
me olvidaba de L. ni de D. Si no, si hubiera
cedido a mi emocioén, creo que me hubiera
arrodillado junto a la cama, y le hubiera
dicho ‘lo que quieras, como quieras’ ”.
Entonces entré Dolly, e Idea dijo que tenia
que irse. “Cuando se acerc6 a saludarlo,
Onetti la besé en la boca. Ella me acompainé
hasta la puerta, y no me volvi a mirarlo.
Esperé largo rato el 6mnibus con ganas de
llorar o de morirme”.

Onetti se iria, poco después, a Espaia. Se
verian dos veces mds, pero nada indica que,
luego de esa noche, volvieran a encontrarse

alli, en Montevideo.

-Ella me mostraba las cartas que le
mandaba él desde Espana —dice Irina
Bogdachevsky-. Le decia que no podia vivir
sin ella, y estaba en otro pais con otra
persona. Pero ella también era bastante
cruel, definitiva: si no es asi, entonces que
no sea nada.

“Yo muy a menudo decia que no”, le decia
Idea Vilarifio a Maria Esther Gilio. “Pero no
tenia mds remedio que decir no, salvo que
estuviera dispuesta a dejar que me pisara la
cabeza”.

“Cuando una mujer se siente amada
totalmente, se entrega como una nifia y es
feliz siendo nifa. Es el estado del amor”, le
decia Onetti a Maria Esther Gilio, en 1965.
En 1991, cuando Gilio le pregunté con qué
poema de los que le habia dedicado Idea se
quedaria, Onetti dijo “Ya no” y, hojeando

Poemas de amor, se lamento:
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“~Lo tnico que no me gusta de esta
edicién es que ya no me la dedica.

-Bueno, ella anadi6 ahi poemas que no
son para ti.

—-No me interesan las explicaciones
racionales. Me interesa que ya no estoy mds
alli [...]. Yo nunca senti que ella estuviera
enamorada de mi [...]. No digo que no
estuvo, sino que nunca senti que estuvo. Yo
creo que lo suyo era algo muy cerebral,
intelectual.

—-¢(Nada mas?

-También es cama.

-Pero supongamos que sea verdad, que
ella no te amd. &Y tu a ella?

—-And4 a saber. Sé que ahi hubo un alto
porcentaje de cosa sexual”. La entrevista
lleg6 a oidos de Idea Vilarifio. “Me enojo6
mucho”, decia en el documental Idea.
“Tener todos esos poemas de amor ahiy
estar exhibiendo tu corazén deshecho, y
que él después con unas frases asi, livianas,
desdiga todo eso, lo niegue. Eso me chocé,
me doli6. {Como podés decir que una
persona que escribié eso tuvo un amor
intelectual por é1? No sé. Era dificil este
hombre. Decia que creia que yo estaba
creando un amor para la historia de la
literatura. Algo tan imposible. Vos no podés
hacer eso cuando estds queriendo tanto y
cuando estds escribiendo las barbaridades
que yo he escrito para é1”.

—Hay un personaje publico de Idea, que fue
el que ella quiso crear, y yo prefiero no
intervenir ahi, pero ella es mucho mds que
las dos semanas que pasé con Onetti —dice
Jorge Liberatti, critico literario y ex marido
de Idea Vilarifio, el tinico marido que esa
mujer tuvo—. Nos casamos en 1975, nos
divorciamos en 1986, aunque ya separaditos
estdbamos en el afio ochenta y pico. Pero
nos conociamos desde 1968, y en ese afio ya
habiamos sido personas que se querian. Ella
fue mi profesora en el IAVA y me llevaba 22
afnos. Viviamos en Las Toscas. Haciamos

manuales de literatura para estudiantes,
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traducciones. Hay una versién de Idea que
es mitoldgica y mucho menos interesante
que la real. Tenia ese aspecto complicado de
la violencia politica. Estuvo muy
comprometida con Raul Sendic. Yo no
queria casarme, me daba miedo casarme
con una persona tan mayor. Pero Idea me lo
puso como condicién. Cuando murié mi
padre, ella se asusté un poquito porque
penso que ibamos a tener que cargar con mi
madre. Quizds quiso casarse para, no sé,
ponerse en primer lugar. Y nunca quiso
divorciarse. Me divorcié por cuestiones de
orden econdmico. Ella se veia venir la vejez,
pobrecita. Sufria mucho. Todas sus nanas,
sus enfermedades de la piel. Por eso, cuando
veo parejas desiguales, les digo “miren, que
van a terminar mal”. Era muy trabajadora.
Pintaba los mueblecitos, hacia las plantitas,
y se ponia a traducir. Era un burro de carga.
Y eso que el asma era un tema complicado.
Llegaba a ahogarse mucho, y en Las Toscas
no habia médico. Yo le tenia que dar las
inyecciones, un corticoide fuertisimo.Y
luego tenia ese problema de sensibilidad y
de huesos. Cualquier cosa que tocaba le
salia un moretén. Pero yo creo que le hice
mal. Ella se quejaba de que yo habia
interrumpido su carrera de poeta.Y era
cierto. Ella era un bicho de la soledad. Y yo
tenia conciencia plena de eso. Esa fue mi

parte mala. Yo le destrui la soledad.

“Jorge habia sido alumno mio”, le decia
Vilarino a Maria Esther Gilio. “Yo sentia que
era muy joven para mi, pero estaba viviendo
una época de allanamientos. La policia
venia a cada rato a allanar mi casa. Dejé de
lado los escriipulos. El se habia expuesto
varias veces por mi. Recuerdo un dia en que
llegamos a Las Toscas y nos encontramos
veinte milicos, barriga en tierra, apuntando
hacia la puerta de mi casa. Jorge atraves6
esa escena y respondi6 al interrogatorio que
le hicieron, cuyo final nadie podia prever”.
—-Con Jorge pas6 un tiempo muy tranquilo

—dice Silvia Campodoénico-. Pero no sé por

qué se caso6 con €l. No creo que tuviera un
gran amor. No sé cudles fueron sus grandes
amores. Tal vez fue Oribe. Onetti creo que
no. Cuando me dijo que se casaba con Jorge
yo no lo podia creer. Si ella queria ser
independiente. Me dijo que habian pasado
anos muy felices pero ella hablaba mads bien
por el lado sexual.

En 1980 Idea Vilarifio publicé un nuevo
libro. Lo llamé No y lo dedic6 a Jorge
Liberatti.

“Qué asco | qué vergiienza [ este animal
ansioso [ apegado a la vida”.

“Si te murieras td | y se murieran ellos | y
me muriera yo | y el perro [ qué limpieza”.

“Tendria que sentarme en un banquito | y
esperar que termine”.

“Coémo acepta la falta [ de savia/ de
perfume/ de agua | de aire. | Cémo”.

“Inutil decir mds. | Nombrar alcanza”.

En No los poemas no tienen titulo, se
enumeran de 1 a 58, nunca superan los
once versos y estdn formados por palabras
—perro, asco, banquito- llegadas de una
galaxia limpia y triste que se despliega
como un ruido blanco o un silencio
perfecto. “Cada vez me prohibo mds
desarrollar o explicar, y por lo tanto los
poemas son minimos”, le decia a Jorge
Albistur. “Parece sencillo, pero es alli donde
reside su misterio: con esos temas y ese
lenguaje que casi no tiene diferencia con el
mads cotidiano, seria fdcil caer fuera del
dmbito de la poesia. Pero Idea imanta sus
palabras de tal forma que las vuelve
Unicas”, escribe Rosario Peyrou en el
suplemento “Cultural” de El Pais. “La técnica
de la omisién de la anécdota llega aqui a su

grado mdximo”.

Se dice mucho.

Se dice que ella se quiso divorciar porque
no quiso ser su carga. Que no soporté que €l
llevara a vivir, con ellos, a la madre. Que la
madre nunca fue a vivir con ellos y que fue

él quien le dijo a Idea que se fuera de la

casa. Que dejaron de hablarse por un
devuélveme ese cuadro. Sea como fuere, las
cosas entre Idea Vilarifio y Jorge Liberatti
quedaron tensas durante afios y por eso,
cuando €l descubrié que, en el collage de
fotos que cierra La vida escrita —un recuento
de todo lo que importa: Idea con Numen,
Idea con Benedetti, Idea con Manolo Claps-,
habia una suya —pescando, frente al mar-,
la llamé y le dijo su extrafieza. Ella se rio,
coqueta, y pregunté: “¢No fuiste mi
marido?”.

No hay, en esa seleccién final, ninguna
foto de Juan Carlos Onetti.

La técnica de la omisién de la anécdota

llega, aqui, a su grado mdximo.

Hacia cosas como éstas: permitir que Coriin
Aharonidn, entre febrero y agosto de 1998,
la grabara leyendo sus poemas —con el fin
de hacer un disco- y luego vetar,
disconforme, el resultado. Rechazar, aun
después de haberlas aprobado, todas las
ilustraciones que Ana Inés Larre Borges le
habia sugerido para un libro llamado Ultima
antologia, en el que quiso incluir s6lo los
poemas que le gustaban (eran pocos). Hacia

esas cosas.

En 1981 muri6 su hermana Alma. En 1982,
cuando atravesaba una situacién
econémica precaria, quisieron proponerla
a la Beca Guggenheim, pero se rehusé. “Por
razones de moral politica”, dice Jorge
Albistur que le dijo. “Siempre pensé que
dentro de lo poco que pueden hacer los
artistas estd dar ejemplo de conducta.
Pensaba que por ahi podian andar los
dineros que mataban en Vietnam o en
Granada”. Poco después, en 1984, la
democracia volvi6 a Uruguay. El 18 de
mayo Los Olimarefios, musicos populares
prohibidos durante de diez afios, cantaron
en el estadio Centenario, ante cincuenta
mil personas, el himno que habia escrito
Idea Vilarifo: “Los orientales”. Fue una
noche de lluvia y ella estaba alli, rodeada



de desconocidos que cantaban con
garganta de leones: “De todas partes
vienen, sangre y coraje, para salvar su
suelo los orientales”. Se sinti6 bien. Le

parecio6 que habia logrado alguna cosa.

“Adriana y Néstor se conocieron hoy gracias
a Idea Vilarifio y el PVP”, dice un grafiti en
una pared de Montevideo (siendo el PVP, el
Partido por la Victoria del Pueblo, de
tendencia marxista).

“Idea, te dejamos un beso. Siempre vas a
ser una mostra”, decia la tarjeta rosa que
cinco adolescentes dejaron sobre su ataud.

El 24 de abril de 2008 el cantante del
grupo de rock uruguayo Los Buitres, en
mitad de un show, anuncié que querian
homenajear “a alguien a quien le hemos
robado muchas cosas”. Mientras una foto
de Idea Vilarino ocupaba las pantallas,
ellos tocaron “Es decir”, un tema que le
tienen dedicado: “Te quiero | te espero |
rosa de mi rosal. | £Qué vieron tus ojos? |
¢Quién te hizo sonar? [ Herir tus versos [ no

dejarlos ir”.

En 1985 muchos de quienes habian
participado en Marcha fundaron Brecha, un
semanario donde empezo a colaborar. En
1987 volvié a dar clases, ahora en la
Universidad de la Republica, y viajé a La
Sorbonne como invitada. Pas6 por Madrid y
visité a Onetti. No hay muchos registros de
ese encuentro: s6lo una foto —él viejo, ella
mirdndolo con desdén o con ternura o las
dos cosas-y una declaracion, del afio 2000,
en la que dijo que aquél habia sido “un
encuentro ficil y hermoso”. Volvieron a
verse una vez mads, en 1989, en otro de sus
viajes a Madrid. En 1990 vendi6 la casa de
Las Toscas y compro otra en el niimero 2129
de la calle Anzani, en Montevideo. En 1993,
cuando Brecha publicé un articulo critico
sobre la Revolucién cubana, hizo lo de
siempre: renunciar.

Y en Madrid, en mayo, en 1994, Onetti

murio.
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“Quiere avisarme que €l estd internado,
que estd grave, que todo indica que esto es
el final”, anota en su diario el 28 de mayo
de 1994, después de recibir una llamada de
Raquel, l1a prima de Onetti. El texto sigue
con un ruego (ella, que no creia en nada:
con un ruego): “Que no se dé cuenta. Nunca
quiso ni pensar en la muerte. En un CTI. No
sabe estar enfermo. Que no se dé cuenta”. El
30 de mayo, después de hacer una llamada
a Madrid, escribe: “Me atiende Paquita
llorando. No hay esperanzas, no hay
esperanzas”. Se queda alli, llorando, pero
cuando la radio dice que ha muerto ya no
llora. Se queda laxa, tratando de recordar.
Empiezan a llamar los diarios, pero ella dice
no, no, y sélo atiende a los amigos. La llama
Manuel Claps. La llama Mario Benedetti.
Alguien, le dicen, vio a Onetti el 8 de mayo,
delgado, piel y huesos. “¢Cémo yo no supe
eso? Le escribi esa carta que, dice Mario
[Benedetti], lleg6 cuando ya habia muerto.
Muerto é1”.

Muerto él.

“De tarde dicen que ya lo incineraron. Es
un poquito de cenizas, todo aquel hombre,
el amor mio”.

El amor suyo.

“El amor mio”.

“Creo que la actitud mads licida, mds sana,
es tener presente que la vida y el amor se
acaban. Ver a los otros y a uno mismo
caminando a la muerte, vivir el amor a
término, tal vez hagan el amor y la vida mads
terribles pero también digo que los hacen
mds intensos y mds hondos”, le decia a
Mario Benedetti, en una entrevista
publicada en Marcha en 1971.

“De Dios ni hablar. No es un problema, no
es una preocupacion. Todo se acaba. El
amor, la vida, el mundo. Para hacer planes
con tu obra o con tu cuerpo tenés que estar
loco. Y bueno, ésa es la cosa. Nada de Dios”,
decia en el documental Idea.

“Como un perro que atlla interminable |

que atlla inconsolable [alaluna/ala
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muerte [ a su tan breve vida. | Como un
perro”, escribia en el poema nimero 44 de
su libro No.

En los dltimos veinte afios no escribi6
demasiado. Sus libros se tradujeron al ruso,
al inglés, al portugués, al alemdn, al
italiano y se reeditaron en espanol. En cada
reedicién agrego, a ese corpus —Nocturnos,
Poemas de amor, Pobre mundo, No— algin
poema: si en el principio Nocturno tenia
dieciséis, en Poesia completa llegd a cuarenta
y uno. Si Poemas de amor tenia una decena,
en Poesia completa llegd a sesenta y siete.
Pero los agregados después de los anos
ochenta son muy pocos. En 1999 murié
Manuel Claps. En 2003 viajé a La Habana
para operarse los 0jos, que siguieron sin ver.
En 2007 su hermana Poema, que vivia con
ella desde principios de siglo, murid. Por
motivos que prefiere no aclarar, y en una
relacién que nunca habia sido fécil, su
hermano, Numen, se distancié
definitivamente.

-Idea era una persona muy hermosa, y
tenia un grado de bondad muy especial, de
fineza. Todas las cosas que se puedan decir
son verdad. Pero en los tltimos afios nos
alejamos mucho, por el entorno de ellay
porque se puso mds inflexible, mds
intransigente. Pero ella no hubiera querido

vivir de otra manera.

Se dice mucho. Que Numen habria
intentado vender la casa de la calle Anzani
con ella en vida. Que, en los afios del final,
Idea no recibi6 mds ayuda que la de una
mujer adinerada, norteamericana, Luisa
Popkins, ni mds visitas que las de Ana Inés
Larre Borges, Rosario Peyrou, Coritin
Aharonidn y pocos mds.

Se dice mucho.

-Una sola vez la vi desesperada —dice Coriin
Aharonidn-. Cuando en la etapa final de su
vida una buena amiga le rob6 el arma

calibre 22 que tenia guardada para quitarse
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la vida. Idea sentia que ése era el momento
pertinente, pues su vida habia perdido
dignidad. El robo fue, al entender de esa
amiga, una buena accién. Para ella significé
lo contrario.

-En un momento se suicidé una poeta
uruguaya y ella me comentd: “Yo tendria
que haber hecho lo mismo” -dice Rosario
Peyrou-. Pero quizds rozar la muerte y la
enfermedad debe haberle dejado una
apetencia de vida terrible. Porque lo que
ella decia y escribia sélo podia desembocar
en el suicidio.

“Como un disco acabado [ que giray giray
gira | ya sin musica [ empecinado y mudo | y
olvidado. [ Bueno [ asi”, escribia, en el
poema nimero 47, de su libro No.

Cultivo, hasta el final, el amor de los
hombres. Ruben Cosito, su novio de la
infancia, reapareci6 en 1995. La llamaba a
menudo, regocijado en lo que, decia, habian
sido “ochenta afios de amor”. El escritor
uruguayo Felipe Polleri contd, en el
“Cultural” de El Pais, que desde los primeros
anos del nuevo siglo hablaban cada noche:
“La relacion, casi siempre telefénica, entre
un viejo de 50 y pico y una joven de 80 y
pico. Si la describo es para convencerme de
que pasoé: de que la quise y me quiso”.

-Al final yo no le tenia tanta simpatia
—dice Maria Ester Gilio-. Decia cosas
fantasiosas, como que el que habia sido
marido de ella, el dia que se casé con otra, a
las tres de la manana, lleg6 a su casa con un
champagne en la mano y la levant6 en
brazos. Oime. No. Alimentando su propio

mito. Dejame.

El dia de su cumpleanos —el 18 de agosto de
2008- Irina Bogdachevsky la llamo por
teléfono pero no la encontré. La atendi6
Selva, una empleada que la cuidaba desde
hacia tiempo.

-Me dijo que la habian internado, y que
iba a estar bien. Dias después Idea me llamé

para decir que habia vuelto a casa. Pero

cuando llamé un mes mds tarde Selva me
dijo que, como ya no se podia mover, habia
preferido ir a una casa de salud que era
como una clinica y un geridtrico. “¢No
piensa volver?”, le pregunté”. “Si, si, va a
volver”.

-Estuvo ahi, muy sola —dice Ana Inés
Larre Borges-. fbamos a verla Coritin, Selva
y yo. Esa soledad fue elegida pero también
padecida. Por un lado todo el mundo
hablaba de ella, y por el otro lado no habia
quien fuese a verla. Pero también fue su
eleccion de vida. Una consecuencia de sus
muchas elecciones.

-Los dltimos fueron afios duros para su
amor propio —dice Coritin Aharonidn-.
Estaba en una habitacién amplia y soleada,
con vista al parque, pero ya no podia
tenerse en pie. Tampoco podia leer ni
escribir. La conversacion era muy espaciada,
porque la medicacién le producia
suspensiones en el habla, lo cual le daba
mucha rabia.

Pasé diciembre, pasé enero. Tuvo varias
internaciones en un sanatorio —el CASMU-
hasta que en abril de 2009 -el 28- 1a
llevaron alli para operarla con urgencia —el
intestino- y entonces muri6: Idea Vilariiio
murio.

Pocos dias después, el 17 de mayo, murio
Mario Benedetti. El gobierno decreté duelo
nacional y velatorio en el Congreso. Al
panteén del Cementerio Central, donde lo
llevaron, fueron dos mil personas.

Al funeral de Idea Vilarifio, en cambio -
empresa Rogelio Martinelli, Canelones
1450-, no fue nadie. O si: diez. Dos eran
funcionarios del gobierno.

“—{Qué quisieras ser?

-Un arquedlogo. Un artesano.

—-tDénde desearias vivir?

-En un médano frente al mar donde vivi
en Las Toscas, cuando aquello era un
solitario paraiso.

—-(Tu sueino de dicha?

-La soledad”.

~Framos pocos en el velatorio —-dice Rosario
Peyrou-. Después la llevaron al paraninfo de
la universidad y ahi fue un poco mds de
gente. Pero al Cementerio del Norte apenas
fuimos diez.

Selva, la empleada, fue la depositaria de
las instrucciones: un papel en el que, con
letra vieja, Idea Vilarino habia escrito lo que
esperaba de alli en mds. “Nada de cruces. No
mori en la paz de ningun sefior, etc.
Empresa Forestier Posse o Martinelli. Decir
alli muri6 Idea Vilarifio. Cremar”: la técnica
de la omisién de la anécdota llegando, aqui,
a su grado mdximo. Selva le dio el papel a
Coriin Aharonidn y entonces €l -y Ana Inés
Larre Borges- salieron a buscar un ataud sin

cruces.
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