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CASA DE CITAS

HENRY DAVID THOREAU
Pensamiento
salvaje

“A nuestras vidas les falta un trasfondo
adecuado. Su contemplacion deberia ser tan
imprestonante como la de los objetos

en el desterto, un eje partido o un monticulo
desmoronado contra un horizonte tlimitado”.

SELECCION Y TRADUCCION DE ANTONIO LASTRA

.. and whatever I open Thoreau for (I needn’t take space here for the good
reasons) I open him oftener than I open Schiller.

Henry James
‘Concord’, The American Scene (1907)

La expresion “wild thinking” (pensamiento salvaje) se encuentra
por primera vez en el Journal de Thoreau (16 de noviembre de 1850),
de donde pasaria a las conferencias Walking (Caminar) y The Wild
(lo salvaje), que Thoreau impartié desde 1851 hasta su muerte, en
paralelo al estadio final de la redacciéon de Walden (publicado en
1854), donde no aparece la expresién, que, sin embargo, inspira
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todo el capitulo ‘Leyes superiores’. Walking (que condensaria el
texto de las dos conferencias) se publicé péstumamente en 1862. El
“pensamiento salvaje”, que la “cultura”, a diferencia de la mitologfa,
no puede contener, es desde luego tan conservador como la vida
civilizada. En A Natural History of Massachusetts, un ensayo escrito
en 1842 a instancias de Emerson, su educador, y que constituye
todo un aprendizaje transcendentalista, Thoreau anoté: “De buena
gana serfa un residente en lo salvaje” (a sojourner in the wilderness);
en el primer parrafo de Walden, Thoreau ofrecié una de las claves
de lectura de su obra al decir que ahora —después del experimento
waldense y gracias a que habfa aprendido en los bosques lo que
la vida tenia que ensefiarle— volvia a ser “un residente en la vida
civilizada” (a sojourner in civilized life again).

Que el pensamiento salvaje es una educacién para volver a la
vida civilizada (o, como a veces diria Thoreau, que la “sabiduria
india” sea el principio de la filosoffa) es la pauta que ha orientado
la siguiente seleccion de citas, que provienen de los ensayos breves
y de los grandes libros de Thoreau sobre la naturaleza. Sigo los tres
volimenes de la edicién de referencia: The Writings of Henry David
Thoreau (E. Hall Witherell, Editor in Chief, Princeton UP, Princeton
y Oxford): The Maine Woods (2004), Cape Cod (2004) y Excurstons
(2007), todos ellos editados por J. J. Moldenhauer. La primera fecha
se corresponde con su redaccion; la segunda con su publicacion.

» Cuando detecto la belleza en cualquiera de los recovecos de la
naturaleza percibo, por el espiritu sereno y reservado que requiere
para su contemplacién, la inexpresable intimidad de una vida si-
lenciosa y sin ambicién. [...] Al caminar por los bosques me doy
cuenta de que un sabio proveedor ha estado alli antes que yo; mi
experiencia mds delicada est4 tipificada en ellos. Me sorprenden las
gratas compafifas y unanimidades de la naturaleza, como cuando el
musgo de los drboles adopta la forma de las hojas.

A Natural History of Massachusetts
(Historia natural de Massachusetts, 1842)



www.elboomeran.com Claves de la Razoén Practica n° 230

ANTONIO LASTRA

» En medio de los pinares, a la luz parpadeante y entrecortada que
recorre su espesura, nos preguntamos si las ciudades habrédn oido
contar su historia. Nos parece que ningtin viajero los haya explorado
y, a pesar de las maravillas que la ciencia revela cada dfa en todas
partes, jquién no querria oir sus anales? Nuestras humildes ciudades
de la llanura son su contribucién. Tomamos prestado del bosque las
tablas que nos cobijan y la lenia que nos calienta. Qué importante es
que siempre esté verde para el invierno esa parte del verano que no
desaparece, el aio permanente, la hierba que no se agosta.

A Winter Walk (Caminata de invierno, 1843)

m A nuestras vidas les falta un trasfondo adecuado. Al menos, como
la vida de los anacoretas, su contemplacién deberia ser tan impre-
sionante como la de los objetos en el desierto, un eje partido o un
monticulo desmoronado contra un horizonte ilimitado.

A Week on the Concord and Merrimack Rivers
(Una semana por los rios Concord y Merrimack, 1845, 1849)

m En la literatura solo nos atrae lo salvaje. Torpeza no es més
que otro nombre para mansedumbre. Es el pensamiento salvaje,
libre, sin civilizar en Hamlet y la lliada, en todas las Escrituras y
Mitologias, no aprendido en la escuela, lo que nos deleita. Igual
que el pato salvaje es mds 4gil y hermoso que el de corral, lo es
el pensamiento salvaje —el pato real—, que se abre camino sobre
los pantanos con las alas cubiertas de rocio. [...] ;jDénde estd la
literatura que dé expresién a la naturaleza? [...] No conozco poe-
sfa alguna que citar que exprese adecuadamente ese anhelo de
lo Salvaje. Con esta perspectiva, la mejor poesia es mansa. No sé
dénde encontrar en ninguna literatura, antigua o moderna, un relato
que me satisfaga de la naturaleza con la que estoy familiarizado.
Os daréis cuenta de que pido algo que ni la época augusta ni la
isabelina, que ninguna cultura, puede dar. La mitologia se acerca
a ello mds que ninguna otra cosa.

Walking (Caminar, 1851, 1862)



www.elboomeran.com Claves de la Razoén Practica n° 230

HENRY DAVID THOREAL

u [Las hojas de los drboles] nos ensefian a morir. Me pregunto si
alguna vez los hombres, con su proclamada fe en la inmortalidad,
yacerdn con tanta gracia y madurez, dejando que la sabidurfa india
cubra sus cuerpos como hacen con su pelo y ufias.

Autumnal Tints

(Tintes otofiales, 1859-1862)

m Creo que cada ciudad habria de tener un parque, o mds bien un
bosque primitivo, de quinientos o mil acres, juntos o dispersos, donde
nunca se cogiera una rama para quemar, ni para la armada, ni para
hacer vagones, sino que se mantuviera con propésitos mds elevados,
una propiedad comtin para siempre, para instruccién y recreo.

Todo el bosque de Walden podria haberse preservado, con Walden
en medio. [...] La naturaleza se esfuerza continuamente por nues-
tro bienestar. No tiene otro propésito. No os resistdis a ella. Con
la menor inclinacién a estar bien no enfermarfamos. Los hombres
han descubierto, o creen que han descubierto, lo saludables que
son solo algunas cosas salvajes y no toda la naturaleza. Naturaleza
es otro nombre para salud.

Huckleberries

(Ardndanos salvajes, 1860, 1970)

m Tal vez me diera cuenta de que esta era la primigenia, no do-
mada e indomefiable Naturaleza, o como quiera que la llamen los
hombres, al llegar a esta parte de la montafia. Pasdbamos por las
“Tierras quemadas”, quemadas tal vez por el reldmpago, aunque no
mostraban sefales recientes de fuego, apenas algin tocén carbo-
nizado, sino que parecian un pasto natural para el alce y el ciervo,
extraordinariamente salvaje y desolado, jalonado con haces de lena
y jovenes dlamos y matas de ardndano aquf y alld. Me vi a mi mismo
atravesdndolas con familiaridad, como si fueran tierras baldias o
reclamadas parcialmente por el hombre, pero cuando reflexioné en
lo que el hombre, hermano, hermana o pariente de nuestra raza, ha
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hecho y exigido, deseé que el propietario apareciera y disputara mi
derecho de paso. Es dificil imaginar una regién en la que el hom-
bre no habite. Solemos asumir su presencia e influencia en todas
partes. Sin embargo, no hemos visto la Naturaleza pura, salvo que
la hayamos visto vasta y triste e inhumana, incluso en medio de las
ciudades. La Naturaleza era aqui algo salvaje y terrible, aunque
hermoso. Miraba con espanto el terreno que pisaba para ver lo que
los Poderes habian hecho allf, la forma, el aspecto y el material de
su obra. Esta era la Tierra de la que habiamos oido hablar, hecha del
Caos y de la Vieja Noche. Ese no era el jardin del hombre, sino el
globo que se nos ha ido de las manos. No era el predio, ni el pasto,
ni el prado, ni el bosque, ni el campo, ni la tierra arable o baldfa.
Era la superficie reciente y natural del planeta Tierra, como habia
sido hecha para siempre, para ser la morada del hombre, como suele
decirse; asi la hizo la Naturaleza y el hombre la usa si puede. El
hombre no se asociaria a ella. Era la Materia, vasta, terrorifica, no
su Madre Tierra, de la que hemos oido hablar, ni su lugar de paso
o donde ser enterrado; no, empezaba a ser demasiado familiar para
que sus huesos yacieran alli, en el hogar de la Necesidad y el Hado.
Se advertia allf la presencia de una fuerza que no estaba vinculada
ni era afin al hombre. Era un lugar para el paganismo y los ritos
supersticiosos, para ser habitada por hombres mds parecidos a las
rocas y a los animales salvajes que nosotros. Camindbamos con es-
panto, deteniéndonos de vez en cuando para recoger los ardndanos
que crecian alli y que tenian un sabor vivo y picante. Tal vez donde
crecen nuestros pinos salvajes y sus hojas caen en el suelo de su
bosque, en Concord, hubiera una vez recolectores y los campesinos
plantaran el cereal, pero aquf ni siquiera la superficie ha sido ras-
gada por el hombre, salvo que fuera un espécimen de lo que Dios
consideraba adecuado a este mundo. {Qué habra que admirar en un
museo, ver un millar de cosas particulares, en comparacion con que
se nos muestre la superficie de una estrella, una dura materia en su
elemento! Me espant6 mi cuerpo, esa materia a la que estoy ligado
se habia vuelto extrafia para mi. No temia a espiritus, fantasmas, de
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los que soy uno més —si mi cuerpo pudiera—, sino que temia a los
cuerpos, temblaba por encontrarme con ellos. ;Qué es ese Titan que
se ha apoderado de mi? jHabldis de misterios! jPensad en nuestra
vida en la naturaleza, diariamente expuestos a la materia, a entrar
en contacto con ella, rocas, drboles, el viento en las mejillas! jLa
solida tierra! {El mundo real! jEl sentido comtn! jContacto! jCon-
tacto! ;Quiénes somos? ;Dénde estamos?

‘Ktaadn’, The Maine Woods
(‘Ktaadn’, Los bosques de Maine, 1848, 1864)

» Estdbamos en un denso y himedo bosque de hayas y abetos,
completamente a oscuras salvo por nuestra fogata, y al despertarme
en mitad de la noche, of a un biiho en lo profundo de la espesura
detrds de nosotros o a un somormujo a distancia sobre el lago. Al
levantarme pasada la medianoche para reunir las brasas, mientras
mis compafieros dormian profundamente, observé, en parte en la
fogata, que habia dejado de arder, un anillo de luz eliptico perfec-
tamente regular. [...] Al dia siguiente, el indio me dijo el nombre
que le daban a esa luz —Artosooqu’- vy, al preguntarle la razén y por
fenémenos parecidos, dijo que su “gente” a veces veia pasar fuegos
a diversas alturas, que alcanzaban incluso a los drboles, y hacian
ruido. Estaba preparado para oir los fenémenos m4s sorprendentes
e inimaginables presenciados por “su gente”, expuesta a todas ho-
ras y en todas las estaciones a escenas tan poco frecuentes para los
hombres blancos. La Naturaleza ha de haberles revelado miles de
cosas que ain son secretas para nosotros.

No lamenté no haberlo visto antes, pues ahora lo vefa en circunstan-
cias muy favorables. Estaba preparado para ver algo maravilloso y
ese era un fenémeno adecuado a mis circunstancias y expectacion,
y me alert6 para ver mas cosas como esa. Exultaba como “un paga-
no amamantado en un credo” que no se hubiera gastado, sino que
fuera alimento nuevo y adecuado para la ocasién. Dejé la ciencia
a un lado y me regocijé en aquella luz como si fuera una criatura.
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Comprobé que era excelente y estaba muy contento de saber que era
tan barata. Una explicacién cientifica, como suele decirse, habria
estado por completo fuera de lugar. Vale para una pélida luz del dia.
Con sus retortas, la ciencia me habria dormido; era la oportunidad
de ser ignorante lo que yo aprovechaba. Me sugeria que habia algo
que ver si se tenfan ojos. Me hizo mds creyente que nunca. Crei
que los bosques no carecian de duefio, sino que estaban llenos de
espiritus honrados tan buenos como yo en un dfa cualquiera, que no
eran una habitacién vacia, en la que la quimica laborara a solas en
una casa deshabitada, y por un rato senti su camaraderia. Vuestro
supuesto sabio trata de persuadirse de que no hay otra entidad alli
que él y sus tretas, pero es mucho més f4cil creer la verdad. Suge-
ria también que la misma experiencia da siempre a luz la misma
clase de creencia o religion. Al indio se le ha revelado una cosa, al
hombre blanco otra. Tengo mucho que aprender del indio, nada del
misionero. Estoy seguro de que lo tinico que me tentaria a ensenarle
al indio mi religién es su promesa de ensefiarme él la suya. Hace
mucho tiempo que oigo hablar de cosas irrelevantes; ahora, por fin,
me alegraba conocer la luz que mora en la madera podrida. ;Dénde
ha ido a parar vuestro conocimiento? Se evapora del todo, pues no
tiene profundidad.

Guardé aquellas astillas y las humedeci la noche siguiente, pero no

emitieron ninguna luz.

‘The Allegash and East Branch’, The Maine Woods
(‘Los Allegash y la costa este’, Los bosques de Maine, 1848, 1864)

m La orilla del mar es una especie de terreno neutral, un punto
ventajoso desde el que contemplar este mundo. Es incluso un
lugar trivial. Las olas siempre rompiendo en la tierra han viajado
demasiado y son demasiado indomenables para resultar familia-
res. Al deslizarnos por la playa interminable, golpeada por el sol
y la espuma, nos parece que también nosotros seamos producto

del limo marino.
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Es un lugar salvaje, digno, y no hay adulacién en ello. Lleno de
cangrejos, herraduras y navajas y todo lo que el mar arroja, una
vasta morgue, donde perros famélicos se agrupan en jaurfas y los
cuervos acuden a devorar la pitanza que la marea deposita para
ellos. Cadédveres de hombres y bestias asoman en los salientes,
pudriéndose y blanquedndose al sol y entre las olas, y la marea los
deposita en el lecho y los cubre de arena fresca. Es la Naturaleza
desnuda, inhumanamente sincera, que no malgasta su pensamiento
con el hombre y acaricia la orilla escarpada donde las gaviotas chillan
entre el oleaje. [...] Llegard un dia en que esta costa sea un lugar
de recreo para los habitantes de Nueva Inglaterra que realmente
quieran visitar la costa. Ahora es por completo desconocida para el
mundo moderno y probablemente no le sea nunca agradable. Si solo
es una petanca, un tren circular o un océano de julepe de menta lo
que el visitante busca —si piensa més en el vino que en el mar, como
sospecho de algunos en Newport—, creo que durante mucho tiempo
se sentird decepcionado. Pero esta orilla nunca serd més atractiva
de lo que es ahora. Las playas de moda se hacen y deshacen aqui
en un dia, casi podria afirmarlo, al arrastrar el mar sus arenas. |...]
¢ Qué son los manantiales y las cascadas? Aqui estdn el manantial de
los manantiales y la cascada de las cascadas. La época de visitarla
es durante una tormenta en otofio o invierno; un faro o la cabaiia de
un pescador el auténtico hotel. Un hombre puede apostarse alli y
poner toda América a sus espaldas.

Cape Cod (Cabo Cod, 1865)
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