
HENRY DAVID THOREAU

Pensamiento 
salvaje

… and whatever I open Thoreau for (I needn’t take space here for the good 
reasons) I open him oftener than I open Schiller.

Henry James
‘Concord’, The American Scene (1907)

La expresión “wild thinking” (pensamiento salvaje) se encuentra 
por primera vez en el Journal de Thoreau (16 de noviembre de 1850), 
de donde pasaría a las conferencias Walking (Caminar) y The Wild 
(lo salvaje), que Thoreau impartió desde 1851 hasta su muerte, en 
paralelo al estadio final de la redacción de Walden (publicado en 
1854), donde no aparece la expresión, que, sin embargo, inspira 

CASA DE CITAS

182

“A nuestras vidas les falta un trasfondo 
adecuado. Su contemplación debería ser tan 
impresionante como la de los objetos 
en el desierto, un eje partido o un montículo 
desmoronado contra un horizonte ilimitado”.
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todo el capítulo ‘Leyes superiores’. Walking (que condensaría el 
texto de las dos conferencias) se publicó póstumamente en 1862. El 
“pensamiento salvaje”, que la “cultura”, a diferencia de la mitología, 
no puede contener, es desde luego tan conservador como la vida 
civilizada. En A Natural History of Massachusetts, un ensayo escrito 
en 1842 a instancias de Emerson, su educador, y que constituye 
todo un aprendizaje transcendentalista, Thoreau anotó: “De buena 
gana sería un residente en lo salvaje” (a sojourner in the wilderness); 
en el primer párrafo de Walden, Thoreau ofreció una de las claves 
de lectura de su obra al decir que ahora –después del experimento 
waldense y gracias a que había aprendido en los bosques lo que 
la vida tenía que enseñarle– volvía a ser “un residente en la vida 
civilizada” (a sojourner in civilized life again).

Que el pensamiento salvaje es una educación para volver a la 
vida civilizada (o, como a veces diría Thoreau, que la “sabiduría 
india” sea el principio de la filosofía) es la pauta que ha orientado 
la siguiente selección de citas, que provienen de los ensayos breves 
y de los grandes libros de Thoreau sobre la naturaleza. Sigo los tres 
volúmenes de la edición de referencia: The Writings of Henry David 
Thoreau (E. Hall Witherell, Editor in Chief, Princeton UP, Princeton 
y Oxford): The Maine Woods (2004), Cape Cod (2004) y Excursions 
(2007), todos ellos editados por J. J. Moldenhauer. La primera fecha 
se corresponde con su redacción; la segunda con su publicación.

 Cuando detecto la belleza en cualquiera de los recovecos de la 
naturaleza percibo, por el espíritu sereno y reservado que requiere 
para su contemplación, la inexpresable intimidad de una vida si-
lenciosa y sin ambición.  […] Al caminar por los bosques me doy 
cuenta de que un sabio proveedor ha estado allí antes que yo; mi 
experiencia más delicada está tipificada en ellos. Me sorprenden las 
gratas compañías y unanimidades de la naturaleza, como cuando el 
musgo de los árboles adopta la forma de las hojas.

A Natural History of Massachusetts 
(Historia natural de Massachusetts, 1842)
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 En medio de los pinares, a la luz parpadeante y entrecortada que 
recorre su espesura, nos preguntamos si las ciudades habrán oído 
contar su historia. Nos parece que ningún viajero los haya explorado 
y, a pesar de las maravillas que la ciencia revela cada día en todas 
partes, ¿quién no querría oír sus anales? Nuestras humildes ciudades 
de la llanura son su contribución. Tomamos prestado del bosque las 
tablas que nos cobijan y la leña que nos calienta. Qué importante es 
que siempre esté verde para el invierno esa parte del verano que no 
desaparece, el año permanente, la hierba que no se agosta.

A Winter Walk (Caminata de invierno, 1843)

 A nuestras vidas les falta un trasfondo adecuado. Al menos, como 
la vida de los anacoretas, su contemplación debería ser tan impre-
sionante como la de los objetos en el desierto, un eje partido o un 
montículo desmoronado contra un horizonte ilimitado.

A Week on the Concord and Merrimack Rivers
(Una semana por los ríos Concord y Merrimack, 1845, 1849)

 
 En la literatura solo nos atrae lo salvaje. Torpeza no es más 

que otro nombre para mansedumbre. Es el pensamiento salvaje, 
libre, sin civilizar en Hamlet y la Ilíada, en todas las Escrituras y 
Mitologías, no aprendido en la escuela, lo que nos deleita. Igual 
que el pato salvaje es más ágil y hermoso que el de corral, lo es 
el pensamiento salvaje –el pato real–, que se abre camino sobre 
los pantanos con las alas cubiertas de rocío. […] ¿Dónde está la 
literatura que dé expresión a la naturaleza? […] No conozco poe-
sía alguna que citar que exprese adecuadamente ese anhelo de 
lo Salvaje. Con esta perspectiva, la mejor poesía es mansa. No sé 
dónde encontrar en ninguna literatura, antigua o moderna, un relato 
que me satisfaga de la naturaleza con la que estoy familiarizado. 
Os daréis cuenta de que pido algo que ni la época augusta ni la 
isabelina, que ninguna cultura, puede dar. La mitología se acerca 
a ello más que ninguna otra cosa.    

Walking (Caminar, 1851, 1862) 
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 [Las hojas de los árboles] nos enseñan a morir. Me pregunto si 
alguna vez los hombres, con su proclamada fe en la inmortalidad, 
yacerán con tanta gracia y madurez, dejando que la sabiduría india 
cubra sus cuerpos como hacen con su pelo y uñas.

Autumnal Tints
(Tintes otoñales, 1859-1862)

 Creo que cada ciudad habría de tener un parque, o más bien un 
bosque primitivo, de quinientos o mil acres, juntos o dispersos, donde 
nunca se cogiera una rama para quemar, ni para la armada, ni para 
hacer vagones, sino que se mantuviera con propósitos más elevados, 
una propiedad común para siempre, para instrucción y recreo.

Todo el bosque de Walden podría haberse preservado, con Walden 
en medio. […] La naturaleza se esfuerza continuamente por nues-
tro bienestar. No tiene otro propósito. No os resistáis a ella. Con 
la menor inclinación a estar bien no enfermaríamos. Los hombres 
han descubierto, o creen que han descubierto, lo saludables que 
son solo algunas cosas salvajes y no toda la naturaleza. Naturaleza 
es otro nombre para salud.

Huckleberries
(Arándanos salvajes, 1860, 1970)

 
 Tal vez me diera cuenta de que esta era la primigenia, no do-

mada e indomeñable Naturaleza, o como quiera que la llamen los 
hombres, al llegar a esta parte de la montaña. Pasábamos por las 
“Tierras quemadas”, quemadas tal vez por el relámpago, aunque no 
mostraban señales recientes de fuego, apenas algún tocón carbo-
nizado, sino que parecían un pasto natural para el alce y el ciervo, 
extraordinariamente salvaje y desolado, jalonado con haces de leña 
y jóvenes álamos y matas de arándano aquí y allá. Me vi a mí mismo 
atravesándolas con familiaridad, como si fueran tierras baldías o 
reclamadas parcialmente por el hombre, pero cuando reflexioné en 
lo que el hombre, hermano, hermana o pariente de nuestra raza, ha 
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hecho y exigido, deseé que el propietario apareciera y disputara mi 
derecho de paso. Es difícil imaginar una región en la que el hom-
bre no habite. Solemos asumir su presencia e influencia en todas 
partes. Sin embargo, no hemos visto la Naturaleza pura, salvo que 
la hayamos visto vasta y triste e inhumana, incluso en medio de las 
ciudades. La Naturaleza era aquí algo salvaje y terrible, aunque 
hermoso. Miraba con espanto el terreno que pisaba para ver lo que 
los Poderes habían hecho allí, la forma, el aspecto y el material de 
su obra. Esta era la Tierra de la que habíamos oído hablar, hecha del 
Caos y de la Vieja Noche. Ese no era el jardín del hombre, sino el 
globo que se nos ha ido de las manos. No era el predio, ni el pasto, 
ni el prado, ni el bosque, ni el campo, ni la tierra arable o baldía. 
Era la superficie reciente y natural del planeta Tierra, como había 
sido hecha para siempre, para ser la morada del hombre, como suele 
decirse; así la hizo la Naturaleza y el hombre la usa si puede. El 
hombre no se asociaría a ella. Era la Materia, vasta, terrorífica, no 
su Madre Tierra, de la que hemos oído hablar, ni su lugar de paso 
o donde ser enterrado; no, empezaba a ser demasiado familiar para 
que sus huesos yacieran allí, en el hogar de la Necesidad y el Hado. 
Se advertía allí la presencia de una fuerza que no estaba vinculada 
ni era afín al hombre. Era un lugar para el paganismo y los ritos 
supersticiosos, para ser habitada por hombres más parecidos a las 
rocas y a los animales salvajes que nosotros. Caminábamos con es-
panto, deteniéndonos de vez en cuando para recoger los arándanos 
que crecían allí y que tenían un sabor vivo y picante. Tal vez donde 
crecen nuestros pinos salvajes y sus hojas caen en el suelo de su 
bosque, en Concord, hubiera una vez recolectores y los campesinos 
plantaran el cereal, pero aquí ni siquiera la superficie ha sido ras-
gada por el hombre, salvo que fuera un espécimen de lo que Dios 
consideraba adecuado a este mundo. ¡Qué habrá que admirar en un 
museo, ver un millar de cosas particulares, en comparación con que 
se nos muestre la superficie de una estrella, una dura materia en su 
elemento! Me espantó mi cuerpo, esa materia a la que estoy ligado 
se había vuelto extraña para mí. No temía a espíritus, fantasmas, de 
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los que soy uno más –si mi cuerpo pudiera–, sino que temía a los 
cuerpos, temblaba por encontrarme con ellos. ¿Qué es ese Titán que 
se ha apoderado de mí? ¡Habláis de misterios! ¡Pensad en nuestra 
vida en la naturaleza, diariamente expuestos a la materia, a entrar 
en contacto con ella, rocas, árboles, el viento en las mejillas! ¡La 
sólida tierra! ¡El mundo real! ¡El sentido común! ¡Contacto! ¡Con-
tacto! ¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos?

‘Ktaadn’, The Maine Woods
(‘Ktaadn’, Los bosques de Maine, 1848, 1864)

 
 Estábamos en un denso y húmedo bosque de hayas y abetos, 

completamente a oscuras salvo por nuestra fogata, y al despertarme 
en mitad de la noche, oí a un búho en lo profundo de la espesura 
detrás de nosotros o a un somormujo a distancia sobre el lago. Al 
levantarme pasada la medianoche para reunir las brasas, mientras 
mis compañeros dormían profundamente, observé, en parte en la 
fogata, que había dejado de arder, un anillo de luz elíptico perfec-
tamente regular. […] Al día siguiente, el indio me dijo el nombre 
que le daban a esa luz –Artosooqu’– y, al preguntarle la razón y por 
fenómenos parecidos, dijo que su “gente” a veces veía pasar fuegos 
a diversas alturas, que alcanzaban incluso a los árboles, y hacían 
ruido. Estaba preparado para oír los fenómenos más sorprendentes 
e inimaginables presenciados por “su gente”, expuesta a todas ho-
ras y en todas las estaciones a escenas tan poco frecuentes para los 
hombres blancos. La Naturaleza ha de haberles revelado miles de 
cosas que aún son secretas para nosotros.

No lamenté no haberlo visto antes, pues ahora lo veía en circunstan-
cias muy favorables. Estaba preparado para ver algo maravilloso y 
ese era un fenómeno adecuado a mis circunstancias y expectación, 
y me alertó para ver más cosas como esa. Exultaba como “un paga-
no amamantado en un credo” que no se hubiera gastado, sino que 
fuera alimento nuevo y adecuado para la ocasión. Dejé la ciencia 
a un lado y me regocijé en aquella luz como si fuera una criatura. 
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Comprobé que era excelente y estaba muy contento de saber que era 
tan barata. Una explicación científica, como suele decirse, habría 
estado por completo fuera de lugar. Vale para una pálida luz del día. 
Con sus retortas, la ciencia me habría dormido; era la oportunidad 
de ser ignorante lo que yo aprovechaba. Me sugería que había algo 
que ver si se tenían ojos. Me hizo más creyente que nunca. Creí 
que los bosques no carecían de dueño, sino que estaban llenos de 
espíritus honrados tan buenos como yo en un día cualquiera, que no 
eran una habitación vacía, en la que la química laborara a solas en 
una casa deshabitada, y por un rato sentí su camaradería. Vuestro 
supuesto sabio trata de persuadirse de que no hay otra entidad allí 
que él y sus tretas, pero es mucho más fácil creer la verdad. Suge-
ría también que la misma experiencia da siempre a luz la misma 
clase de creencia o religión. Al indio se le ha revelado una cosa, al 
hombre blanco otra. Tengo mucho que aprender del indio, nada del 
misionero. Estoy seguro de que lo único que me tentaría a enseñarle 
al indio mi religión es su promesa de enseñarme él la suya. Hace 
mucho tiempo que oigo hablar de cosas irrelevantes; ahora, por fin, 
me alegraba conocer la luz que mora en la madera podrida. ¿Dónde 
ha ido a parar vuestro conocimiento? Se evapora del todo, pues no 
tiene profundidad.

Guardé aquellas astillas y las humedecí la noche siguiente, pero no 
emitieron ninguna luz.

‘The Allegash and East Branch’, The Maine Woods
(‘Los Allegash y la costa este’, Los bosques de Maine, 1848, 1864)

 
 La orilla del mar es una especie de terreno neutral, un punto 

ventajoso desde el que contemplar este mundo. Es incluso un 
lugar trivial. Las olas siempre rompiendo en la tierra han viajado 
demasiado y son demasiado indomeñables para resultar familia-
res. Al deslizarnos por la playa interminable, golpeada por el sol 
y la espuma, nos parece que también nosotros seamos producto 
del limo marino.
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Es un lugar salvaje, digno, y no hay adulación en ello. Lleno de 
cangrejos, herraduras y navajas y todo lo que el mar arroja, una 
vasta morgue, donde perros famélicos se agrupan en jaurías y los 
cuervos acuden a devorar la pitanza que la marea deposita para 
ellos. Cadáveres de hombres y bestias asoman en los salientes, 
pudriéndose y blanqueándose al sol y entre las olas, y la marea los 
deposita en el lecho y los cubre de arena fresca. Es la Naturaleza 
desnuda, inhumanamente sincera, que no malgasta su pensamiento 
con el hombre y acaricia la orilla escarpada donde las gaviotas chillan 
entre el oleaje. […] Llegará un día en que esta costa sea un lugar 
de recreo para los habitantes de Nueva Inglaterra que realmente 
quieran visitar la costa. Ahora es por completo desconocida para el 
mundo moderno y probablemente no le sea nunca agradable. Si solo 
es una petanca, un tren circular o un océano de julepe de menta lo 
que el visitante busca –si piensa más en el vino que en el mar, como 
sospecho de algunos en Newport–, creo que durante mucho tiempo 
se sentirá decepcionado. Pero esta orilla nunca será más atractiva 
de lo que es ahora. Las playas de moda se hacen y deshacen aquí 
en un día, casi podría afirmarlo, al arrastrar el mar sus arenas. […] 
¿Qué son los manantiales y las cascadas? Aquí están el manantial de 
los manantiales y la cascada de las cascadas. La época de visitarla 
es durante una tormenta en otoño o invierno; un faro o la cabaña de 
un pescador el auténtico hotel. Un hombre puede apostarse allí y 
poner toda América a sus espaldas.

Cape Cod (Cabo Cod, 1865)

AnTonIo lASTrA ES InvESTIgADor ExTErno DEl InSTITuTo FrAnklIn DE InvESTIgA-
CIón En ESTuDIoS norTEAmErICAnoS DE lA unIvErSIDAD DE AlCAlá. hA EDITADo loS 
Escritos sobrE la vida civilizada DE hEnry DAvID ThorEAu. 

www.elboomeran.com Claves de la Razón Práctica nº 230




