Muhsrin Al-Ramli
La television tuerta

Apenas habia comenzado el decimotercer ano de mi vida, empezé la
guerra entre Irak e Irdn, y antes de cumplir su primer afio, murié en ella
mi hermano mayor y cayd prisionero uno de mis primos. Fue entonces
cuando empecé a oir cdmo mi padre insultaba al Sesior Presidente cada
vez que se encontraba a solas con mi madre en la huerta, la cocina, el
dormitorio o mientras ella ordenaba las vacas en el establo.

Este hecho me desconcertaba, no sabia como encajar estos insultos
vulgares y aquellas fotos y canciones bonitas que nos ensefiaban en el
colegio. Elogiaban al Sefior Presidente como el lider, gran maestro, héroe,
valiente, genio, fuerte, necesario, inspirado, etc., dentro de una larga lista
de nombres y adjetivos de palabras grandes de las que no sabiamos el sig-
nificado de todas ellas. Aun asi, sofidbamos con ver al Presidente aunque
fuera en nuestros sueiios —algunos alegaron haberlo conseguido— o con
ser igual que él de mayores.

También of a mi padre insultar después de medianoche, cuando yo
me despertaba para beber agua o hacer pis y pasaba muy cerca de donde
estaban sentados en el sal6n él, mi madre y mi tia, madre del prisionero.
A menudo ella venia a casa después de que se hubiera dormido toda la
gente del pueblo para escuchar junto con mis padres la emisora enemiga
de Teherdn, que por aquel entonces retransmitia diariamente un pro-
grama en el que los prisioneros saludaban a sus familiares. Cada vez que
concluia el programa sin que se hubiera mencionado el nombre de mi
primo, mi tia rompia a llorar y mi madre la acompanaba en el llanto. En
ese instante, mi padre lleno de furia y amargura volvia la cabeza y escupia
al suelo y, a veces incluso, cogia una de sus chanclas y se lanzaba a golpear
el escupitajo con odio como si de un escorpidn se tratara, pronunciando
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insultos demasiado horripilantes. El, que nos castigaba por el simple
hecho de que alguno de nosotros dijera alguna palabrota.

Esta era una confusion de entre otras muchas que me preocupaban en
la personalidad de mi padre. Pero no puedo negar el gran orgullo que me
hacia sentir por ser él el tinico que tenia una caja pequena que hablaba y
cantaba llamada jradio!, a pesar de que él nunca le permitiera cantar, pues
al oir por un solo segundo cualquier tipo de musica, cambiaba rdpida-
mente buscando noticias o alguna lectura del Coran.

Dominaba muy bien el movimiento del hilo rojo, el dial de la radio,
conocia todas las emisoras y los horarios de sus programas. Asi, mi
padre era el eje, punto de mira, protagonista y gran estrella brillante de
las reuniones de las mafnanas en la cafeterfa del pueblo, donde todos los
hombres le rodeaban preguntandole sobre las noticias del mundo lejano
y su propia opinién. Era muy habilidoso transmitiendo y tenia un estilo
peculiar que les dejaba a todos llenos de asombro por su gran conoci-
miento y de admiracién por su gran elocuencia. Le invitaban a te, café,
yogur, arguila y lo que fuera. Este hecho movi6 la envidia en el corazén
de Jalil, el herrero, que fue a fabricar una caja de hierro muy parecida a la
de mi padre, pero nunca logré hacerla hablar.

Mi padre compré aquella radio cuando viaj6 a Ninive para vender la
cosecha de tomate, fruto de una buena temporada. A todo el mundo le
prohibié tocarla. La escondi6 en su caja personal con candado grande,
y no recuerdo si la toqué mds de una vez. Aquella vez me dijo, mientras
salia de casa con mucha prisa: “Llévasela a tu madre y dile que la encierre
muy bien, pero que muy bien, jeh!”. Aquello fue algo inolvidable para mi,
con temor y asombro le di vueltas entre mis manos, pegué mis 0jos a sus
agujeros para ver lo que habia en su interior... Mds que ver, imaginé...

Nuestro pueblo es pequefo, sus casas no superan las cincuenta,
entre ellas, una mezquita y un colegio. Todo esta construido con barro
y piedras. Se sittia en una estrecha llanura entre la montana Makhul y
el rio Tigris. Por eso, los viajes desde y hasta el pueblo son muy escasos.
Todos somos familiares, nos casamos entre nosotros, colaboramos en las
construcciones, las cosechas, los funerales y las bodas. En ocasiones, nos
peleamos hasta el punto de matarnos entre nosotros, por razones simples,
como una gallina o un huevo. Pero no tardamos en reconciliarnos.
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La tinica persona del pueblo que hace afios se fue a vivir a una ciudad
es la sefiora Laila, que se enamoré de un vendedor ambulante de perfu-
mes que pasaba con su mula por nuestro pueblo. Como la familia de Laila
rechazé la peticién de mano de este extranjero, ella se fugd con él y se
casaron. Segun nuestras tradiciones, el castigo consiste en que cualquier
familiar suyo la mate, si la ve en el transcurso de los siguientes dos afos.
Pero si ese tiempo pasara sin que nadie la hubiera visto, entonces ella
podra volver y su matrimonio serd reconocido. Eso fue lo que pasé. Asf,
la sefiora Laila visitaba el pueblo durante las fiestas junto con su marido,
el vendedor ambulante de perfumes. Vestian ropa distinta y bonita por
disefio y colores, que desprendia unos olores que encantaban a todos.

Sus visitas eran lo mejor que nos trafan las fiestas o lo que esperdba-
mos de ellas, pues si no, nos limitdbamos a comer dulces, beber té, visitar
el cementerio o repetir el intercambio de las frases —consabidas— de
felicitacion. Las familias competian entre si, pues todas querian invitar-
les a cenar, porque aparte del olor de Laila y el tintineo de sus collares y
pulseras de oro, tenia gran capacidad para atraer los oidos de la gente.
Sus cuentos, sobre la ciudad y otros, eran distintos a los que estébamos
acostumbrados a escuchar antes de dormir en boca de nuestras abuelas,
sobre sultanes, princesas, duendes, dngeles, magos, animales que hablan
y serpientes que vuelan.

Los cuentos de Laila trataban sobre gente normal como nosotros y
no contenian lo sobrenatural y milagroso; nos atraian por las diferentes
actitudes y el complejo entrelazamiento de sus personajes. Asi, el pue-
blo trasnochaba alrededor de Laila en el salén o el patio de la casa de
su sonriente anfitrién, que no dejaba de ofrecerles té y pasteles caseros
mezclados con ddtiles y sésamo. Laila era para nosotros la fiesta misma.
Las mujeres le pedian consejo sobre como ganar los corazones de los
hombres y los hombres sobre cémo ganar los corazones de las mujeres.
Los nifios se acercaban a ella porque no paraba de besar y acariciar las
cabezas de los mds cercanos a su asiento.

Miés tarde descubrimos el secreto de toda esa ternura y el de sus
cuentos. Era estéril, pasaba el tiempo delante de la televisién cuando su
marido se encontraba ausente por trabajo, haciendo giras con su mula
entre los pueblos.
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Lo descubrimos durante el segundo afio de la guerra, cuando el Senor
Presidente dispuso regalar una televisiéon a cada familia que todavia no
tenia, tras visitar un pueblo kurdo.

Ahi, la gente huy¢ al aterrizar sus helicopteros en la plaza del pueblo
y, cuando sus guardias le trajeron a algunos de los huidos, extraiado les
preguntd: “Yo soy el Senor Presidente, el Lider... j;no me conocéis?!”.
Sus miradas se desviaron con miedo y movieron sus cabezas en senal
de negacién. Entonces, el Presidente decidié que le vieran y conocieran
todos los ciudadanos de la patria. Recibimos los televisores en cuyos bor-
des habia escrito, en plateado, una frase que indicaba que era un regalo
del Sefor Presidente, el Lider, su nombre, una pequefia foto suya junto
a la bandera de Irak y el eslogan de la Republica. En las cajas, libritos y
folletos de algunos de sus discursos en vez de manuales y catdlogos de
los aparatos. Y para que todos pudieran ver la television, dio la orden de
llevar la electricidad a cada pueblo y rincén del pais, incluso a las tiendas
de los beduinos en el desierto que veiamos lejanas en el horizonte, detras
de la otra orilla del rio. Y como son némadas, les regal6 generadores de
luz para que los llevasen junto con los televisores a lomos de sus camellos
fueran a donde fueran.

A partir de aquello, todo cambi6, absolutamente todo.

Nuestros cabellos descansaron de las quemaduras de los candiles de
gaséleo, cuando prepardbamos nuestros deberes del colegio luchando
contra los insectos y las mariposas que volaban alrededor de las luces.
Nuestras narices se libraron del humo de sus mechas. La luz de la electri-
cidad apagé para siempre la luz de la sefiora Laila y descubrimos que los
cuentos que antes nos habian encandilado no eran mds que las peliculas
que habia visto en television. Asi, sus visitas ya no daban sabor a las fies-
tas, sobre todo porque el Gobierno emitia las peliculas, canciones y bailes
mads bonitos en los dias festivos, mientras que durante el resto del ano
aumentaba la emisién de las giras y los discursos del Sefior Presidente.
Imadgenes y peliculas de guerra donde los cadédveres de los enemigos, las
caras asustadas de los prisioneros y las banderas de la patria ondeaban en
la cima de las colinas de una tierra abandonada y desolada.

Los cuentos antiguos fueron desapareciendo poco a poco en el cami-
no hacia el olvido y, después, al cementerio con los abuelos.
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Mi padre muri6 justo un mes después de la llegada de las televisiones
a nuestro pueblo. Mi madre dijo: “Le mat6 la pena” Y no sabfamos a qué
se referia cuando decia “pena”. ;Se referia a la pena que sentia por mi
hermano mayor y mi primo en prisién o porque empez6 a ver las ima-
genes del Senor Presidente? Antes ardia de furia, rabia y escupitajos por
el simple hecho de oir su nombre o su voz en la radio. ;O seria porque
él también perdi6 su importancia y brillo en la cafeteria de las mananas,
pues la gente podia escuchar las noticias e incluso verlas en imagenes en
sus casas y ya nadie le preguntaba por ellas?

Mi madre nunca se olvid6 de llevar la radio cada vez que visitaba la
tumba de mi padre.

También recuerdo a nuestro vecino Abu-Hassun al cual, tras ver
un largo documental de Jacques Cousteau con los seres mas variados e
increibles y, después en las noticias, unas manifestaciones multitudinarias
contra la guerra en las calles de las principales capitales del mundo, se
le desorbitaron los ojos y boquiabierto dijo: “;Oh, Dios mio, qué ganas
y paciencia tienes para crear todos estos bichos y esta gente! Yo, que en
ocasiones ni aguanto a mis hijos, ni a mi mismo, ;cémo puedes aguantar
a todos estos?”. Enseguida pidi6 perdén a Dios por lo que habia dicho y
reconoci6 que verdaderamente es grande y poderoso y merecia ser Dios
por aguantar a toda esta gente y bichos ruidosos. Y se dio prisa en cam-
biar de tema preguntando: “Si toda esta gente estd en contra de la guerra,
spor qué se pelean entonces?”. Al darse cuenta de la importancia de su
pregunta, se puso el traje y, llevando consigo su baston, se dirigi6 al Imén
de la mezquita.

El Iman le contest6 que las guerras no estan entre la gente, querido
Abu-Hassun, sino entre sus cabezas. Cuando se dio cuenta de que no lo
entendfa, el Iman se tom6 tiempo desde el rezo del mediodia hasta la ora-
cién del crepusculo, explicindole que las enfermedades del ser humano
no estdn en los cuerpos, sino en sus cabezas y que los presidentes también
son cabezas. Ellos son los que encienden las guerras y el resto de la gente
no son mds que la lefia de sus hogueras.

Quien realmente brill6 como una estrella desde la llegada de la televi-
sién fue el Imdn, por ser un feroz enemigo de este instrumento dedicando
todos los discursos de sus oraciones del viernes en contra de la television,
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hasta el punto de dejarnos escépticos y enredados a todos nosotros hasta
hoy. En una ocasién dijo que esta caja es la ventana por donde entran los
venenos y el soplo ardiente del infierno, en otra dijo que es el mismisimo
Satands y que es la destruccién de las mentes, corazones, familias y pai-
ses. Otras veces nos convencia de que es el Anticristo, y la prueba estaba
en que es igual a como lo describieron los libros antiguos, es un tuerto
por no tener nada mds que un ojo, y tiene la habilidad de seducir a la
gente facilmente guidndola hacia la desmoralizacion, especialmente a las
mujeres. Y de ahi a llamarla “el Desmoralizador”, porque incluso nuestro
digno y puro idioma drabe, la lengua del sagrado Cordn, se enalteci6 al no
contener un nombre para ella, dejandola con su nombre extranjero: tele-
vision. Algunos intentan convencernos de que su nombre viene del verbo
ver y del sustantivo visién... Oh, gente, jqué vision, qué leches es esto! Es
la misma ceguera, es el deslumbrador quien impide veros los unos a los
otros, a vosotros mismos, a la verdad y al camino recto. ;Cémo aceptdis
que un tuerto guie vuestra vision?

Y la gente fue dando nombre propio a su televisor, como si dieran y
crearan nombres para sus hijos, su perro o su vaca, todo ello para evitar
llamarle por su nombre extranjero, extraio a nuestro idioma. Sin embar-
g0, la television comenzé a dar nombres nuevos a los recién nacidos, unos
nombres que antes no habian existido en nuestro pueblo.

Asi hizo Jalil, el herrero, conocido por la fuerza de sus mdsculos y su
violento trato con la gente, idéntico a su trato con el hierro, y cabezota
hasta el punto de llamarle Cabeza de Hierro. Cuando su mujer dio a
luz a dos gemelos varones, les llamé Rambo y Tarzan, por su excesiva
admiracién por la fuerza. Pero al llevarles al Registro Civil, el funciona-
rio se opuso diciéndole que segin la ley los nombres extranjeros estdn
prohibidos, especialmente nombres como estos que corresponden a per-
sonajes del enemigo americano. Jalil se enfadé muchisimo y se empeiié
en ponerles esos nombres, el funcionario se obcecé en lo contrario. En
ese momento, Jalil tumb6 a los gemelos encima de la mesa delante del
funcionario y sac6 de su bolsillo un cuchillo; poniéndolo en el cuello de
uno de ellos, dijo: “Si no les registras con los nombres que yo quiero, les
degollaré aqui mismo y te dejaré sus cadaveres. Soy su padre, y soy libre
en nombrarles como quiero y hacer con ellos lo que me venga en gana”.
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El funcionario se rindié ante su peticién, y asi tuvimos en nuestro pueblo
un Rambo y un Tarzdn, que en su adolescencia fueron los mas rebeldes
y problemadticos de los chavales y los mejores en la caza de perdices y en
robar gallinas, huevos e higos de las huertas.

Una tarde, después de buscar en todos los canales y solo encontrar
documentales y reportajes sobre animales en los bosques africanos, el
mismo Jalil le dijo a su hijo Tarzén: “Hijo, ve a ver si la antena se ha caido
al establo”.

En el primer dia de la instalacién de las televisiones, nosotros los
pequenos dimos vueltas alrededor y por debajo de las cajas en busca de
las piernas y del resto del cuerpo de los presentadores. A los mds peque-
nos que nosotros, nuestras familias les metian miedo con las orquestas
sinfénicas, porque —para ellos— se parecen a una banda de caras adustas
afilando sus espadas o agitando sus palos y haciendo ruidos extrafos que
suben y bajan repentinamente. Y todavia asustan mds cuando van acom-
panados de los fuertes gritos de un cantante de dpera. Asi, los pequeiiitos
se asustaban, temblaban y obedecian... hacfan pis y se dormian.

Mi tia no dejaba de fijarse en todas las caras que salian en la pantalla,
su corazén latia cada vez que vefa un rostro parecido al de su hijo prisio-
nero. Trataba a la televisiéon con mucha inocencia y carino, considerdn-
dola un ser vivo, hasta el punto de darle comida al principio, y le hablaba
porque, como ella decia, si es capaz de moverse y hablar, seguro que
también puede oir. La tapaba cuando hacia frio y la limpiaba con agua y
jabon hasta que se averid.

Mientras, la timida, modesta y religiosa mujer del Imédn cubria su cara
con el burka al entrar en el salén y decia: “No es correcto sentarse con
hombres extranjeros y a cara descubierta”, refiriéndose a los presentado-
res y actores. Asi, no distinguia entre las voces de los invitados y las de la
television, pues no solia mirarles y se conformaba con oirles. Por eso en
algunas ocasiones contestaba a la television, creyendo que se trataba de
alguno de los que estaban sentados hablando con ella.

Las mujeres mas jovenes y las chicas dejaron de preguntar a la seno-
ra Laila sobre cémo ganar los corazones de los hombres. Empezaron a
imitar a las mujeres de la televisién en sus vestidos, el hablar y el andar.
Las embarazadas ponian un vaso de agua encima del televisor cuando

83



ENE. TELEVISION

salia alguien guapo y, después, bebian el agua esperando a que el bebé
saliera igual de guapo. Algunas jévenes ponian ramos de flores delante
de la pantalla cada vez que salian sus cantantes favoritos. La mayoria de
las mujeres cosieron, aprovechando restos de sus ropas antiguas, unas
mantas especiales, bonitas y bordadas para tapar las televisiones después
de apagarlas.

La cuidaban mds que a sus maridos y olvidaban las tareas domésticas.
Las chicas coqueteaban y hablaban sobre el amor y no sobre el matrimo-
nio, y la gente empezaba a encontrarse a algunas parejas de jévenes en los
rincones oscuros del pueblo por la noche o en las huertas besaindose en
la boca, algo que antes no conocian o por lo menos nunca habian visto.
De hecho, la campainia del Imén se intensificé en contra de su enemigo,
el Desmoralizador, el simbolo del deshonor y del desastre. Este Anticristo
que enganaba a nuestros hijos y les desviaba del camino de la buena
moral y de los grandes valores. Asi, el Imdn animaba a los padres a darse
prisa en casar a sus hijos, especialmente a las hijas, lo antes posible. El
numero de los hombres que estaban de acuerdo con su campafa y la
apoyaban iba en aumento. Obedientes se dirigieron hacia él y le dijeron:
“Jeque e Imdn nuestro, estamos arrepentidos y pedimos perdén a Dios.
;Qué debemos hacer?”.

El debate dur6 meses, las opiniones y propuestas fueron variando y
multiplicdindose. Todos intentaban concentrarse y usar lo mejor de su
sabiduria para encontrar una solucién a este problema. Algunos dijeron:
tiramos los televisores al rio. Otros les contestaron: esto va a contaminar
el agua que bebemos nosotros y nuestros animales y con la que regamos
nuestras huertas y campos, y mancha y desmoraliza a los peces y las ranas.
Otro dijo: los quemamos. El Imén le contesté que ese tipo de castigo estd
solo reservado a Dios, y ningtn ser tiene derecho o capacidad para cas-
tigar a cualquier otro ser con el fuego. Dios es el tinico que castiga con el
fuego y el infierno, y esta caja contiene unos seres que hablan y se mueven
a pesar de que no sabemos de qué materia estan hechos, al igual que los
angeles, duendes y diablos.

Se dijo: pues los rompemos con palos o los lapidamos con piedras.
Pero otros advirtieron de que si se enteraba de ello el Gobierno, nos lle-
varfan a todos a la cdrcel, nos matarian o bombardearian, porque estos
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televisores llevan escrito el nombre del Sefior Presidente, su foto y la
bandera de la patria. Otros dijeron: los vendemos o regalamos a la gente
de las ciudades. Pero la oposicién dijo que, segin nuestras tradiciones y
conceptos morales, un regalo no se regala, ni se vende.

La confusién, la incertidumbre y el debate continuaron hasta que se
acordé dejar el asunto en manos del Imdn, que es quien ruega y hace ple-
garias a Dios y aumenta sus oraciones multiplicando las de recogimiento,
en espera de que le guie a la eleccién correcta.

También el Imén tard6 en comunicarnos la solucién, respondiendo
a quien le preguntaba que todavia estaba rogando a Dios, alargando el
tiempo de su encierro, las oraciones, las lecturas de libros religiosos y, por
supuesto, el dormir, porque las soluciones que Dios inspira a los devotos
pueden aparecer en el suefio o de repente encontrarse en la mente y el
pensamiento con toda claridad.

Pasé mucho tiempo hasta que llegé el dia de la fatua. El Imdn nos
reunio a todos en el patio de la mezquita y nos dijo: “La inspiracién me
vino anoche, gracias a Dios. Y como anteriormente ya os dije, esto es el
Anticristo, que hara que el mal se extienda y cubra toda la faz de la tierra,
y después de esta etapa, Dios nos enviard al Salvador, que luchard contra
el tuerto y le vencera haciendo que el bien se extienda y cubra toda la faz
de la tierra hasta el dia del juicio. Entonces, esta es la voluntad de Dios y
una senal suya, asi que nosotros no tendremos remedio ni eleccién ante
la voluntad y la decisién divina, solamente podremos aceptarla. Asi que
podéis quedaros con vuestros Desmoralizadores hasta que se acerque el
dia de la llegada del Salvador y se cumpla la voluntad de Dios. El fiel se
pondra a prueba y esto serd un examen de Dios a sus fieles, porque si él
no lo hubiera querido, no habria permitido que el cerebro humano llega-
se a inventar tal cosa. Dios tiene su objetivo y voluntad en todo esto”

Después, el Imén cerré su discurso con una de sus tipicas frases-rima a
las que estdbamos acostumbrados. “Es tu efecto, tu, creador del insecto. Es
tu ansia, tu, creador de la bestia. Es tu antojo, Dios, creador del piojo.”

Y asi fue como irrumpié el ruido del mundo en el silencio de nues-
tras casas y en la soledad de nuestro pueblo. La television se convirtié en
nuestra companera cotidiana y perpetua, la veiamos de dia y de noche,
algunos incluso pusieron varias en su casa: en el salon, los dormitorios, la
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cocina y el cuarto de bafio, para que la emisién no parara ni se perdiera
una sola toma. Y asi se iba acercando la llegada del Salvador.

De tanto ver y escuchar la televisién, disminuyeron las conversaciones
y relaciones entre nosotros, con nosotros mismos y con nuestros anima-
les, drboles y rio. Los ojos de la gente, con miradas tontas, se desorbitaron
igual que los faros de los tractores, las orejas se alargaron como las de los
burros, las lenguas se encogieron como las de los pdjaros y los traseros se
quedaron cuadrados de tanto estar sentados.

La gente estaba mas pegada a la television, cada dfa mads, a pesar de
que la primera mujer del Imdn —la que al principio era timida ante la
television— infiltr6 mds tarde el secreto entre las mujeres, que lo lleva-
ron a oidos de sus hombres en los dormitorios. Evidentemente ellos les
dieron la espalda en la cama diciendo que la mujer del Imédn mentia y
que su motivo eran los celos y la venganza. Estas son charlas de mujeres.
Después se durmieron.

La mujer del Imén juré estar diciendo la verdad, aunque no negaba
sus motivos de celos y venganza, pues su marido se habia casado con tres
mds desde la llegada de la televisién al pueblo. Le perdoné con la segunda
y con la tercera porque —como decia— son tontas y menos bellas que
ella, pero ahora y después de casarse con la cuarta, habia dejado a la pri-
mera marginada por ser la dltima la mds guapa y parecerse mucho a las
mujeres de la televisién, ganandose el corazén del Imdn todas las noches,
mientras ella —la primera— no encontraba mas compaiia en sus noches
que la de la television. A su vecina le dijo: “Escucha hermana, el Imén no
tuvo inspiracién, ni suefio, ni nada, porque en la noche en que presumié
haber tenido supuestamente el suefo y la inspiracién, no dormimos en
absoluto, €l y yo trasnochamos viendo al Desmoralizador. Vimos cosas
que me darfa vergiienza describir, ya sabes, y después de lo que vimos,
pasamos una noche loca. Nunca habiamos vivido algo semejante en
cuanto a placer y pasién, ni siquiera en las noches de nuestra luna de
miel, y no creo que vayamos a vivir una noche igual en lo que nos queda
de vida, nunca jamads. Desde aquella noche estd obsesionado con casarse
y casarse... eh,... La television me quité a mi marido, asi que yo le quité
la television a mi marido”.
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