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Apenas había comenzado el decimotercer año de mi vida, empezó la 
guerra entre Irak e Irán, y antes de cumplir su primer año, murió en ella 
mi hermano mayor y cayó prisionero uno de mis primos. Fue entonces 
cuando empecé a oír cómo mi padre insultaba al Señor Presidente cada 
vez que se encontraba a solas con mi madre en la huerta, la cocina, el 
dormitorio o mientras ella ordeñaba las vacas en el establo.

Este hecho me desconcertaba, no sabía cómo encajar estos insultos 
vulgares y aquellas fotos y canciones bonitas que nos enseñaban en el 
colegio. Elogiaban al Señor Presidente como el líder, gran maestro, héroe, 
valiente, genio, fuerte, necesario, inspirado, etc., dentro de una larga lista 
de nombres y adjetivos de palabras grandes de las que no sabíamos el sig-
nificado de todas ellas. Aun así, soñábamos con ver al Presidente aunque 
fuera en nuestros sueños —algunos alegaron haberlo conseguido— o con 
ser igual que él de mayores. 

También oí a mi padre insultar después de medianoche, cuando yo 
me despertaba para beber agua o hacer pis y pasaba muy cerca de donde 
estaban sentados en el salón él, mi madre y mi tía, madre del prisionero. 
A menudo ella venía a casa después de que se hubiera dormido toda la 
gente del pueblo para escuchar junto con mis padres la emisora enemiga 
de Teherán, que por aquel entonces retransmitía diariamente un pro-
grama en el que los prisioneros saludaban a sus familiares. Cada vez que 
concluía el programa sin que se hubiera mencionado el nombre de mi 
primo, mi tía rompía a llorar y mi madre la acompañaba en el llanto. En 
ese instante, mi padre lleno de furia y amargura volvía la cabeza y escupía 
al suelo y, a veces incluso, cogía una de sus chanclas y se lanzaba a golpear 
el escupitajo con odio como si de un escorpión se tratara, pronunciando 
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insultos demasiado horripilantes. Él, que nos castigaba por el simple 
hecho de que alguno de nosotros dijera alguna palabrota. 

Esta era una confusión de entre otras muchas que me preocupaban en 
la personalidad de mi padre. Pero no puedo negar el gran orgullo que me 
hacía sentir por ser él el único que tenía una caja pequeña que hablaba y 
cantaba llamada ¡radio!, a pesar de que él nunca le permitiera cantar, pues 
al oír por un solo segundo cualquier tipo de música, cambiaba rápida-
mente buscando noticias o alguna lectura del Corán.

Dominaba muy bien el movimiento del hilo rojo, el dial de la radio, 
conocía todas las emisoras y los horarios de sus programas. Así, mi 
padre era el eje, punto de mira, protagonista y gran estrella brillante de 
las reuniones de las mañanas en la cafetería del pueblo, donde todos los 
hombres le rodeaban preguntándole sobre las noticias del mundo lejano 
y su propia opinión. Era muy habilidoso transmitiendo y tenía un estilo 
peculiar que les dejaba a todos llenos de asombro por su gran conoci-
miento y de admiración por su gran elocuencia. Le invitaban a te, café, 
yogur, arguila y lo que fuera. Este hecho movió la envidia en el corazón 
de Jalil, el herrero, que fue a fabricar una caja de hierro muy parecida a la 
de mi padre, pero nunca logró hacerla hablar. 

Mi padre compró aquella radio cuando viajó a Nínive para vender la 
cosecha de tomate, fruto de una buena temporada. A todo el mundo le 
prohibió tocarla. La escondió en su caja personal con candado grande, 
y no recuerdo si la toqué más de una vez. Aquella vez me dijo, mientras 
salía de casa con mucha prisa: “Llévasela a tu madre y dile que la encierre 
muy bien, pero que muy bien, ¡eh!”. Aquello fue algo inolvidable para mí, 
con temor y asombro le di vueltas entre mis manos, pegué mis ojos a sus 
agujeros para ver lo que había en su interior… Más que ver, imaginé…

Nuestro pueblo es pequeño, sus casas no superan las cincuenta, 
entre ellas, una mezquita y un colegio. Todo está construido con barro 
y piedras. Se sitúa en una estrecha llanura entre la montaña Makhul y 
el río Tigris. Por eso, los viajes desde y hasta el pueblo son muy escasos. 
Todos somos familiares, nos casamos entre nosotros, colaboramos en las 
construcciones, las cosechas, los funerales y las bodas. En ocasiones, nos 
peleamos hasta el punto de matarnos entre nosotros, por razones simples, 
como una gallina o un huevo. Pero no tardamos en reconciliarnos.
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La única persona del pueblo que hace años se fue a vivir a una ciudad 
es la señora Laila, que se enamoró de un vendedor ambulante de perfu-
mes que pasaba con su mula por nuestro pueblo. Como la familia de Laila 
rechazó la petición de mano de este extranjero, ella se fugó con él y se 
casaron. Según nuestras tradiciones, el castigo consiste en que cualquier 
familiar suyo la mate, si la ve en el transcurso de los siguientes dos años. 
Pero si ese tiempo pasara sin que nadie la hubiera visto, entonces ella 
podrá volver y su matrimonio será reconocido. Eso fue lo que pasó. Así, 
la señora Laila visitaba el pueblo durante las fiestas junto con su marido, 
el vendedor ambulante de perfumes. Vestían ropa distinta y bonita por 
diseño y colores, que desprendía unos olores que encantaban a todos.

Sus visitas eran lo mejor que nos traían las fiestas o lo que esperába-
mos de ellas, pues si no, nos limitábamos a comer dulces, beber té, visitar 
el cementerio o repetir el intercambio de las frases —consabidas— de 
felicitación. Las familias competían entre sí, pues todas querían invitar-
les a cenar, porque aparte del olor de Laila y el tintineo de sus collares y 
pulseras de oro, tenía gran capacidad para atraer los oídos de la gente. 
Sus cuentos, sobre la ciudad y otros, eran distintos a los que estábamos 
acostumbrados a escuchar antes de dormir en boca de nuestras abuelas, 
sobre sultanes, princesas, duendes, ángeles, magos, animales que hablan 
y serpientes que vuelan. 

Los cuentos de Laila trataban sobre gente normal como nosotros y 
no contenían lo sobrenatural y milagroso; nos atraían por las diferentes 
actitudes y el complejo entrelazamiento de sus personajes. Así, el pue-
blo trasnochaba alrededor de Laila en el salón o el patio de la casa de 
su sonriente anfitrión, que no dejaba de ofrecerles té y pasteles caseros 
mezclados con dátiles y sésamo. Laila era para nosotros la fiesta misma. 
Las mujeres le pedían consejo sobre cómo ganar los corazones de los 
hombres y los hombres sobre cómo ganar los corazones de las mujeres. 
Los niños se acercaban a ella porque no paraba de besar y acariciar las 
cabezas de los más cercanos a su asiento. 

Más tarde descubrimos el secreto de toda esa ternura y el de sus 
cuentos. Era estéril, pasaba el tiempo delante de la televisión cuando su 
marido se encontraba ausente por trabajo, haciendo giras con su mula 
entre los pueblos. 
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Lo descubrimos durante el segundo año de la guerra, cuando el Señor 
Presidente dispuso regalar una televisión a cada familia que todavía no 
tenía, tras visitar un pueblo kurdo. 

Ahí, la gente huyó al aterrizar sus helicópteros en la plaza del pueblo 
y, cuando sus guardias le trajeron a algunos de los huidos, extrañado les 
preguntó: “Yo soy el Señor Presidente, el Líder… ¡¿no me conocéis?!”. 
Sus miradas se desviaron con miedo y movieron sus cabezas en señal 
de negación. Entonces, el Presidente decidió que le vieran y conocieran 
todos los ciudadanos de la patria. Recibimos los televisores en cuyos bor-
des había escrito, en plateado, una frase que indicaba que era un regalo 
del Señor Presidente, el Líder, su nombre, una pequeña foto suya junto 
a la bandera de Irak y el eslogan de la República. En las cajas, libritos y 
folletos de algunos de sus discursos en vez de manuales y catálogos de 
los aparatos. Y para que todos pudieran ver la televisión, dio la orden de 
llevar la electricidad a cada pueblo y rincón del país, incluso a las tiendas 
de los beduinos en el desierto que veíamos lejanas en el horizonte, detrás 
de la otra orilla del río. Y como son nómadas, les regaló generadores de 
luz para que los llevasen junto con los televisores a lomos de sus camellos 
fueran a donde fueran. 

A partir de aquello, todo cambió, absolutamente todo. 
Nuestros cabellos descansaron de las quemaduras de los candiles de 

gasóleo, cuando preparábamos nuestros deberes del colegio luchando 
contra los insectos y las mariposas que volaban alrededor de las luces. 
Nuestras narices se libraron del humo de sus mechas. La luz de la electri-
cidad apagó para siempre la luz de la señora Laila y descubrimos que los 
cuentos que antes nos habían encandilado no eran más que las películas 
que había visto en televisión. Así, sus visitas ya no daban sabor a las fies-
tas, sobre todo porque el Gobierno emitía las películas, canciones y bailes 
más bonitos en los días festivos, mientras que durante el resto del año 
aumentaba la emisión de las giras y los discursos del Señor Presidente. 
Imágenes y películas de guerra donde los cadáveres de los enemigos, las 
caras asustadas de los prisioneros y las banderas de la patria ondeaban en 
la cima de las colinas de una tierra abandonada y desolada. 

Los cuentos antiguos fueron desapareciendo poco a poco en el cami-
no hacia el olvido y, después, al cementerio con los abuelos. 
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Mi padre murió justo un mes después de la llegada de las televisiones 
a nuestro pueblo. Mi madre dijo: “Le mató la pena”. Y no sabíamos a qué 
se refería cuando decía “pena”. ¿Se refería a la pena que sentía por mi 
hermano mayor y mi primo en prisión o porque empezó a ver las imá-
genes del Señor Presidente? Antes ardía de furia, rabia y escupitajos por 
el simple hecho de oír su nombre o su voz en la radio. ¿O sería porque 
él también perdió su importancia y brillo en la cafetería de las mañanas, 
pues la gente podía escuchar las noticias e incluso verlas en imágenes en 
sus casas y ya nadie le preguntaba por ellas?

Mi madre nunca se olvidó de llevar la radio cada vez que visitaba la 
tumba de mi padre.

También recuerdo a nuestro vecino Abu-Hassun al cual, tras ver 
un largo documental de Jacques Cousteau con los seres más variados e 
increíbles y, después en las noticias, unas manifestaciones multitudinarias 
contra la guerra en las calles de las principales capitales del mundo, se 
le desorbitaron los ojos y boquiabierto dijo: “¡Oh, Dios mío, qué ganas 
y paciencia tienes para crear todos estos bichos y esta gente! Yo, que en 
ocasiones ni aguanto a mis hijos, ni a mí mismo, ¿cómo puedes aguantar 
a todos estos?”. Enseguida pidió perdón a Dios por lo que había dicho y 
reconoció que verdaderamente es grande y poderoso y merecía ser Dios 
por aguantar a toda esta gente y bichos ruidosos. Y se dio prisa en cam-
biar de tema preguntando: “Si toda esta gente está en contra de la guerra, 
¿por qué se pelean entonces?”. Al darse cuenta de la importancia de su 
pregunta, se puso el traje y, llevando consigo su bastón, se dirigió al Imán 
de la mezquita. 

El Imán le contestó que las guerras no están entre la gente, querido 
Abu-Hassun, sino entre sus cabezas. Cuando se dio cuenta de que no lo 
entendía, el Imán se tomó tiempo desde el rezo del mediodía hasta la ora-
ción del crepúsculo, explicándole que las enfermedades del ser humano 
no están en los cuerpos, sino en sus cabezas y que los presidentes también 
son cabezas. Ellos son los que encienden las guerras y el resto de la gente 
no son más que la leña de sus hogueras. 

Quien realmente brilló como una estrella desde la llegada de la televi-
sión fue el Imán, por ser un feroz enemigo de este instrumento dedicando 
todos los discursos de sus oraciones del viernes en contra de la televisión, 
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hasta el punto de dejarnos escépticos y enredados a todos nosotros hasta 
hoy. En una ocasión dijo que esta caja es la ventana por donde entran los 
venenos y el soplo ardiente del infierno, en otra dijo que es el mismísimo 
Satanás y que es la destrucción de las mentes, corazones, familias y paí-
ses. Otras veces nos convencía de que es el Anticristo, y la prueba estaba 
en que es igual a como lo describieron los libros antiguos, es un tuerto 
por no tener nada más que un ojo, y tiene la habilidad de seducir a la 
gente fácilmente guiándola hacia la desmoralización, especialmente a las 
mujeres. Y de ahí a llamarla “el Desmoralizador”, porque incluso nuestro 
digno y puro idioma árabe, la lengua del sagrado Corán, se enalteció al no 
contener un nombre para ella, dejándola con su nombre extranjero: tele-
visión. Algunos intentan convencernos de que su nombre viene del verbo 
ver y del sustantivo visión… Oh, gente, ¡qué visión, qué leches es esto! Es 
la misma ceguera, es el deslumbrador quien impide veros los unos a los 
otros, a vosotros mismos, a la verdad y al camino recto. ¿Cómo aceptáis 
que un tuerto guíe vuestra visión? 

Y la gente fue dando nombre propio a su televisor, como si dieran y 
crearan nombres para sus hijos, su perro o su vaca, todo ello para evitar 
llamarle por su nombre extranjero, extraño a nuestro idioma. Sin embar-
go, la televisión comenzó a dar nombres nuevos a los recién nacidos, unos 
nombres que antes no habían existido en nuestro pueblo. 

Así hizo Jalil, el herrero, conocido por la fuerza de sus músculos y su 
violento trato con la gente, idéntico a su trato con el hierro, y cabezota 
hasta el punto de llamarle Cabeza de Hierro. Cuando su mujer dio a 
luz a dos gemelos varones, les llamó Rambo y Tarzán, por su excesiva 
admiración por la fuerza. Pero al llevarles al Registro Civil, el funciona-
rio se opuso diciéndole que según la ley los nombres extranjeros están 
prohibidos, especialmente nombres como estos que corresponden a per-
sonajes del enemigo americano. Jalil se enfadó muchísimo y se empeñó 
en ponerles esos nombres, el funcionario se obcecó en lo contrario. En 
ese momento, Jalil tumbó a los gemelos encima de la mesa delante del 
funcionario y sacó de su bolsillo un cuchillo; poniéndolo en el cuello de 
uno de ellos, dijo: “Si no les registras con los nombres que yo quiero, les 
degollaré aquí mismo y te dejaré sus cadáveres. Soy su padre, y soy libre 
en nombrarles como quiero y hacer con ellos lo que me venga en gana”. 
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El funcionario se rindió ante su petición, y así tuvimos en nuestro pueblo 
un Rambo y un Tarzán, que en su adolescencia fueron los más rebeldes 
y problemáticos de los chavales y los mejores en la caza de perdices y en 
robar gallinas, huevos e higos de las huertas. 

Una tarde, después de buscar en todos los canales y solo encontrar 
documentales y reportajes sobre animales en los bosques africanos, el 
mismo Jalil le dijo a su hijo Tarzán: “Hijo, ve a ver si la antena se ha caído 
al establo”.

En el primer día de la instalación de las televisiones, nosotros los 
pequeños dimos vueltas alrededor y por debajo de las cajas en busca de 
las piernas y del resto del cuerpo de los presentadores. A los más peque-
ños que nosotros, nuestras familias les metían miedo con las orquestas 
sinfónicas, porque —para ellos— se parecen a una banda de caras adustas 
afilando sus espadas o agitando sus palos y haciendo ruidos extraños que 
suben y bajan repentinamente. Y todavía asustan más cuando van acom-
pañados de los fuertes gritos de un cantante de ópera. Así, los pequeñitos 
se asustaban, temblaban y obedecían… hacían pis y se dormían. 

Mi tía no dejaba de fijarse en todas las caras que salían en la pantalla, 
su corazón latía cada vez que veía un rostro parecido al de su hijo prisio-
nero. Trataba a la televisión con mucha inocencia y cariño, considerán-
dola un ser vivo, hasta el punto de darle comida al principio, y le hablaba 
porque, como ella decía, si es capaz de moverse y hablar, seguro que 
también puede oír. La tapaba cuando hacía frío y la limpiaba con agua y 
jabón hasta que se averió. 

Mientras, la tímida, modesta y religiosa mujer del Imán cubría su cara 
con el burka al entrar en el salón y decía: “No es correcto sentarse con 
hombres extranjeros y a cara descubierta”, refiriéndose a los presentado-
res y actores. Así, no distinguía entre las voces de los invitados y las de la 
televisión, pues no solía mirarles y se conformaba con oírles. Por eso en 
algunas ocasiones contestaba a la televisión, creyendo que se trataba de 
alguno de los que estaban sentados hablando con ella.

Las mujeres más jóvenes y las chicas dejaron de preguntar a la seño-
ra Laila sobre cómo ganar los corazones de los hombres. Empezaron a 
imitar a las mujeres de la televisión en sus vestidos, el hablar y el andar. 
Las embarazadas ponían un vaso de agua encima del televisor cuando 
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salía alguien guapo y, después, bebían el agua esperando a que el bebé 
saliera igual de guapo. Algunas jóvenes ponían ramos de flores delante 
de la pantalla cada vez que salían sus cantantes favoritos. La mayoría de 
las mujeres cosieron, aprovechando restos de sus ropas antiguas, unas 
mantas especiales, bonitas y bordadas para tapar las televisiones después 
de apagarlas. 

La cuidaban más que a sus maridos y olvidaban las tareas domésticas. 
Las chicas coqueteaban y hablaban sobre el amor y no sobre el matrimo-
nio, y la gente empezaba a encontrarse a algunas parejas de jóvenes en los 
rincones oscuros del pueblo por la noche o en las huertas besándose en 
la boca, algo que antes no conocían o por lo menos nunca habían visto. 
De hecho, la campaña del Imán se intensificó en contra de su enemigo, 
el Desmoralizador, el símbolo del deshonor y del desastre. Este Anticristo 
que engañaba a nuestros hijos y les desviaba del camino de la buena 
moral y de los grandes valores. Así, el Imán animaba a los padres a darse 
prisa en casar a sus hijos, especialmente a las hijas, lo antes posible. El 
número de los hombres que estaban de acuerdo con su campaña y la 
apoyaban iba en aumento. Obedientes se dirigieron hacia él y le dijeron: 
“Jeque e Imán nuestro, estamos arrepentidos y pedimos perdón a Dios. 
¿Qué debemos hacer?”.

El debate duró meses, las opiniones y propuestas fueron variando y 
multiplicándose. Todos intentaban concentrarse y usar lo mejor de su 
sabiduría para encontrar una solución a este problema. Algunos dijeron: 
tiramos los televisores al río. Otros les contestaron: esto va a contaminar 
el agua que bebemos nosotros y nuestros animales y con la que regamos 
nuestras huertas y campos, y mancha y desmoraliza a los peces y las ranas. 
Otro dijo: los quemamos. El Imán le contestó que ese tipo de castigo está 
solo reservado a Dios, y ningún ser tiene derecho o capacidad para cas-
tigar a cualquier otro ser con el fuego. Dios es el único que castiga con el 
fuego y el infierno, y esta caja contiene unos seres que hablan y se mueven 
a pesar de que no sabemos de qué materia están hechos, al igual que los 
ángeles, duendes y diablos.

Se dijo: pues los rompemos con palos o los lapidamos con piedras. 
Pero otros advirtieron de que si se enteraba de ello el Gobierno, nos lle-
varían a todos a la cárcel, nos matarían o bombardearían, porque estos 
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televisores llevan escrito el nombre del Señor Presidente, su foto y la 
bandera de la patria. Otros dijeron: los vendemos o regalamos a la gente 
de las ciudades. Pero la oposición dijo que, según nuestras tradiciones y 
conceptos morales, un regalo no se regala, ni se vende.

La confusión, la incertidumbre y el debate continuaron hasta que se 
acordó dejar el asunto en manos del Imán, que es quien ruega y hace ple-
garias a Dios y aumenta sus oraciones multiplicando las de recogimiento, 
en espera de que le guíe a la elección correcta.

También el Imán tardó en comunicarnos la solución, respondiendo 
a quien le preguntaba que todavía estaba rogando a Dios, alargando el 
tiempo de su encierro, las oraciones, las lecturas de libros religiosos y, por 
supuesto, el dormir, porque las soluciones que Dios inspira a los devotos 
pueden aparecer en el sueño o de repente encontrarse en la mente y el 
pensamiento con toda claridad.

Pasó mucho tiempo hasta que llegó el día de la fatua. El Imán nos 
reunió a todos en el patio de la mezquita y nos dijo: “La inspiración me 
vino anoche, gracias a Dios. Y como anteriormente ya os dije, esto es el 
Anticristo, que hará que el mal se extienda y cubra toda la faz de la tierra, 
y después de esta etapa, Dios nos enviará al Salvador, que luchará contra 
el tuerto y le vencerá haciendo que el bien se extienda y cubra toda la faz 
de la tierra hasta el día del juicio. Entonces, esta es la voluntad de Dios y 
una señal suya, así que nosotros no tendremos remedio ni elección ante 
la voluntad y la decisión divina, solamente podremos aceptarla. Así que 
podéis quedaros con vuestros Desmoralizadores hasta que se acerque el 
día de la llegada del Salvador y se cumpla la voluntad de Dios. El fiel se 
pondrá a prueba y esto será un examen de Dios a sus fieles, porque si él 
no lo hubiera querido, no habría permitido que el cerebro humano llega-
se a inventar tal cosa. Dios tiene su objetivo y voluntad en todo esto”.

Después, el Imán cerró su discurso con una de sus típicas frases-rima a 
las que estábamos acostumbrados. “Es tu efecto, tú, creador del insecto. Es 
tu ansia, tú, creador de la bestia. Es tu antojo, Dios, creador del piojo.”

Y así fue como irrumpió el ruido del mundo en el silencio de nues-
tras casas y en la soledad de nuestro pueblo. La televisión se convirtió en 
nuestra compañera cotidiana y perpetua, la veíamos de día y de noche, 
algunos incluso pusieron varias en su casa: en el salón, los dormitorios, la 
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cocina y el cuarto de baño, para que la emisión no parara ni se perdiera 
una sola toma. Y así se iba acercando la llegada del Salvador. 

De tanto ver y escuchar la televisión, disminuyeron las conversaciones 
y relaciones entre nosotros, con nosotros mismos y con nuestros anima-
les, árboles y río. Los ojos de la gente, con miradas tontas, se desorbitaron 
igual que los faros de los tractores, las orejas se alargaron como las de los 
burros, las lenguas se encogieron como las de los pájaros y los traseros se 
quedaron cuadrados de tanto estar sentados. 

La gente estaba más pegada a la televisión, cada día más, a pesar de 
que la primera mujer del Imán —la que al principio era tímida ante la 
televisión— infiltró más tarde el secreto entre las mujeres, que lo lleva-
ron a oídos de sus hombres en los dormitorios. Evidentemente ellos les 
dieron la espalda en la cama diciendo que la mujer del Imán mentía y 
que su motivo eran los celos y la venganza. Estas son charlas de mujeres. 
Después se durmieron.

La mujer del Imán juró estar diciendo la verdad, aunque no negaba 
sus motivos de celos y venganza, pues su marido se había casado con tres 
más desde la llegada de la televisión al pueblo. Le perdonó con la segunda 
y con la tercera porque —como decía— son tontas y menos bellas que 
ella, pero ahora y después de casarse con la cuarta, había dejado a la pri-
mera marginada por ser la última la más guapa y parecerse mucho a las 
mujeres de la televisión, ganándose el corazón del Imán todas las noches, 
mientras ella —la primera— no encontraba más compañía en sus noches 
que la de la televisión. A su vecina le dijo: “Escucha hermana, el Imán no 
tuvo inspiración, ni sueño, ni nada, porque en la noche en que presumió 
haber tenido supuestamente el sueño y la inspiración, no dormimos en 
absoluto, él y yo trasnochamos viendo al Desmoralizador. Vimos cosas 
que me daría vergüenza describir, ya sabes, y después de lo que vimos, 
pasamos una noche loca. Nunca habíamos vivido algo semejante en 
cuanto a placer y pasión, ni siquiera en las noches de nuestra luna de 
miel, y no creo que vayamos a vivir una noche igual en lo que nos queda 
de vida, nunca jamás. Desde aquella noche está obsesionado con casarse 
y casarse… eh,… La televisión me quitó a mi marido, así que yo le quité 
la televisión a mi marido”. 

eñe. televisión
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