

LA PIEL CONDEMNADA

La *Enciclopedia del tatuaje criminal ruso* recoge los dibujos que Danzig Baldaev hizo a lo largo de décadas como funcionario de prisiones y a las fotos de Sergei Vasiliev. Un escalofriante documento de los códigos del hampa.

POR Darío Manrique Nuñez

Danzig Baldaev trabajó entre 1948 y 2000 como guarda en cárceles rusas, sobre todo en la famosa prisión de Kresty en Leningrado (hoy San Petersburgo). Allí empezó a dibujar los tatuajes que cubrían los cuerpos de los *vor v zakone* (ladrones en la ley), la casta de gánsteres que consagran su vida al crimen, dedicación que queda consignada en esos dibujos sobre la piel que Aleksandr Solzhenitsyn (autor de *Archipiélago gulag*) describía así: "Rendían su piel de bronce a los tatuajes y de esta manera satisfacían gradualmente sus necesidades artísticas, eróticas e incluso morales: en los pechos, estómagos y espaldas podían admirar águilas poderosas (...) O mujeres y hombres copulando; o los órganos individuales de su disfrute sexual; y de repente, al lado de sus corazones, Lenin o Stalin, o ambos".

Pero los tatuajes carcelarios rusos trascienden la función estética, son símbolos equivalentes a la jerga de hampa, un código que cuenta la carrera criminal del que los porta, determina su vida y cuyo significado queda oculto a los que no forman parte del clan (a veces eran castigos aplicados a la fuerza: a un preso que perdió una partida de cartas le tatuaron un falo en la cara. Antes que la humillación, prefirió quedar marcado de por vida y lo borró con una plancha al rojo vivo).

Entre ellos abundan los líderes soviéticos o referencias al comunismo, símbolos que casi nunca implicaban una lealtad al sistema, sino todo lo contrario: el rechazo frontal a las autoridades. También los había que pensaban que teniendo la cara de Lenin en el pecho o la espalda, un pelotón de fusilamiento jamás los dispararía. Al brutal régimen eso nunca le importó demasiado: se apuntaba a la nuca y listo.

Hace diez años, un amigo ruso mostró a los dueños de la editorial inglesa Fuel algunos de los dibujos de Baldaev. Pronto quedó claro la fuerza de semejante material: "Historia, lenguaje, política, estatus, incluso las preferencias sexuales son patentes en los tatuajes criminales rusos", explica Damon Murray, de Fuel, a *ROLLING STONE*: "Son símbolos que transforman a estos individuos en expresiones puras de sí mismos".

En 2004, un año antes de la muerte de Baldaev, Fuel publicó el primero de los tres volúmenes de la *Russian Criminal Tattoo Encyclopaedia*, añadiendo a los dibujos imágenes del fotoperiodista Sergei Vasiliev que confirman —dice Murray— "la autenticidad de los dibujos de Baldaev y proporcionan pruebas de las miserias y el sufrimiento de los prisioneros tras sus bravatas".



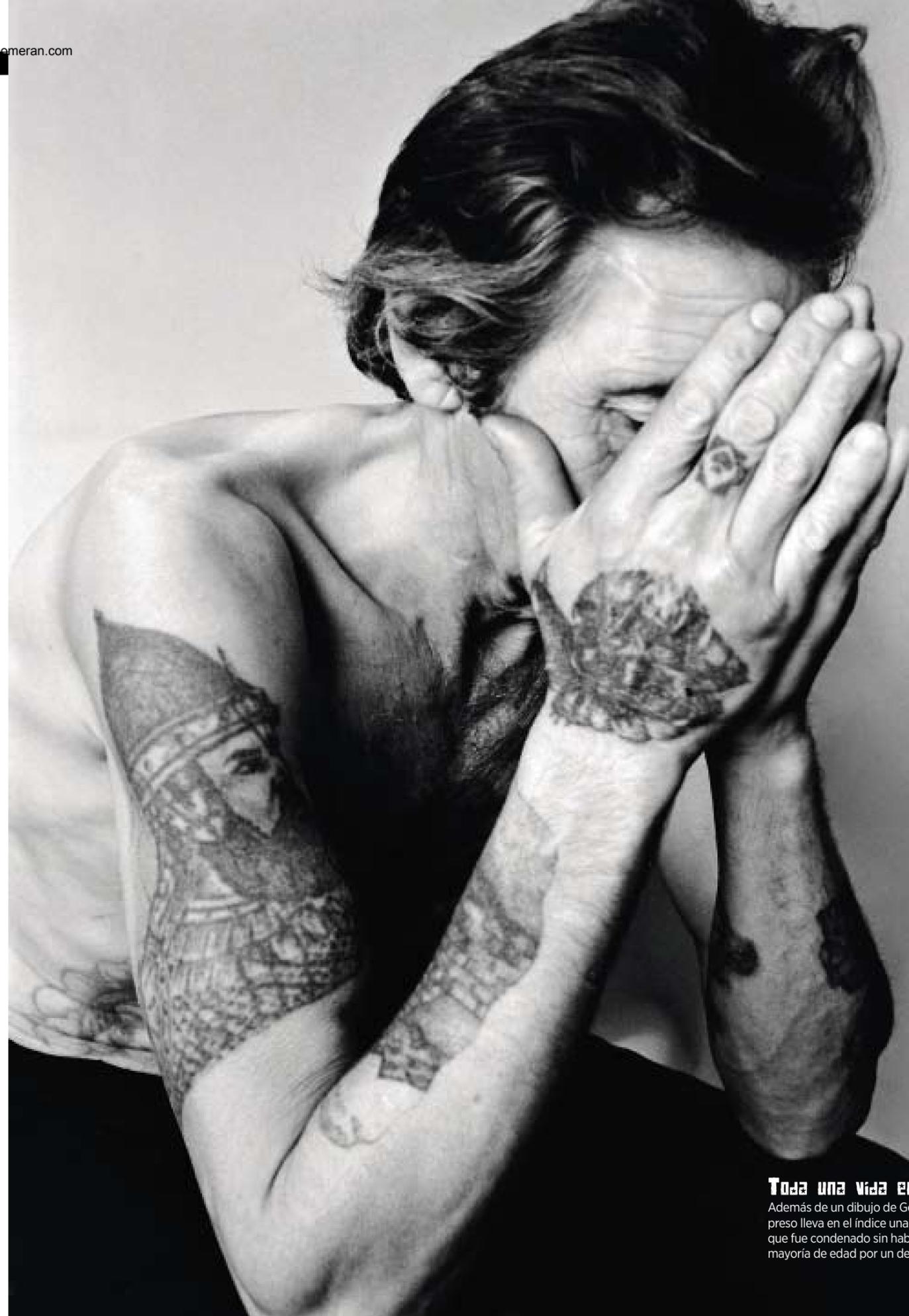
¡Gloria al Partido!

Tatuaje con referencias sarcásticas al Partido Comunista en el pecho de Lenin y la bandera del esqueleto, cuya carretilla dice: "Gulag". El texto inferior reza: "¡El camino hacia el brillante futuro del comunismo!".



El currículum en el brazo

La palabra bajo el águila ("INTA") es el nombre del campo de trabajo donde estaba internado el preso, y la frase de de abajo dice: "¡Hey, Rusia, castigas cruelmente!". Cada uno de los "anillos" hace referencia a su vida criminal, igual que las tres aspas (tres estancias en la cárcel). 1948 es su fecha de nacimiento.



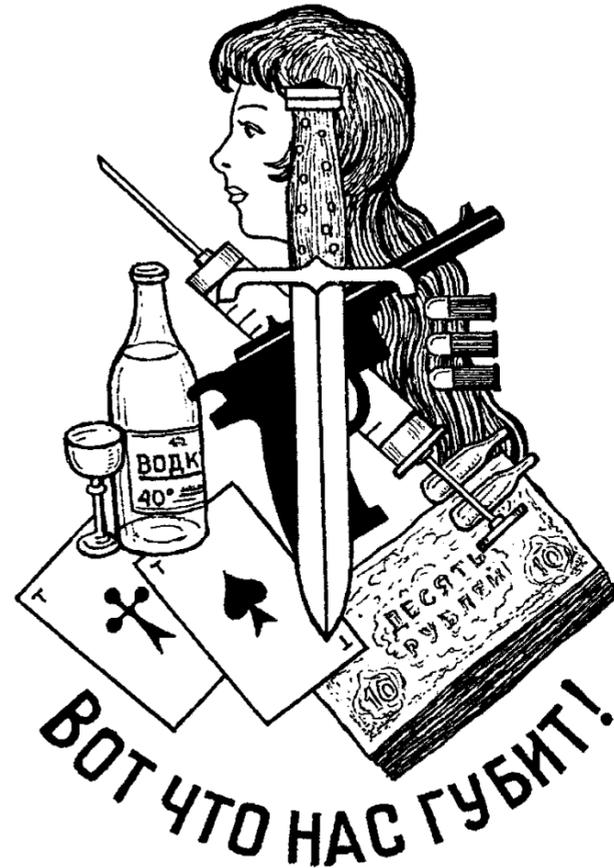
Toda una vida encerrado

Además de un dibujo de Gengis Khan, este preso lleva en el índice una pica, que delata que fue condenado sin haber llegado a la mayoría de edad por un delito menor.



Ноготок васуи

Entre los más de 20 elementos tatuados, conviven el osito Misha, el escudo imperial zarista, iconografía nazi y un irónico "Gloria al Partido Comunista Soviético" rodeando a un diablo. Ah, y la longitud de su fallo ("19,5 centímetros") con una mujer que hace ademán de tocarlo.



Lo que me llevará a la tumba

La fatalista (¿o realista?) leyenda reza: "¡Esto es lo que me está destruyendo!": mujeres, una botella de vodka, drogas, armas, cartas, dinero...



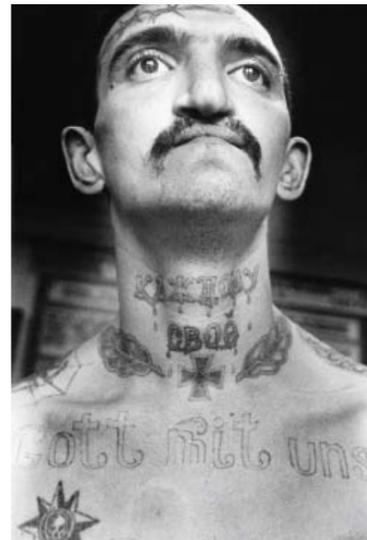
Bielorrusa secuestrada

"Con *El capital* de Karl Marx y una sonrisa al gulag judío", dice el texto superior, mientras la mujer encadenada lleva el nombre de Bielorrusia en su trasero y el pedo del diablo dice: "Las chorradas y las tonterías de Lenin".



Con dios y contra todo

La tela de araña en el cuello del presidiario de la izquierda (fotografía de 1993) indica que es adicto a algún tipo de droga. El texto bajo los ojos reza "lleno de amor" y el de la barbilla "peligro de muerte". En el caso de la derecha (1991), se puede comprobar cómo muchos criminales recurrían a la iconografía nazi: "Gott mit uns" significa "Dios está con nosotros" y era el lema de las fuerzas armadas de Hitler. El alambre de espinos es una manera de decir que nunca se reformará.



La iglesia de las condenas

Cada cúpula de iglesia es una sentencia, y si tienen una cruz encima (como en este caso), significa que se cumplieron íntegramente. Los tatuajes en el dedo indican su alto estatus dentro del mundo criminal y que nunca se reformará.



Poesía enjaulada

Sobre el pubis, un candado y un texto que dice: "Valora el amor, aprecia la libertad". La foto es de 1991.

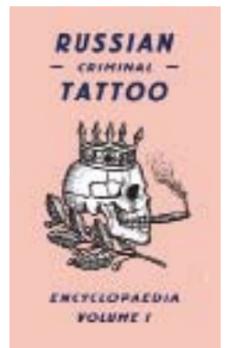


Satanás Lenin

El padre de este preso fue fusilado en 1947 por alabar los coches americanos, razón suficiente para su anticomunismo, diría uno. Lenin grita: "¡Disparadlos!". El político ruso sale de un ataúd propulsado por la frase: "¡Adelante hacia el comunismo!".

Fatalismo y desafío

La mujer, la pantera negra y las calaveras simbolizan, respectivamente, la devoción, el valor y la crueldad. El texto, además de señalar el lugar y la fecha donde cumplió condena (Omsk, entre 1959 y 1962), incluye la letra de una canción criminal.



La *Russian criminal tattoo encyclopaedia* (además del libro *Drawings from the gulag*, también de Baldaev) se puede comprar en fuel-design.com