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LIBROS

GEORGE STEINER
:EL ULTIMO
EUROPEQ?

Steiner manifiesta en sus libros la voluntad
deliberada, afirmativa, de ser un europeoyy,
por extension, el miembro (el expositor,
difusor y defensor) de una civilizacion.

DANUBIO TORRES FIERRO

George Steiner, Tigres no espelho e outros textos da revista

The New Yorker. Trad.: Denise Bottmann. Biblioteca Azul,
Editora Globo, 2015. / La idea de europa, Fondo de Cultura
Econémica, 2004. / Los libros que nunca he escrito. Fondo de
Cultura Econdmica-Siruela, 200s. Trad.: Marfa Céndor.

lgunos afios atras, en la ciudad de México, George
Steiner dicté una serie de conferencias, entre ellas
una en la sala del Palacio de Bellas Artes, colmada
de un publico atento y entusiasta. Steiner (menudo,
con el brazo izquierdo lisiado, a medias sonriente)

estaba hospedado en el hotel Camino Real, el edi-
ficio imaginado por el arquitecto Ricardo Legorreta. Una tarde, con
un amigo comun, salimos a caminar con Steiner por los alrededores.
Ya en la calle, en una esquina préxima, ¢l de repente se entrepard y
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comentd: “Me siento como en mi casa’. La razén de ese reconocimiento
inopinado era que habia leido las placas con los nombres de las calles
y descubierto que se llamaban Leibnitz, Shakespeare, Kepler, Hegel,
Schiller. Esos apellidos, y lo que significaban e irradiaban, configuraban,
en efecto, la casa matriz de Steiner, y verlos alli, en una zona de la ciudad
de México, era encontrarse con un sentido de pertenencia y una patria
compartida. Algo similar a dar un paseo por el Barrio Latino de Paris,
con sus reverberaciones prestigiosas. “Existe —escribié Steiner en La
idea de Europa— una relacion esencial entre la humanidad europea y
su paisaje”; y, para explicar la sentencia, anade que “las calles, las plazas
recorridas a pie por los hombres, mujeres y nifios europeos llevan,
centenas de veces, nombres de estadistas, militares, poetas, artistas,
compositores, cientificos y filésofos”. De ahi, entonces, su sorpresa 'y
admiracién al toparse ahora con ese mismo paisaje.

La anécdota mexicana es reveladora. Steiner representa, hoy y
todavia, en el mundo cultural, y con una trayectoria profesional que
arranca en las décadas siguientes a la posguerra mundial, una de las
figuras intelectuales con mayor autoridad y prestigio. Cancelado el
ciclo de la influencia francesa en el universo de las ideas (de Claude
Lévi-Strauss a Michel Foucault y de Roland Barthes a Jacques Derrida)
y reducido el circulo de los literatos italianos (de Mario Praz a Claudio
Magris y de Giorgio Agamben a Umberto Eco), Steiner asegura la
continuidad de la tradicién critica anglosajona que, en el arco de la
historia literaria contemporanea, abarca de Mathew Arnold y T. S.
Eliot a Edmund Wilson y Lionel Trilling. Desde ese lugar privilegiado,
ha sobrevivido a la moda y las novelerias, sin rendirse a las seduccio-
nes del oportunismo literario o a los reclamos del aqui y ahora de la
coyuntura politicay social. Se muestra, también, como algo mas, que el
episodio mexicano subraya: manifiesta, en sus ya tan numerosos libros,
la voluntad deliberada, afirmativa, de ser un europeo y, por exten-
sidn, el miembro (el expositor, difusor y defensor) de una civilizacion.

o Laidea de Europa es, en este sentido, explicita: “paisaje humanizado
por pies y manos”, Europa “es el lugar donde el jardin de Goethe es
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casi colindante con Buchenwald, donde la casa de Corneille es conti-
gua a la plaza en la que Juana de Arco fue horriblemente ejecutada”;
mds, y con acento mds dramdtico: “un europeo culto queda atrapado
en la telarana de un iz memoriam a la vez luminoso y asfixiante”.
A lavez con terror y con melancolia, la pregunta que aqui se impone
es si, a la vista de lo que ha venido ocurriendo en tierras europeas en
fechas recientisimas, esos rasgos diferenciadores se conservan todavia
vigentes o, con menor apremio psicoldgico si asi se quiere, ya estin
expuestos al olvido. ¢Serd Steiner el ultimo en traerlos a cuenta? ; Tenia
razén cuando, poco tiempo atras, al hablar sobre los rumbos actuales
de la educacién, arguy6 que “estamos matando los suefios de nues-
tros hijos™? Passons... Recordemos que, nacido en Paris, Steiner hizo
carrera en los Estados Unidos y, después, regresé al viejo continente
para alli residir hasta ahora, hasta sus ochenta largos anos. Dicho lo
anterior, es necesaria una aclaracion: la definicién que mejor cabe a
Steiner es la de ser —acaso porque es un europeo militante— un cos-
mopolita —un transterritorial, o un extraterritorial, como lo apunta
un libro suyo, precisamente titulado Extraterritorial en la versiéon
espafiola hecha por Barral Editores en 1972—. Poliglota (su Después de
Babel ensaya la historia de la traducciéon como actividad que excede
a la mera dimension de una geografia determinada o a la ambicién
de un imperio especifico), su curiosidad intelectual es enorme y su
eje articulador es doble; es, por su herencia cultural, un hombre de
la civilizacidén occidental y, por su ascendencia ancestral, un judio.
Sus ciudades capitales son Atenas/Roma y Jerusalén. “Ser europeo
—escribe— es tratar de negociar, moral, intelectual y existencialmente
los ideales y las aseveraciones rivales, la praxis de la ciudad de Socrates
y de la de Isafas” Es una pertenencia que, como se verd més adelante,
reverbera en su universo de ideas.

o En Los libros que nunca he escrito, hay un ensayo, “Sién”, que aclara
el vinculo entre lo latino y lo judio, entre el universalismo y la tribu.
Erizada de prismas superpuestos y de contradicciones combinadas, esa
ligazén es uno de los motivos recurrentes de Steiner. El es consciente
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de esta marca suya, la acepta y asume sus consecuencias. Celoso de su
vida privada, a la que mantiene fuera del escrutinio ptblico (hay una
rara excepcion en el ensayo “Los idiomas de Eros”, donde se relata un
encuentro sexual, presumiblemente personal, que da pie a curiosas
clucubraciones de cardcter erdtico motivadas por el empleo de las
lenguas), muestra en cambio su voz y su firma en todo cuanto escribe,
refrendando sin temblores sus pareceres. Asi lo hace —importa mucho
observarlo—negindose a someterse a las presiones de la liza politica
mds inmediata o a aventurarse en opiniones lastradas por el calendario
ideoldgico. Para ¢, existen “discrepancias intrinsecas entre la demo-
cracia y las excelencias de la vida intelectual” -y asi lo afirma en un
texto titulado “Peticidn de principios”, un modelo de argumentacién
cuidadosa y congruente sobre una cuestién tan vidriosa—.

En inglés, la palabra scholar designa a un erudito especializado. En
francés, la expresion homme de lettres se refiere a quien abarca, en varias
brazadas, distintas disciplinas que se organizan en torno ala actividad
del espiritu. A una y otra categoria pertenece Steiner. A una y otra
categoria ha enaltecido con su quehacer: dicho con otras palabras, es
un modelo del rigor que debe aplicarse alo que se conoce como litera-
tura comparada. Que esta enumeracién de singularidades no propicie
una imagen parcial o equivocada de Steiner. No es un sabihondo niun
retérico. Es, sin duda, un integrante de lo que se conoce (¢habrd que
escribir se conocia, en un momento como éste, en el que todo estd puesto
en cuarentena?) como la Republica de las Letras y, muy especialmente,
un critico de las ideas literarias y culturales que de forma deliberada,
en una etapa de su desarrollo, decidié descender al llano. De ahi que
primero, en los afios cincuenta, integrara la redaccion de Zhe Economist
y mds tarde, entre 1967 y 1997, escribiera criticas y resefias de manera
continuada para The New Yorker. Ambas revistas comparten, mas alla
de sus diferencias, una caracteristica comun: se dirigen a un lector mas
o menos atento, de mirada curiosa, que es capaz de reconocer sobreen-
tendidos, guinos y complicidades y con el que se comulga mediante un
pacto reconocible. Entre los periodistas de The Economist (que es una
referencia del mundo politico con inclinaciones liberales) y entre los de
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The New Yorker (que es la cartografia de una urbe cuya piedra de toque
es el nervio global) acttia una aspiracién similar: oxigenar mediante
el andlisis la circunstancia del presente, esclarecer la evolucién y la
dindmica de las ideas (y, claro, de la sensibilidad) que conforman un
determinado clima histérico y social y escribir intentando ser, de modo
fuerte, de su propio tiempo. Precisamente estos son los trazos que
articulan y dominan a Tigres no espellho e outros textos da revista The
New Yorker (cuyo titulo original es Steiner at The New Yorker) y que
acaba de llegar al Brasil después de haber sido vertido al espanol por
el Fondo de Cultura Econémica de México. Es en estas paginas que
asoma, en Steiner, una figura mas de su persona, figura de la que el
libro es una ilustracién puntual: la del critico que entrega las cartas
que circulan entre un autor y sus lectores, que agita las aguas entre
uno y otros y que acaba por convertirse en el Secretario de Actas de
la Republica de las Letras. Es el retrato, entonces, de alguien que se
quiere un intérprete y un intermediario. Y algo mds, que contribuye a
definir un papel a la vez peligrosamente ingrato y excitadamente esti-
mulante: aparece la traza de un critico que con demasiada frecuencia
recibe las bofetadas por sus pareceres y la traza, a la vez, de un critico
que cjerce, desde sus tribunas, una abultada dosis de poder. En este
sentido, vale la pena recordar un dato revelador. En joseph Anton, las
memorias (cinicas, en el sentido menos peyorativo de la palabra que
pueda imaginarse) de Salman Rushdie, Steiner, a quien nunca gustaron
las novelas del escritor sobre el que pesé una condena a muerte por una
irascible sentencia irani, es mencionado en dos ocasiones y en las dos es
tratado con burlona condescendencia. El desencuentro era previsible:
si Steiner representa la continuidad de una tradicién rotunda, Rushdie
representa una radicalidad relativista con acento posmoderno.

o Tigres no espelho retine trabajos diversos publicados en The New
Yorker. Los temas son variados (de los vigores regeneradores de la
ciudad de Viena entre el final del siglo x1x y las primeras décadas del
XX, por ejemplo, o los laberintos implacables del juego del ajedrez),
los autores estudiados son aquellos que han marcado con decisién
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una época (Alexander Solzhenitsin, Jorge Luis Borges, Walter Ben-
jamin, Elias Canetti, George Orwell, Bertolt Brecht) y los nombres
que aparecen son los que, de esta o aquella forma, han modificado
la visién de las cosas o del mundo (Claude Lévi-Strauss, Bertrand
Russell, Noam Chomsky, Samuel Beckett, Arthur Koestler, Phili-
ppe Ari¢s). Lo que surge de ese panorama cultural y de ese elenco
de protagonistas es la cartografia intelectual —y, también, moral y
espiritual- de un momento de la historia contempordnea. Allf se
reconocen, de la mano de un narrador astuto para articular sus juicios
y de una inteligencia que remite a la huella sensible que la sustenta,
los sintomas de una experiencia (los datos que apuntan a una transfor-
maci6n), se ponen sobre la mesa las propuestas éticas y estéticas que
gobiernan a determinados libros (las claves y las llaves que conducen
a variaciones hasta entonces no explicitadas) y se ayuda a analizar y
comprender un nuevo sistema para enfrentarse a lo existente (los
signos y las senales que trasmiten lo hasta entonces oculto o inédito).
La mirada de Steiner es penetrante, profunda si, tan vehemente en su
despliegue racionalista como en sus intuiciones menos formuladas,
y no hace concesiones en su empefio por descubrir el corazén de un
pensamiento o una personalidad. Steiner sabe que las apariencias
engafian y que los dobles o triples fondos estan aqui y también mds
alla. El espia britdnico Anthony Blunt, que traicioné a su pais desde
los claustros prestigiosos de la Universidad de Cambridge, “es un
doble agente para consigo mismo, un traidor a si mismo’, y Simone
Wil es vista como “la mujer filésofa de categoria superior con un
sospechoso talento para la autoexpulsién”

En la lectura de Tigres no espelho se llega a una altura en la que
descubre que la literatura es, esencialmente, la construccién de una
conciencia, y que leer implica, ademds de la traducciéon de un cédigo,
la tarea ain més estimulante de leerse a si mismo puesta en prictica
por el lector; a atizar ese doble quehacer se dedica Steiner. Es asi,
por estos caminos, que en gran parte de sus paginas se levanta la
arquitectura, comprometiday envolvente a un tiempo, de una peda-
gogia y una didictica. Por estas razones, sin duda, los lectores de
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The New Yorker, esos modernos irremediables, mostraron, por mucho
tiempo, su fidelidad a Steiner. Més: serpentea, en Tigres no espelho, una
suerte de declaracién de principios y hasta la exposicion de un arte
poética, en las que se valora una tradicién cultural y un rigor creador
pero también y sobre todo la busqueda de una verdad y la vigencia
de una responsabilidad entendidas como rasgos centrales del acto de
conocer y entender en un siglo XX tan marcado, como lo estuvo, por
la “légica de la aniquilacién” No debe olvidarse, en este punto, que
ese siglo fue el de la zrahison des clercs y de las capitulaciones de los
maitres 4 penser, un asunto en el que Steiner (el Steiner, recuérdese,
que nunca arriesga una opinién ideoldgica y que mantiene a sus ideas
politicas en los margenes) insiste con porfia.

Xk

George Steiner es duefio del 4nimo y la decisién —de la garra, enton-
ces— de un auténtico corredor de fondo. Desde sus primeros libros
hasta el tltimo, 7he Poetry of Thought. From Hellenism to Celan (2012)
se manifiesta, ciertamente, una vocacién pero también una voluntad.
Ni una ni otra desfallecen. Vocacién y voluntad estdn, si, dirfase que
lastradas por el judaismo. Ser judio es, para Steiner, construir y/o supe-
rar, a cada paso y en todas las encrucijadas, un filtro y/o una aduana.
Dirfase que no puede con su cuerpo, con el cuerpo judio, como fisica
y metafisica: la complejidad y la iracundia de ese origen, la angustia y
la fosforescencia que trasmite, la historia, los actos y las palabras que
desde alli obligan, nunca abonan el equilibrio; son fuerzas que estdn
en un vaivén en el que aceptacion y negacién continuamente suman
y restan y continuamente son referencias fundadoras. No sorprende
entonces que, a menudo, y de modo alternante, el discurso de Steiner
se oscurezca y/o se ilumine en estos transitos transidos. Asi, la arcana
tradicion profética judia encarnada de nueva cuenta en el marxismo
decimondnico, o el hombre primitivo amazénico trazado por Lévi-
Strauss como un poseido por la furia contra su propio recuerdo del
Edén, o, por fin, el exterminio hitleriano de los judios descripto por
Albert Speer como una potencia maléfica que descubre, “de cierto
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modo tenebroso’, en la mesidnica coherencia del pueblo judio , “la
metafora inaceptable de un pueblo elegido”, son asuntos todos que
deben entenderse como otras tantas estaciones de un propésito y
hasta una légica (¢steineriana?) que procuran desenterrar los avatares
de una judeidad peregrina.

Digamos, con todas las letras, que esa singularidad de Steiner
es parte constitutiva de aquella su persona dramatica avistada mas
arriba en este texto. Cabe recordar, en efecto, que en toda accién
literaria un hombre se gana la amistad de los otros hombres mediante
la pasién de sus prejuicios y la coercitiva estrechez de sus puntos de
vista. Este es precisamente el caso de George Steiner segtin lo docu-
mentan con congruencia desasosegante para nosotros, sus lectores,
los libros aqui revisados. és
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