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G E O R G E  S T E I N E R  
¿ E L  Ú LT I M O 
EU R O P E O ?
Steiner manifiesta en sus libros la voluntad 
deliberada, afirmativa, de ser un europeo y,  
por extensión, el miembro (el expositor,  
difusor y defensor) de una civilización. 
DA N U B I O  TO R R E S  F I E R R O

George Steiner, Tigres no espelho e outros textos da revista  
The New Yorker. Trad.: Denise Bottmann. Biblioteca Azul, 
Editora Globo, 2015. / La idea de europa, Fondo de Cultura 
Económica, 2004. / Los libros que nunca he escrito. Fondo de 
Cultura Económica-Siruela, 2005. Trad.: María Cóndor. 

A lgunos años atrás, en la ciudad de México, George 
Steiner dictó una serie de conferencias, entre ellas 
una en la sala del Palacio de Bellas Artes, colmada 
de un público atento y entusiasta. Steiner (menudo, 
con el brazo izquierdo lisiado, a medias sonriente) 
estaba hospedado en el hotel Camino Real, el edi-

ficio imaginado por el arquitecto Ricardo Legorreta. Una tarde, con 
un amigo común, salimos a caminar con Steiner por los alrededores. 
Ya en la calle, en una esquina próxima, él de repente se entreparó y 

l i b ros comentó: “Me siento como en mi casa”. La razón de ese reconocimiento 
inopinado era que había leído las placas con los nombres de las calles 
y descubierto que se llamaban Leibnitz, Shakespeare, Kepler, Hegel, 
Schiller. Esos apellidos, y lo que significaban e irradiaban, configuraban, 
en efecto, la casa matriz de Steiner, y verlos allí, en una zona de la ciudad 
de México, era encontrarse con un sentido de pertenencia y una patria 
compartida. Algo similar a dar un paseo por el Barrio Latino de París, 
con sus reverberaciones prestigiosas. “Existe –escribió Steiner en La 
idea de Europa– una relación esencial entre la humanidad europea y 
su paisaje”; y, para explicar la sentencia, añade que “las calles, las plazas 
recorridas a pie por los hombres, mujeres y niños europeos llevan, 
centenas de veces, nombres de estadistas, militares, poetas, artistas, 
compositores, científicos y filósofos”. De ahí, entonces, su sorpresa y 
admiración al toparse ahora con ese mismo paisaje. 

La anécdota mexicana es reveladora. Steiner representa, hoy y 
todavía, en el mundo cultural, y con una trayectoria profesional que 
arranca en las décadas siguientes a la posguerra mundial, una de las 
figuras intelectuales con mayor autoridad y prestigio. Cancelado el 
ciclo de la influencia francesa en el universo de las ideas (de Claude 
Lévi-Strauss a Michel Foucault y de Roland Barthes a Jacques Derrida) 
y reducido el círculo de los literatos italianos (de Mario Praz a Claudio 
Magris y de Giorgio Agamben a Umberto Eco), Steiner asegura la 
continuidad de la tradición crítica anglosajona que, en el arco de la 
historia literaria contemporánea, abarca de Mathew Arnold y T. S. 
Eliot a Edmund Wilson y Lionel Trilling. Desde ese lugar privilegiado, 
ha sobrevivido a la moda y las novelerías, sin rendirse a las seduccio-
nes del oportunismo literario o a los reclamos del aquí y ahora de la 
coyuntura política y social. Se muestra, también, como algo más, que el 
episodio mexicano subraya: manifiesta, en sus ya tan numerosos libros, 
la voluntad deliberada, afirmativa, de ser un europeo y, por exten-
sión, el miembro (el expositor, difusor y defensor) de una civilización.  

• La idea de Europa es, en este sentido, explícita: “paisaje humanizado 
por pies y manos”, Europa “es el lugar donde el jardín de Goethe es 
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de esta marca suya, la acepta y asume sus consecuencias. Celoso de su 
vida privada, a la que mantiene fuera del escrutinio público (hay una 
rara excepción en el ensayo “Los idiomas de Eros”, donde se relata un 
encuentro sexual, presumiblemente personal, que da pie a curiosas 
elucubraciones de carácter erótico motivadas por el empleo de las 
lenguas), muestra en cambio su voz y su firma en todo cuanto escribe, 
refrendando sin temblores sus pareceres. Así lo hace –importa mucho 
observarlo–negándose a someterse a las presiones de la liza política 
más inmediata o a aventurarse en opiniones lastradas por el calendario 
ideológico. Para él, existen “discrepancias intrínsecas entre la demo-
cracia y las excelencias de la vida intelectual” –y así lo afirma en un 
texto titulado “Petición de principios”, un modelo de argumentación 
cuidadosa y congruente sobre una cuestión tan vidriosa–.        

En inglés, la palabra scholar designa a un erudito especializado. En 
francés, la expresión homme de lettres se refiere a quien abarca, en varias 
brazadas, distintas disciplinas que se organizan en torno a la actividad 
del espíritu. A una y otra categoría pertenece Steiner. A una y otra 
categoría ha enaltecido con su quehacer: dicho con otras palabras, es 
un modelo del rigor que debe aplicarse a lo que se conoce como litera-
tura comparada. Que esta enumeración de singularidades no propicie 
una imagen parcial o equivocada de Steiner. No es un sabihondo ni un 
retórico. Es, sin duda, un integrante de lo que se conoce (¿habrá que 
escribir se conocía, en un momento como éste, en el que todo está puesto 
en cuarentena?) como la República de las Letras y, muy especialmente, 
un crítico de las ideas literarias y culturales que de forma deliberada, 
en una etapa de su desarrollo, decidió descender al llano. De ahí que 
primero, en los años cincuenta, integrara la redacción de The Economist 
y más tarde, entre 1967 y 1997, escribiera críticas y reseñas de manera 
continuada para The New Yorker. Ambas revistas comparten, más allá 
de sus diferencias, una característica común: se dirigen a un lector más 
o menos atento, de mirada curiosa, que es capaz de reconocer sobreen-
tendidos, guiños y complicidades y con el que se comulga mediante un 
pacto reconocible. Entre los periodistas de The Economist (que es una 
referencia del mundo político con inclinaciones liberales) y entre los de  

casi colindante con Buchenwald, donde la casa de Corneille es conti-
gua a la plaza en la que Juana de Arco fue horriblemente ejecutada”; 
más, y con acento más dramático: “un europeo culto queda atrapado 
en la telaraña de un in memoriam a la vez luminoso y asfixiante”.   
A la vez con terror y con melancolía, la pregunta que aquí se impone 
es si, a la vista de lo que ha venido ocurriendo en tierras europeas en 
fechas recientísimas, esos rasgos diferenciadores se conservan todavía 
vigentes o, con menor apremio psicológico si así se quiere, ya están 
expuestos al olvido. ¿Será Steiner el último en traerlos a cuenta? ¿Tenía 
razón cuando, poco tiempo atrás, al hablar sobre los rumbos actuales 
de la educación, arguyó que “estamos matando los sueños de nues-
tros hijos”? Passons… Recordemos que, nacido en París, Steiner hizo 
carrera en los Estados Unidos y, después, regresó al viejo continente 
para allí residir hasta ahora, hasta sus ochenta largos años. Dicho lo 
anterior, es necesaria una aclaración: la definición que mejor cabe a 
Steiner es la de ser –acaso porque es un europeo militante– un cos-
mopolita –un transterritorial, o un extraterritorial, como lo apunta 
un libro suyo, precisamente titulado Extraterritorial en la versión 
española hecha por Barral Editores en 1972–. Políglota (su Después de 
Babel ensaya la historia de la traducción como actividad que excede 
a la mera dimensión de una geografía determinada o a la ambición 
de un imperio específico), su curiosidad intelectual es enorme y su 
eje articulador es doble; es, por su herencia cultural, un hombre de 
la civilización occidental y, por su ascendencia ancestral, un judío. 
Sus ciudades capitales son Atenas/Roma y Jerusalén. “Ser europeo 
–escribe– es tratar de negociar, moral, intelectual y existencialmente 
los ideales y las aseveraciones rivales, la praxis de la ciudad de Sócrates 
y de la de Isaías”. Es una pertenencia que, como se verá más adelante, 
reverbera en su universo de ideas. 

• En Los libros que nunca he escrito, hay un ensayo, “Sión”, que aclara 
el vínculo entre lo latino y lo judío, entre el universalismo y la tribu. 
Erizada de prismas superpuestos y de contradicciones combinadas, esa 
ligazón es uno de los motivos recurrentes de Steiner.  Él es consciente 
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una época (Alexander Solzhenitsin, Jorge Luis Borges, Walter Ben-
jamin, Elías Canetti, George Orwell, Bertolt Brecht) y los nombres 
que aparecen son los que, de esta o aquella forma, han modificado 
la visión de las cosas o del mundo (Claude Lévi-Strauss, Bertrand 
Russell, Noam Chomsky, Samuel Beckett, Arthur Koestler, Phili-
ppe Ariès). Lo que surge de ese panorama cultural y de ese elenco 
de protagonistas es la cartografía intelectual –y, también, moral y 
espiritual– de un momento de la historia contemporánea. Allí se 
reconocen, de la mano de un narrador astuto para articular sus juicios 
y de una inteligencia  que remite a la huella sensible que la sustenta, 
los síntomas de una experiencia (los datos que apuntan a una transfor-
mación), se ponen sobre la mesa las propuestas éticas y estéticas que 
gobiernan a determinados libros (las claves y las llaves que conducen 
a variaciones hasta entonces no explicitadas) y se ayuda a analizar y 
comprender un nuevo sistema para  enfrentarse a lo existente (los 
signos y las señales que trasmiten lo hasta entonces oculto o inédito). 
La mirada de Steiner es penetrante, profunda sí, tan vehemente en su 
despliegue racionalista como en sus intuiciones menos formuladas, 
y no hace concesiones en su empeño por descubrir el corazón de un 
pensamiento o una personalidad. Steiner sabe que las apariencias 
engañan y que los dobles o triples fondos están aquí y también más 
allá. El espía británico Anthony Blunt, que traicionó a su país desde 
los claustros prestigiosos de la Universidad de Cambridge, “es un 
doble agente para consigo mismo, un traidor a sí mismo”, y Simone 
Weil es vista como “la mujer filósofa de categoría superior con un 
sospechoso talento para la autoexpulsión”. 

En la lectura de Tigres no espelho se llega a una altura en la que 
descubre que la literatura es, esencialmente, la construcción de una 
conciencia, y que leer implica, además de la traducción de un código, 
la tarea aún más estimulante de leerse a sí mismo puesta en práctica 
por el lector; a atizar ese doble quehacer se dedica Steiner. Es así, 
por estos caminos, que en gran parte de sus páginas se levanta la 
arquitectura, comprometida y envolvente a un tiempo, de una peda-
gogía y una didáctica. Por estas razones, sin duda, los lectores de 

The New Yorker (que es la cartografía de una urbe cuya piedra de toque 
es el nervio global) actúa una aspiración similar: oxigenar mediante 
el análisis la circunstancia del presente, esclarecer la evolución y la 
dinámica de las ideas (y, claro, de la sensibilidad) que conforman un 
determinado clima histórico y social y escribir intentando ser, de modo 
fuerte, de su propio tiempo. Precisamente estos son los trazos que 
articulan y dominan a Tigres no espellho e outros textos da revista The 
New Yorker (cuyo título original es Steiner at The New Yorker) y que 
acaba de llegar al Brasil después de haber sido vertido al español por 
el Fondo de Cultura Económica de México. Es en estas páginas que 
asoma, en Steiner, una figura más de su persona, figura de la que el 
libro es una ilustración puntual: la del crítico que entrega las cartas 
que circulan entre un autor y sus lectores, que agita las aguas entre 
uno y otros y que acaba por convertirse en el Secretario de Actas de 
la República de las Letras. Es el retrato, entonces, de alguien que se 
quiere un intérprete y un intermediario. Y algo más, que contribuye a 
definir un papel a la vez peligrosamente ingrato y excitadamente esti-
mulante: aparece la traza de un crítico que con demasiada frecuencia 
recibe las bofetadas por sus pareceres y la traza, a la vez, de un crítico 
que ejerce, desde sus tribunas, una abultada dosis de poder. En este 
sentido, vale la pena recordar un dato revelador. En Joseph Anton, las 
memorias (cínicas, en el sentido menos peyorativo de la palabra que 
pueda imaginarse) de Salman Rushdie, Steiner, a quien nunca gustaron 
las novelas del escritor sobre el que pesó una condena a muerte por una 
irascible sentencia iraní, es mencionado en dos ocasiones y en las dos es 
tratado con burlona condescendencia. El desencuentro era previsible: 
si Steiner representa la continuidad de una tradición rotunda, Rushdie 
representa una radicalidad relativista con acento posmoderno.

•Tigres no espelho reúne trabajos diversos publicados en The New 
Yorker. Los temas son variados (de los vigores regeneradores de la 
ciudad de Viena entre el final del siglo xix y las primeras décadas del 
xx, por ejemplo, o los laberintos implacables del  juego del ajedrez), 
los autores estudiados son aquellos que han marcado con decisión 
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The New Yorker, esos modernos irremediables, mostraron, por mucho 
tiempo, su fidelidad a Steiner. Más: serpentea, en Tigres no espelho, una 
suerte de declaración de principios y hasta la exposición de un arte 
poética, en las que se valora una tradición cultural y un rigor creador 
pero también y sobre todo la búsqueda de una verdad y la vigencia 
de una responsabilidad entendidas como rasgos centrales del acto de 
conocer y entender en un siglo xx tan marcado, como lo estuvo, por 
la “lógica de la aniquilación”. No debe olvidarse, en este punto, que 
ese siglo fue el de la trahison des clercs y de las capitulaciones de los 
maîtres à penser, un asunto en el que Steiner (el Steiner, recuérdese, 
que nunca arriesga una opinión ideológica y que mantiene a sus ideas 
políticas en los márgenes) insiste con porfía.

***
George Steiner es dueño del ánimo y la decisión –de la garra, enton-
ces– de un auténtico corredor de fondo. Desde sus primeros libros 
hasta el último, The Poetry of Thought. From Hellenism to Celan (2012) 
se manifiesta, ciertamente, una vocación pero también una voluntad. 
Ni una ni otra desfallecen. Vocación y voluntad están, sí, diríase que 
lastradas por el judaísmo. Ser judío es, para Steiner, construir y/o supe-
rar, a cada paso y en todas las encrucijadas, un filtro y/o una aduana. 
Diríase que no puede con su cuerpo, con el cuerpo judío, como física 
y metafísica: la complejidad y la iracundia de ese origen, la angustia y 
la fosforescencia que trasmite, la historia, los actos y las palabras que 
desde allí obligan, nunca abonan el equilibrio; son fuerzas que están 
en un vaivén en el que aceptación y negación continuamente suman 
y restan y continuamente son referencias fundadoras. No sorprende 
entonces que, a menudo, y de modo alternante, el discurso de Steiner 
se oscurezca y/o se ilumine en estos tránsitos transidos. Así, la arcana 
tradición profética judía encarnada de nueva cuenta en el marxismo 
decimonónico, o el hombre primitivo amazónico trazado por Lévi-
Strauss como un poseído por la furia contra su propio recuerdo del 
Edén, o, por fin, el exterminio hitleriano de los judíos descripto por 
Albert Speer como una potencia maléfica que descubre, “de cierto 

modo tenebroso”, en la mesiánica coherencia del pueblo judío , “la 
metáfora inaceptable de un pueblo elegido”, son asuntos todos que 
deben entenderse como otras tantas estaciones de un propósito y 
hasta una lógica (¿steineriana?) que procuran desenterrar los avatares 
de una judeidad peregrina. 

Digamos, con todas las letras, que esa singularidad de Steiner 
es parte constitutiva de aquella su persona dramática avistada más 
arriba en este texto. Cabe recordar, en efecto, que en toda acción 
literaria un hombre se gana la amistad de los otros hombres mediante 
la pasión de sus prejuicios y la coercitiva estrechez de sus puntos de 
vista. Este es precisamente el caso de George Steiner según lo docu-
mentan con congruencia desasosegante para nosotros, sus lectores, 
los libros aquí revisados.  •

Danubio Torres Fierro es escritor.
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