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helovek cheloveku volk»

es un viejo dicho ruso.

Su equivalente existe en

muchos idiomas y Janusz
Bardach lo eligié como titulo de sus
memorias, en las que cuenta los cua-
tro afios pasados en la gulag soviética'.
Los primeros recuerdos de un super-
viviente encarcelado bajo el régimen
comunista ruso se publicaron en Occi-
dente hacia 1920, casi una década an-
tes de que quedara completada la or-
ganizacién del sistema de la gulag, y
desde entonces hasta ahora ha apare-
cido un extenso corpus de literatura,
sobre todo desde mediados de siglo
aproximadamente en adelante. A pesar
de la magnitud de este tipo de publi-
caciones, provocaron Gnicamente una
impresién muy limitada en la intelli-
gentsia predominantemente izquierdis-
ta en Europa occidental hasta el dra-
matico cambio de escenario que trajo
consigo la publicacién de los tres vo-
lamenes de Archipiélago Gulag de Ale-
xander Solzhenitsyn en varias lenguas
occidentales en 1973.

Las memorias de Bardach se pu-
blicaron inicialmente en Estados Uni-
dos en 1998 y fueron acogidas con un
éxito considerable entre la critica. En
el libro no se encuentran revelacio-
nes especialmente novedosas sobre la
gulag. Todo lo que describe Bardach
—condiciones inhumanas, trabajos ago-
tadores, guardias brutales, violentos
malos tratos, semiinanicion, brutales
abusos sexuales a las prisioneras, terri-
bles condiciones sanitarias y enferme-
dades, una alta tasa de mortalidad— ha
sido contado en numerosas ocasiones.
¢Qué es lo que ha hecho entonces
que el libro de Bardach sobresalga por
encima de otros? Se trata de un rela-
to inusualmente vivido y apasionante
debido a algunas caracteristicas espe-
ciales: las graficas descripciones y la
atencidn a los detalles, un amplio pa-
norama de la vida penal y una exposi-
cidén excepcionalmente sensible de las
reacciones personales y psicologicas,
asi como de las motivaciones que ani-
maron al propio autor a lo largo de su
calvario.

Aunque trabaj6é como jefe del ser-
vicio de cirugia de la facultad de Me-
dicina y del hospital de la Universidad
de Iowa desde 1972 hasta su jubila-
ci6n, Bardach carecia de experiencia
para acometer un amplio escrito en
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Homo homini lupus

inglés, de ahi que para preparar estas
memorias se valiera de los servicios de
una segunda persona, Kathleen Glee-
son, para mejorar la estructura y el es-
tilo. Muchos tipos diferentes de ma-
nuscritos son editados en mayor o
menor medida por otras manos, pero
la exactitud del contenido es siempre
responsabilidad del propio autor. No
hay un solo detalle inverosimil en es-
tas memorias, pero el lector no sabra
nunca hasta qué punto han sido em-
bellecidas por la segunda autora. En
cualquier caso, el lector puede afirmar
de la narracion en su conjunto aque-
llo de «se non ¢é vero, ¢ ben trovato».
El producto final es uno de los relatos
mas intensos de cuantos se han escri-
to sobre la gulag.

Bardach naci6 en Odessa en 1919.
Era uno de los dos hijos de un dentis-
ta judio que parecia haber albergado
pocas ilusiones sobre el nuevo régi-
men soviético, ya que emigré muy
pronto a Polonia, donde abri6 una lu-
crativa consulta dental en Volodimir
Volinski, en la parte central-oriental
del pais. Parece que entre los padres de
Bardach surgieron algunas discrepan-
cias politicas, ya que su madre, una
mujer de gran educacién que hablaba
tres idiomas, era tanto socialista como
atea, no comunista, sino uno de esos
«diotas atiles» de Lenin que admiraba
profundamente el «experimento» so-
viético como una gran esperanza para
la humanidad.

El primer capitulo es una de las
partes mas interesantes de sus memo-
rias, ya que en él el autor describe la
atmosfera que se vivié en Polonia en
visperas y durante los primeros dias
de la invasion alemana de septiembre
de 1939. En el siglo xv1, Polonia ha-
bia sido el pais mis tolerante de Eu-
ropa desde el punto de vista ético y
religioso, y este es el motivo por el
que tantos judios decidieron emigrar
al pais. Con el paso de los siglos, sin
embargo, esto cambid y en la época
mis reciente de nacionalismo a ul-
tranza, la sociedad polaca pasé a ser
cada vez mas antisemita. Aunque el
Estado polaco independiente de en-
treguerras no aprob6 ninguna legisla-
ci6én importante que buscara discri-
minar a su gran minoria polaca, que
ascendia al menos al diez por ciento
de la poblacién, las condiciones de
vida dentro del pais pasaron a caracte-

rizarse por una severidad y una into-
lerancia cada vez mayores.

El pacto nazi-soviético dividié
Polonia entre Hitler y Stalin, y la loca-
lidad de Volodimir Volinski quedd
dentro de la zona soviética. Durante
los dos afios siguientes la ocupacion
soviética arrestd y deporté a incluso
mas ciudadanos polacos, en términos
proporcionales, que los nazis, aunque
esta claro que estos Gltimos ejecutaron
a mas victimas. La minoria polaca en
el interior de la Unidn Soviética habia
sido un blanco especial del «Gran Te-
rror» de Stalin de 1936-1939 vy, después
de la ocupacién de Polonia oriental, el
numero de prisioneros polacos que
acababan en la gulag fue cada vez ma-
yor. Los mas desdichados fueron los
aproximadamente veintitrés mil oficia-
les del ejército y profesionales cultos
ejecutados en masa en Katyn y en
otros lugares en la primavera de 1940.
Muchos de los restantes prisioneros
polacos, sin embargo, fueron poste-
riormente liberados en el otoflo de
1941 para unirse al ejército polaco li-
bre del general Wladyslaw Anders, que
se reuniria més tarde en Oriente Pro-
ximo y combatiria luego junto a los
aliados occidentales durante el resto de
la guerra.

Gustav Herling, un veterano de
las fuerzas de Anders, escribié una de las
primeras memorias polacas de la gu-
lag posteriores a 1945 en su A World
Apart (1951). Bertrand Russell, que
escribi6 el prologo de ese libro, lo en-
salz6 como uno de los mejores libros
de memorias de las carceles soviéticas
publicado hasta entonces y el volu-
men disfrutd de una amplia circula-
ci6n durante los primeros afios de la
Guerra Fria.

Aunque su padre parece haber
abrigado pocas ilusiones sobre lo que
el futuro podria deparar, la educacién
prosoviética que recibid Janusz Bar-
dach de su madre hizo de él un cola-
borador entusiasta de la ocupacion so-
viética, que creia que habia salvado a
la Polonia oriental de los nazis (aun-
que incluso eso no habria de ser asi
durante mucho tiempo). Se convirtid
en el jefe local de la nueva organiza-
cibén deportiva soviética, aunque su fe
sufrid su primer embate cuando fue
obligado por un destacamento de la
NKVD a ejercer de «testigo ciudada-
no» —una peculiar estipulacion del ré-
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gimen soviético— durante la primera
redada de ciudadanos polacos para su
deportacién en diciembre de 1939.
Uno de los capitulos mas estremece-
dores del libro cuenta cémo, en el lap-
so de ocho horas aproximadamente,
Bardach hubo de presenciar numero-
sos arrestos, muchas palizas, una viola-
cién en grupo y un asesinato, todo
ello llevados a cabo por un destaca-
mento policial de la NKVD integrado
por tres hombres.

Dado que la Polonia oriental ha-
bia quedado incorporada oficialmente
a la Unidn Soviética, Bardach fue lla-
mado a las filas del Ejército Rojo en
julio de 1940 y entrenado durante el
ano siguiente como conductor de tan-
ques en las fuerzas mecanizadas. A los
pocos dias de la invasion alemana en
junio de 1941, su unidad fue enviada
al frente, pero su tanque se desequili-
brd y quedo atascado en un desafortu-
nado intento de cruzar un rio, tras lo
cual un miembro ruso de la unidad lo
denuncié por intentar supuestamente
desertar y pasarse al bando aleman, a
pesar de las vehementes protestas de
Bardach, que argument6 que eso hu-
biera supuesto una idea descabellada
para cualquier judio.

Segtin los documentos conserva-
dos, un total de aproximadamente
175.000 soldados soviéticos fueron
condenados por consejos de guerra
durante la «Gran Guerra Patridticar.
Bardach fue ripidamente condenado
a ser ejecutado, pero su sentencia fue
conmutada a diez afios en la gulag.
Durante el primer afio vivié en di-
versas prisiones y en un campo de
trabajo en el bosque, pero posterior-
mente fue trasladado a las minas de
oro de Kolyma, al noreste de Siberia,
consideradas por muchos como el
mas duro de todos los centros de re-
clusion de la gulag y con la tasa de
mortalidad mas elevada. Kolyma tam-
bién ha dado lugar a parte de la me-
jor literatura sobre la gulag, especial-
mente el clasico Kolyma Tales de Var-
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leidas memorias de Evgenia Ginz-
burg, El vértigo”.

Janusz Bardach fue, sin embargo,
de extranas maneras, un hombre afor-
tunado. Tuvo suerte, en primer lugar,
de haber sido alistado en el Ejército
Rojo, ya que todos los miembros de
su familia que permanecieron en su
localidad natal perecieron en el Holo-
causto. Probablemente tuvo incluso la
fortuna de ser arrestado tan pronto
después del comienzo de la guerra
con Alemania, ya que las posibilidades
de supervivencia de miembros indivi-
duales de las primeras unidades del
Ejército Rojo enviadas a combatir en
ese periodo fueron menos de una de
veinte. Tras ser nuevamente capturado
después de escapar brevemente de un
tren-carcel en la Rusia central, fue sal-
vajemente golpeado vy, a pesar de ello,
y al contrario que muchos otros pri-
sioneros en circunstancias semejantes,
no padecié secuelas permanentes y se
recuperd en cuestion de semanas.

No todo en estas memorias guar-
da relacién con la crueldad y los ma-
los tratos, ya que Bardach también re-
coge ejemplos de amabilidad por par-
te de otros prisioneros, del personal
médico e incluso, en uno o dos casos,
de las autoridades soviéticas. Esto re-
cuerda a los comentarios de una serie
de antiguos prisioneros de guerra ale-
manes tras su regreso a Alemania oc-
cidental después de pasar varios afos
de trabajos forzados en la gulag. Algu-
nos de los alemanes senalaron que,
igual de notable que la brutalidad y la
inhumanidad del régimen soviético,
fue el hecho de que no todo el mun-
do hubiera quedado corrompido por
él y que un prisionero pudiera en-
contrar tantos gestos de bondad hu-
mana como le habia sucedido al pro-
pio Bardach.

Una de las caracteristicas que hace
que estas memorias sean tan sobresa-
lientes es su equilibrio y su atencioén
por el detalle, junto con su pormeno-
rizado relato de las reacciones y acti-
tudes del propio autor hacia su expe-
riencia carcelaria, todo lo cual con-
vierte su testimonio en uno de los
mas destacados de la evolucién emo-
cional y psicoldgica de un prisionero
en concreto. Bardach nunca perdi6 del
todo la esperanza, y nunca perdié la
voluntad de perseverar, aunque las
condiciones fueran tan duras que todo
lo que pudo hacer durante gran parte
del tiempo fue luchar para sobrevivir
de un dia para otro, sin ningin pensa-
miento de futuro a largo plazo. En
ocasiones le atormentaba la idea de
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que quizas estaba siendo castigado por
Dios por haber sido educado en el
ateismo y no haber creido en él. A
todo esto ha de afiadirse una amplia
relacion de retratos literarios de dife-
rentes tipos de compafieros de prision,
de origenes sociales y étnicos muy di-
versos, desde los mas violentos a los
mas sensibles, desde los mas deshuma-
nizados a los mas delicados.

El mejor augurio de futuro para
Bardach fue el breve tiempo que pasé

Asi, los dos Gltimos afos de reclu-
si6n de Bardach en Kolyma, de 1943
a 1945, los pasé en condiciones relati-
vamente privilegiadas, trabajando en
las instalaciones médicas del campo.
Obtuvo la liberacién varios meses des-
pués de que concluyera la guerra, gra-
cias a la iniciativa de su hermano Ju-
liusz («Julek»), que habia ascendido
hasta el rango de coronel en el nuevo
ejéreito comunista polaco y habia em-
pezado a trabajar como agregado mi-

Judio de Varsovia, 1938. Fotografia de Roman Vishniac

trabajando como ayudante médico en
el hospital de una prision mientras
aguardaba ser transportado definitiva-
mente a Kolyma. Esto hizo que se
planteara intentar que lo trasladaran a
instalaciones médicas, donde las con-
diciones eran mucho mejores y las
posibilidades de supervivencia, mucho
mayores. Después de ocho meses tra-
bajando en las minas de oro de Koly-
mai, empezd a padecer escorbuto y a
sentirse cada vez mas débil, pero, antes
de traspasar la linea divisoria, consi-
guid contarle al médico del campo la
historia falsa de que habia estudiado
Medicina durante tres anos en Polo-
nia, de resultas de lo cual este altimo
recomendd que fuera trasladado para
trabajar como ayudante médico. En
un principio se le negd esta posibili-
dad y Bardach fue trasladado a un
campo incluso mis remoto, pero des-
pués de que su unidad sufriera un se-
rio accidente durante el viaje y todos
fueran evacuados temporalmente para
recibir atencién médica, dio con un
médico (también prisionero) que con-
siguié que le fuera asignado un trabajo
como celador.

litar en Moscu. Este fue el dltimo gol-
pe de buena suerte.

Bardach opta por no contar en su
mayor parte la historia de su hermano.
Julek era cinco afios mayor y habia
cursado su doctorado de Derecho en
la Universidad de Wilna (en la actua-
lidad, Vilnius). Fiel a la educacién iz-
quierdista recibida de su madre, fue un
destacado militante del Partido Socia-
lista Polaco y, de no haberse escondi-
do, esto habria supuesto su arresto y
deportacidn en 1939, ya que los sovié-
ticos veian a los socialistas polacos
como unos destacados rivales y ene-
migos. Todo eso cambi6 abruptamente
con la invasién alemana, ya que los so-
viéticos formaron un nuevo «frente
nacional» de todos los sectores de la
resistencia polaca. (Esto podria compa-
rarse con la «Unidén nacional» que el
Partido Comunista pretendia formar
en Espana, que aspiraba incluso a aco-
ger entre sus filas a los monarquicos.)
Eso permitié supuestamente que Julek
saliera de su escondite y se alistara mas
tarde como voluntario en el nuevo
ejército comunista polaco. Una vez
concluida la contienda, Stalin permi-
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ti6 una politica de conciliacién que
hizo posible que fueran liberados la
mayoria de los prisioneros polacos atin
retenidos (a pesar de que se produje-
ron nuevas oleadas de arrestos de po-
lacos bajo la segunda ocupacién sovié-
tica de Polonia).

Bardach estuvo durante varios
meses sin poder encontrar un medio
de transporte que lo devolviera a Eu-
ropa, pero su influyente hermano se
encargd entonces de que fuera admi-
tido en una escuela de medicina so-
viética sin realizar ninglin examen
previo, algo que formaba también par-
te supuestamente del nuevo intento
de conciliar a los polacos. Bardach
contrajo matrimonio con una estu-
diante rusa vy, tras concluir su residen-
cia médica en 1954, regres6 a Polonia
para ejercer la medicina. Su buena
suerte continud, gracias a su destreza
y al trabajo duro, permitiéndole mu-
darse a lowa en 1972.Tras el éxito de
estas memorias, Bardach publicé un
segundo volumen sobre su vida pos-
terior, Surviving Freedom: After the Gu-
lag, que se publicéd en 2002, el afio en
que fallecié a la edad de ochenta y
tres anos.

La importancia de este libro no
radica en ninguna revelaciéon historica
tnica o novedosa, ya que los horrores
que describe Bardach, a veces con un
aterrador grado de detalle, ya resultan
familiares a los lectores informados. Su
relevancia se cifra més bien en la habi-
lidad con que estan escritas (gracias sin
duda en parte a su coautora), en los
modos en que ofrece multiples pers-
pectivas sobre la odisea del autor en
medio del tormento, en sus cautivado-
res relatos de muchos tipos diferentes
de prisioneros y de ajustes personales
(o en la ausencia de ellos), y también
en la sincera y grafica psicobiografia
del autor que presenta a lo largo de
sus paginas. Entre el vasto anaquel de
literatura alumbrada por los supervi-
vientes de la gulag, las memorias de
Bardach ocupan un lugar especial co-
mo uno de los relatos mas vividos e

intensos. []

Traduccién de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por Stanley G. Payne
especialmente para Revista de Libros

1 El autor piensa que el término debe tra-
ducirse en femenino, como la gulag, pues-
to que la palabra clave en el acrénimo
es Upravlenie, «Administracién» en ruso.

[N. del T)]

2 Véase mi propia recension de la traduccion
espafiola en Revista de Libros, nim. 123
(marzo de 2007), pp. 23-25.
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