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helovek cheloveku volk»
es un viejo dicho ruso.
Su equivalente existe en
muchos idiomas y Janusz

Bardach lo eligió como título de sus
memorias, en las que cuenta los cua-
tro años pasados en la gulag soviética1.
Los primeros recuerdos de un super-
viviente encarcelado bajo el régimen
comunista ruso se publicaron en Occi-
dente hacia 1920, casi una década an-
tes de que quedara completada la or-
ganización del sistema de la gulag, y
desde entonces hasta ahora ha apare-
cido un extenso corpus de literatura,
sobre todo desde mediados de siglo
aproximadamente en adelante.A pesar
de la magnitud de este tipo de publi-
caciones, provocaron únicamente una
impresión muy limitada en la intelli-
gentsia predominantemente izquierdis-
ta en Europa occidental hasta el dra-
mático cambio de escenario que trajo
consigo la publicación de los tres vo-
lúmenes de Archipiélago Gulag de Ale-
xander Solzhenitsyn en varias lenguas
occidentales en 1973.

Las memorias de Bardach se pu-
blicaron inicialmente en Estados Uni-
dos en 1998 y fueron acogidas con un
éxito considerable entre la crítica. En
el libro no se encuentran revelacio-
nes especialmente novedosas sobre la
gulag.Todo lo que describe Bardach
–condiciones inhumanas, trabajos ago-
tadores, guardias brutales, violentos
malos tratos, semiinanición, brutales
abusos sexuales a las prisioneras, terri-
bles condiciones sanitarias y enferme-
dades, una alta tasa de mortalidad– ha
sido contado en numerosas ocasiones.
¿Qué es lo que ha hecho entonces
que el libro de Bardach sobresalga por
encima de otros? Se trata de un rela-
to inusualmente vívido y apasionante
debido a algunas características espe-
ciales: las gráficas descripciones y la
atención a los detalles, un amplio pa-
norama de la vida penal y una exposi-
ción excepcionalmente sensible de las
reacciones personales y psicológicas,
así como de las motivaciones que ani-
maron al propio autor a lo largo de su
calvario.

Aunque trabajó como jefe del ser-
vicio de cirugía de la facultad de Me-
dicina y del hospital de la Universidad
de Iowa desde 1972 hasta su jubila-
ción, Bardach carecía de experiencia
para acometer un amplio escrito en

inglés, de ahí que para preparar estas
memorias se valiera de los servicios de
una segunda persona, Kathleen Glee-
son, para mejorar la estructura y el es-
tilo. Muchos tipos diferentes de ma-
nuscritos son editados en mayor o
menor medida por otras manos, pero
la exactitud del contenido es siempre
responsabilidad del propio autor. No
hay un solo detalle inverosímil en es-
tas memorias, pero el lector no sabrá
nunca hasta qué punto han sido em-
bellecidas por la segunda autora. En
cualquier caso, el lector puede afirmar
de la narración en su conjunto aque-
llo de «se non è vero, è ben trovato».
El producto final es uno de los relatos
más intensos de cuantos se han escri-
to sobre la gulag.

Bardach nació en Odessa en 1919.
Era uno de los dos hijos de un dentis-
ta judío que parecía haber albergado
pocas ilusiones sobre el nuevo régi-
men soviético, ya que emigró muy
pronto a Polonia, donde abrió una lu-
crativa consulta dental en Volodímir
Volinski, en la parte central-oriental
del país. Parece que entre los padres de
Bardach surgieron algunas discrepan-
cias políticas, ya que su madre, una
mujer de gran educación que hablaba
tres idiomas, era tanto socialista como
atea, no comunista, sino uno de esos
«idiotas útiles» de Lenin que admiraba
profundamente el «experimento» so-
viético como una gran esperanza para
la humanidad.

El primer capítulo es una de las
partes más interesantes de sus memo-
rias, ya que en él el autor describe la
atmósfera que se vivió en Polonia en
vísperas y durante los primeros días
de la invasión alemana de septiembre
de 1939. En el siglo XVI, Polonia ha-
bía sido el país más tolerante de Eu-
ropa desde el punto de vista ético y
religioso, y este es el motivo por el
que tantos judíos decidieron emigrar
al país. Con el paso de los siglos, sin
embargo, esto cambió y en la época
más reciente de nacionalismo a ul-
tranza, la sociedad polaca pasó a ser
cada vez más antisemita. Aunque el
Estado polaco independiente de en-
treguerras no aprobó ninguna legisla-
ción importante que buscara discri-
minar a su gran minoría polaca, que
ascendía al menos al diez por ciento
de la población, las condiciones de
vida dentro del país pasaron a caracte-

rizarse por una severidad y una into-
lerancia cada vez mayores.

El pacto nazi-soviético dividió
Polonia entre Hitler y Stalin, y la loca-
lidad de Volodímir Volinski quedó
dentro de la zona soviética. Durante
los dos años siguientes la ocupación
soviética arrestó y deportó a incluso
más ciudadanos polacos, en términos
proporcionales, que los nazis, aunque
está claro que estos últimos ejecutaron
a más víctimas. La minoría polaca en
el interior de la Unión Soviética había
sido un blanco especial del «Gran Te-
rror» de Stalin de 1936-1939 y, después
de la ocupación de Polonia oriental, el
número de prisioneros polacos que
acababan en la gulag fue cada vez ma-
yor. Los más desdichados fueron los
aproximadamente veintitrés mil oficia-
les del ejército y profesionales cultos
ejecutados en masa en Katyn y en
otros lugares en la primavera de 1940.
Muchos de los restantes prisioneros
polacos, sin embargo, fueron poste-
riormente liberados en el otoño de
1941 para unirse al ejército polaco li-
bre del general Wladyslaw Anders, que
se reuniría más tarde en Oriente Pró-
ximo y combatiría luego junto a los
aliados occidentales durante el resto de
la guerra.

Gustav Herling, un veterano de
las fuerzas de Anders, escribió una de las
primeras memorias polacas de la gu-
lag posteriores a 1945 en su A World
Apart (1951). Bertrand Russell, que
escribió el prólogo de ese libro, lo en-
salzó como uno de los mejores libros
de memorias de las cárceles soviéticas
publicado hasta entonces y el volu-
men disfrutó de una amplia circula-
ción durante los primeros años de la
Guerra Fría.

Aunque su padre parece haber
abrigado pocas ilusiones sobre lo que
el futuro podría deparar, la educación
prosoviética que recibió Janusz Bar-
dach de su madre hizo de él un cola-
borador entusiasta de la ocupación so-
viética, que creía que había salvado a
la Polonia oriental de los nazis (aun-
que incluso eso no habría de ser así
durante mucho tiempo). Se convirtió
en el jefe local de la nueva organiza-
ción deportiva soviética, aunque su fe
sufrió su primer embate cuando fue
obligado por un destacamento de la
NKVD a ejercer de «testigo ciudada-
no» –una peculiar estipulación del ré-

gimen soviético– durante la primera
redada de ciudadanos polacos para su
deportación en diciembre de 1939.
Uno de los capítulos más estremece-
dores del libro cuenta cómo, en el lap-
so de ocho horas aproximadamente,
Bardach hubo de presenciar numero-
sos arrestos, muchas palizas, una viola-
ción en grupo y un asesinato, todo
ello llevados a cabo por un destaca-
mento policial de la NKVD integrado
por tres hombres.

Dado que la Polonia oriental ha-
bía quedado incorporada oficialmente
a la Unión Soviética, Bardach fue lla-
mado a las filas del Ejército Rojo en
julio de 1940 y entrenado durante el
año siguiente como conductor de tan-
ques en las fuerzas mecanizadas.A los
pocos días de la invasión alemana en
junio de 1941, su unidad fue enviada
al frente, pero su tanque se desequili-
bró y quedó atascado en un desafortu-
nado intento de cruzar un río, tras lo
cual un miembro ruso de la unidad lo
denunció por intentar supuestamente
desertar y pasarse al bando alemán, a
pesar de las vehementes protestas de
Bardach, que argumentó que eso hu-
biera supuesto una idea descabellada
para cualquier judío.

Según los documentos conserva-
dos, un total de aproximadamente
175.000 soldados soviéticos fueron
condenados por consejos de guerra
durante la «Gran Guerra Patriótica».
Bardach fue rápidamente condenado
a ser ejecutado, pero su sentencia fue
conmutada a diez años en la gulag.
Durante el primer año vivió en di-
versas prisiones y en un campo de
trabajo en el bosque, pero posterior-
mente fue trasladado a las minas de
oro de Kolymá, al noreste de Siberia,
consideradas por muchos como el
más duro de todos los centros de re-
clusión de la gulag y con la tasa de
mortalidad más elevada. Kolymá tam-
bién ha dado lugar a parte de la me-
jor literatura sobre la gulag, especial-
mente el clásico Kolymá Tales de Var-
laam Shalamov y las profusamente
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leídas memorias de Evgenia Ginz-
burg, El vértigo2.

Janusz Bardach fue, sin embargo,
de extrañas maneras, un hombre afor-
tunado.Tuvo suerte, en primer lugar,
de haber sido alistado en el Ejército
Rojo, ya que todos los miembros de
su familia que permanecieron en su
localidad natal perecieron en el Holo-
causto. Probablemente tuvo incluso la
fortuna de ser arrestado tan pronto
después del comienzo de la guerra
con Alemania, ya que las posibilidades
de supervivencia de miembros indivi-
duales de las primeras unidades del
Ejército Rojo enviadas a combatir en
ese período fueron menos de una de
veinte.Tras ser nuevamente capturado
después de escapar brevemente de un
tren-cárcel en la Rusia central, fue sal-
vajemente golpeado y, a pesar de ello,
y al contrario que muchos otros pri-
sioneros en circunstancias semejantes,
no padeció secuelas permanentes y se
recuperó en cuestión de semanas.

No todo en estas memorias guar-
da relación con la crueldad y los ma-
los tratos, ya que Bardach también re-
coge ejemplos de amabilidad por par-
te de otros prisioneros, del personal
médico e incluso, en uno o dos casos,
de las autoridades soviéticas. Esto re-
cuerda a los comentarios de una serie
de antiguos prisioneros de guerra ale-
manes tras su regreso a Alemania oc-
cidental después de pasar varios años
de trabajos forzados en la gulag.Algu-
nos de los alemanes señalaron que,
igual de notable que la brutalidad y la
inhumanidad del régimen soviético,
fue el hecho de que no todo el mun-
do hubiera quedado corrompido por
él y que un prisionero pudiera en-
contrar tantos gestos de bondad hu-
mana como le había sucedido al pro-
pio Bardach.

Una de las características que hace
que estas memorias sean tan sobresa-
lientes es su equilibrio y su atención
por el detalle, junto con su pormeno-
rizado relato de las reacciones y acti-
tudes del propio autor hacia su expe-
riencia carcelaria, todo lo cual con-
vierte su testimonio en uno de los
más destacados de la evolución emo-
cional y psicológica de un prisionero
en concreto. Bardach nunca perdió del
todo la esperanza, y nunca perdió la
voluntad de perseverar, aunque las
condiciones fueran tan duras que todo
lo que pudo hacer durante gran parte
del tiempo fue luchar para sobrevivir
de un día para otro, sin ningún pensa-
miento de futuro a largo plazo. En
ocasiones le atormentaba la idea de

que quizás estaba siendo castigado por
Dios por haber sido educado en el
ateísmo y no haber creído en él. A
todo esto ha de añadirse una amplia
relación de retratos literarios de dife-
rentes tipos de compañeros de prisión,
de orígenes sociales y étnicos muy di-
versos, desde los más violentos a los
más sensibles, desde los más deshuma-
nizados a los más delicados.

El mejor augurio de futuro para
Bardach fue el breve tiempo que pasó

trabajando como ayudante médico en
el hospital de una prisión mientras
aguardaba ser transportado definitiva-
mente a Kolymá. Esto hizo que se
planteara intentar que lo trasladaran a
instalaciones médicas, donde las con-
diciones eran mucho mejores y las
posibilidades de supervivencia, mucho
mayores. Después de ocho meses tra-
bajando en las minas de oro de Koly-
má, empezó a padecer escorbuto y a
sentirse cada vez más débil, pero, antes
de traspasar la línea divisoria, consi-
guió contarle al médico del campo la
historia falsa de que había estudiado
Medicina durante tres años en Polo-
nia, de resultas de lo cual este último
recomendó que fuera trasladado para
trabajar como ayudante médico. En
un principio se le negó esta posibili-
dad y Bardach fue trasladado a un
campo incluso más remoto, pero des-
pués de que su unidad sufriera un se-
rio accidente durante el viaje y todos
fueran evacuados temporalmente para
recibir atención médica, dio con un
médico (también prisionero) que con-
siguió que le fuera asignado un trabajo
como celador.

Así, los dos últimos años de reclu-
sión de Bardach en Kolymá, de 1943
a 1945, los pasó en condiciones relati-
vamente privilegiadas, trabajando en
las instalaciones médicas del campo.
Obtuvo la liberación varios meses des-
pués de que concluyera la guerra, gra-
cias a la iniciativa de su hermano Ju-
liusz («Julek»), que había ascendido
hasta el rango de coronel en el nuevo
ejército comunista polaco y había em-
pezado a trabajar como agregado mi-

litar en Moscú. Este fue el último gol-
pe de buena suerte.

Bardach opta por no contar en su
mayor parte la historia de su hermano.
Julek era cinco años mayor y había
cursado su doctorado de Derecho en
la Universidad de Wilna (en la actua-
lidad,Vilnius). Fiel a la educación iz-
quierdista recibida de su madre, fue un
destacado militante del Partido Socia-
lista Polaco y, de no haberse escondi-
do, esto habría supuesto su arresto y
deportación en 1939, ya que los sovié-
ticos veían a los socialistas polacos
como unos destacados rivales y ene-
migos.Todo eso cambió abruptamente
con la invasión alemana, ya que los so-
viéticos formaron un nuevo «frente
nacional» de todos los sectores de la
resistencia polaca. (Esto podría compa-
rarse con la «Unión nacional» que el
Partido Comunista pretendía formar
en España, que aspiraba incluso a aco-
ger entre sus filas a los monárquicos.)
Eso permitió supuestamente que Julek
saliera de su escondite y se alistara más
tarde como voluntario en el nuevo
ejército comunista polaco. Una vez
concluida la contienda, Stalin permi-

tió una política de conciliación que
hizo posible que fueran liberados la
mayoría de los prisioneros polacos aún
retenidos (a pesar de que se produje-
ron nuevas oleadas de arrestos de po-
lacos bajo la segunda ocupación sovié-
tica de Polonia).

Bardach estuvo durante varios
meses sin poder encontrar un medio
de transporte que lo devolviera a Eu-
ropa, pero su influyente hermano se
encargó entonces de que fuera admi-
tido en una escuela de medicina so-
viética sin realizar ningún examen
previo, algo que formaba también par-
te supuestamente del nuevo intento
de conciliar a los polacos. Bardach
contrajo matrimonio con una estu-
diante rusa y, tras concluir su residen-
cia médica en 1954, regresó a Polonia
para ejercer la medicina. Su buena
suerte continuó, gracias a su destreza
y al trabajo duro, permitiéndole mu-
darse a Iowa en 1972.Tras el éxito de
estas memorias, Bardach publicó un
segundo volumen sobre su vida pos-
terior, Surviving Freedom:After the Gu-
lag, que se publicó en 2002, el año en
que falleció a la edad de ochenta y
tres años.

La importancia de este libro no
radica en ninguna revelación histórica
única o novedosa, ya que los horrores
que describe Bardach, a veces con un
aterrador grado de detalle, ya resultan
familiares a los lectores informados. Su
relevancia se cifra más bien en la habi-
lidad con que están escritas (gracias sin
duda en parte a su coautora), en los
modos en que ofrece múltiples pers-
pectivas sobre la odisea del autor en
medio del tormento, en sus cautivado-
res relatos de muchos tipos diferentes
de prisioneros y de ajustes personales
(o en la ausencia de ellos), y también
en la sincera y gráfica psicobiografía
del autor que presenta a lo largo de
sus páginas. Entre el vasto anaquel de
literatura alumbrada por los supervi-
vientes de la gulag, las memorias de
Bardach ocupan un lugar especial co-
mo uno de los relatos más vívidos e
intensos. �

Traducción de Luis Gago

Este artículo ha sido escrito por Stanley G.Payne
especialmente para Revista de Libros

1 El autor piensa que el término debe tra-
ducirse en femenino, como la gulag, pues-
to que la palabra clave en el acrónimo
es Upravlenie, «Administración» en ruso.
[N. del T.]

2 Véase mi propia recensión de la traducción
española en Revista de Libros, núm. 123
(marzo de 2007), pp. 23-25.

HISTORIA

Judío de Varsovia, 1938. Fotografía de Roman Vishniac

NV6-10 p10-11  14/6/10  18:06  Página 11

www.elboomeran.com




