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por miguel ángel felipe

La irrupción en masa de una 
nueva oleada de fotógrafos, 
repentinamente armados 
con múltiples artilugios 
electrónicos, libera al medio  
de algunos de sus lastres 
históricos e inunda el planeta 
de infinitas instantáneas 
apiladas en un no lugar donde 
los tesoros hay que rastrearlos 
entre cerros de basura 
cibernética.

Elogio de la sonrisa
sin consentimiento
previo

La persona que se está quieta no es un 

contemporáneo

—robert doisneau

El protagonista de la globalización reclama 

un nuevo lema: un individuo, un voto y  

una cámara fotográfica. El equipamiento, 

hasta hace poco prohibitivo y voluminoso, 

se incluye como accesorio de teléfonos 

portátiles, reproductores personales de 

audio y video, relojes, juguetes de niño y un 

muestrario amplio de instrumentos de 

funcionalidad dudosa. Además, las nuevas 

cámaras, para facilitar las cosas, detectan  

y se disparan solas frente al poderoso 

estímulo de una sonrisa. 

 Roland Barthes categorizó ya en  

La cámara lúcida las tres operaciones básicas 

de las que es susceptible la fotografía. 

Argumentaba, en resumen, que se puede 

ser fotógrafo, sujeto fotografiado y 

espectador de imágenes fotográficas. Hasta 

hace muy poco, la primera y la segunda 

categorías enunciadas, la situación de ser 

fotógrafo (operator u operador, según el 

francés) y de ser fotografiado (spectrum o 

fantasma), dependían nítidamente de un 

consentimiento previo. Solamente la 

condición de espectador tiene un carácter 

inevitable e involuntario: resulta imposible 

vivir en sociedad y no ver fotografías. 

 Lo novedoso es que asistimos a una 

dejación rotunda de nuestra decisión de  

ser operadores y fantasmas. Vamos a 

fotografiar aunque no queramos, lo 

haremos aunque sea por equivocación, 

pulsaremos el botón incorrecto o, al menos, 

seremos cada vez más tentados a hacerlo. 

Como contrapartida, estamos ya siendo 

permanentemente fotografiados. Para 

nuestro socorro o nuestra ruina, millones 

de ojos electrónicos nos vigilan atentos por 

si cambia la expresión de nuestra cara.  

El uso de la fotografía como instrumento  

de control social es viejo y se remonta a la 

Comuna de París, en 1871, episodio 

histórico que probó la eficacia de las 

imágenes para la represión y justificó la 

formación de los archivos fotográficos  

de delincuentes en los departamentos 

policiales.

 En nuestros días, los viandantes 

fotografían los acontecimientos ante la 

señal ineludible que hace que las 

multitudes se concentren. Una señora 

fotografía los precios del supermercado.  

Un padre fotografía sin cesar a su hija 

moribunda, convencido de que va a sanar. 

Un delincuente es detenido porque alguien 

lo fotografió en el momento en el que 

pasaba por detrás de su víctima. Y la 

prostituta le propone al cliente fotografiar 

sus órganos genitales. En resumen, parece 

imposible sustraerse a esta fiebre por querer 

atraparlo todo en un formato bidimensional 

y, en consecuencia, casi no quedan puntos 

ciegos en los que ocultarse y escapar  

de los fisgones.

 La hiperventilación de los operadores 

fotográficos que agitan sus teléfonos con 

microcámara es un signo de esta época. 

Hubo un primer anticipo solemne en  

el entierro del último papa muerto, en  

abril de 2005. Roma entera era una 

muchedumbre multicolor de manos que se 

levantaban y agitaban en el aire sus 

artilugios para capturar una imagen que 

viniera a probar lo que cualquiera hubiera 

considerado irrefutable: que estaba  

siendo testigo de un hecho histórico. 

 Estas imágenes espontáneas, y por ello 

extraordinariamente vivas, con poca 

definición y pixeladas –el píxel es la trama 

sobre la que se desarrolla la vida 

contemporánea–, se divulgan a través de 

plataformas digitales a las que se accede 

instantáneamente, redes sociales en la web, 

blogs y fotologs, y otros no lugares del 

ciberespacio. Dicho de manera pretenciosa, 

se universalizan y pasan a integrar ese  

flujo de lava hirviendo y de manjar para 

voyeristas que es Google Imágenes, una 

actualizadísima enciclopedia visual en la 

que es posible encontrar casi cualquier cosa 
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y donde también se incorporan fotografías 

satelitales del planeta, técnicas y otras de 

generación automática.

 La voracidad por documentar del vulgo 

amplía el catálogo de lo fotografiado y 

permite la incursión en espacios vedados. 

En la cárcel de Abu Ghraib, en Irak, el 

ejército estadounidense torturaba a sus 

prisioneros y los sometía a vejámenes 

horrendos. Unos soldados norteamericanos 

se tomaron unas fotos mientras hacían esta 

labor de patriotismo. Orgullosos de sus 

hazañas, se las enviaron a sus parientes y 

amigos por correo electrónico. Ninguna de 

las imágenes de los destacados fotógrafos 

profesionales que participaron en la guerra 

ni de los nuevos corresponsales locales,  

a los que las agencias reclutan, forman y 

dotan de equipo fotográfico por 

considerarlos menos vulnerables y más 

baratos que los extranjeros, está en 

condiciones de competir con estos frágiles 

documentos. Ninguna es más verosímil, 

ninguna produce tanta indignación. Susan 

Sontag no sospechó que la imagen del 

encapuchado, que se volvió un ícono de la 

ilegitimidad del conflicto, iba a quedar 

fuera, porque se conoció después de su 

publicación, de su ensayo Ante el dolor de los 

demás, dedicado precisamente a las 

contradicciones éticas que ofrece la 

narración visual de los conflictos éticos. 

Como el archidifundido retrato del  

Che Guevara de Alberto Korda, reproducido 

hasta la saciedad, o algunas de las 

repetidísimas postales amables de Robert 

Doisneau, esa fotografía precaria  

tenía la simplicidad y la contundencia 

necesaria para transformarse en un  

símbolo que trascendiera.

 Este acceso a espacios ocultos es facilitado 

por los nuevos usos sociales de la fotografía 

y por la miniaturización y el abaratamiento 

de los dispositivos, que permiten no sólo 

obtener fotografías, sino también registrar 

secuencias visuales con gran calidad.  

La mejora en la resolución de captura 

acorta la distancia entre los fotogramas 

(extractos de película) y las fotografías.  

Nace así una nueva tendencia: la captura  

de secuencias de las que extraer 

posteriormente las imágenes fijas, 

bautizadas popularmente como pantallazos. 

Esta opción parecía hasta ahora reservada  

al registro de los contenidos de la televisión 

y se legitimaba su uso en aquellas 

realidades que ocurrían sólo en la pantalla. 

Pero estás imágenes proliferan ahora 

en los medios tradicionales en sustitución 

de las fotografías tradicionales.

 Sin embargo, el fenómeno de la 

popularización del uso de las cámaras por 

parte del gran público no es más que la 

segunda etapa de un cambio revolucionario 

que comenzó hace más de un siglo con el 

norteamericano George Eastman. Al padre 

de Kodak le debemos una estética de 

brillantes y saturados colores e imágenes 

indiscutiblemente nítidas y felices que 

funciona aún como modelo de producción  

y como criterio de edición de colecciones 

privadas. También es el autor de uno de los 

más eficaces eslóganes comerciales de  

todas las épocas: “Usted aprieta el botón y 

nosotros hacemos el resto”.

 Efectivamente, durante todo el siglo XIX 

la fotografía, que es un nombre genérico 

bajo el que se conoce una infinidad de 

procesos, antes químicos y ahora 

electrónicos, para preservar una imagen 

generada bajo un dispositivo óptico, es un 

asunto de gran complejidad. Su práctica se 

reserva, en la mayor parte de los casos,  

a individuos versados en el manejo de 

aparatos pesados y con destreza para las 

mezclas, en ocasiones explosivas, de 

productos químicos. Kodak separa la toma, 

reducida a un simple gesto, del proceso 

posterior, que sigue en manos de expertos.

 El equipamiento fotográfico, su peso y 

portabilidad, siempre ha influido 

notoriamente en las características del 

registro. Condiciona necesariamente los 

resultados, la manera de ver, el 

acercamiento a la realidad. La irrupción  

del primer grupo de nuevos operadores 

fotográficos, en el primer tercio del siglo 

XX, se produce precisamente por una 

simplificación y la estabilización de los 

procesos en torno al gelatinobromuro seco, 

que es esa misma película en rollo que  

ya es difícil de encontrar. 

 El desembarco de los aficionados, mucho 

más dignificados en su acepción francesa, 

les amateurs, tiene unos efectos liberadores 

en la estética fotográfica. Antes de su 

interrupción, los operadores se dividían en 

dos categorías básicas: los que hacían  

de la fotografía un ganapán mediante la 

práctica del retrato, fundamentalmente, y 

aquellos otros que llegaban al medio con 

pretensiones artísticas. Sobre ambos grupos, 

a veces superpuestos, confluía la sombra 

pesada de la pintura, de la que la fotografía 

heredó el formato, la retórica de géneros, 

las estrategias de composición. 

Desprejuiciados, los nuevos fotógrafos se 

liberan de esa pesada herencia e  

instalan la cámara fotográfica como un 

electrodoméstico al servicio de la memoria 

y la construcción de una identidad familiar. 

Inconscientes, ingenuos, ignorantes o, 

simplemente, faltos de pretensiones, van a 

facilitar un reencuentro de la fotografía  

con algunas de sus características esenciales 

y diferenciadoras. Cortarán cabezas y 

desmembrarán sujetos sin piedad en el 

encuadre. El gesto adquiere un nuevo 

significado: la instantaneidad, asociado con 

una representación de lo fugaz de la vida. 

Esta constatación de una decisión no 

premeditada –y que se supone, por lo 

mismo, más verdadera– viene a reforzar la 

fe en el medio. Por oposición a la pintura, 

que parece siempre fruto de una 

imaginación prodigiosa, la representación 

fotográfica recupera sus lazos estrechos  

con la realidad.

 La práctica masiva de la fotografía se 

asocia también a nuevas formas de narrar. 

La composición descuidada, la ausencia de 

líneas horizontales y verticales perfectas,  

la falta de foco o el foco desplazado, la 

carencia de nitidez o la incorporación de las 

formas movidas empiezan a formar parte  

de un catálogo renovado donde se refuerzan 

las ideas de verosimilitud, realidad en 

estado puro y honestidad en la mirada. 

 En esta liberación estética, alentada por 

las masas anónimas que fotografían 

vacaciones y cumpleaños, se encuentra el 

antecedente de las fotos de Robert Capa del 

desembarco de Normandía, técnicamente 

inaceptables pero inigualables por su 

capacidad de emocionar. También está la 

esencia de la pérdida de sentido de Robert 

Frank, quien lleva el gesto hasta el límite al 

ocupar la cámara fotográfica en la mano, 

sin mirar por el visor. La actitud del autor 

de Los americanos, quien desliga además a la 

fotografía de la necesidad del 

acontecimiento como desencadenante del 

acto fotográfico, abre con fuerza los 

espacios de la modernidad y allana el 

camino a la sensibilidad contemporánea.

 Las propuestas visuales de los maestros 

del documentalismo social han ido 

incorporando progresivamente los aportes 

de los practicantes desconocidos. Cabe 

pensar que los nuevos ejércitos de 

anónimos fotógrafos no vienen sólo  a 

acelerar de manera desquiciada los ciclos de 

producción de material visual, sino que 

también están generando nuevas miradas. 

Entremedio de mucha basura virtual y en 

recónditas profundidades yacen algunos 

tesoros que aguardan salir a la luz, volverse 

pertinentes y dotarse de algún sentido. 

Están a la espera, en definitiva, de que se 

resuelva el viejo problema de siempre.
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