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SOBRE EL DOLOR, DE ERNST JÜNGER 

 

Pensar el dolor, la devastación. Pero qué entendemos 

por devastación, más allá de ese latino vastare, que significa 

tanto gastar (en el sentido de erosionar) como vaciar. Si 

imaginamos un escenario para esa devastación, podríamos 

remitirnos a las escenas finales de La condena, del cineasta 

Béla Tarr, donde un hombre acaba ladrándole a un perro 

que le sale al encuentro, un hombre jadeante que cruza un 

paisaje cenagoso y gris, con apenas el irisado de unos 

matojos, como después de un vertido que lo hubiera 

inundado todo. O quizá el escenario de todo esto, ahora 

sonoro, podrían constituirlo los compases centrales de la 

Música fúnebre de Lutoslawski. En cualquier caso, 

desolación, de-solare = quitar solaz; separación, distancia, 

ausencia de lo humano.  

Jünger vio en esta ausencia, en este espacio 

incomunicado de principios del siglo XX, una raíz del dolor. 

Pero de qué lugar nos habla, de qué región. No lo sabemos 

con certeza. Formamos parte de una geografía en la que 

hemos perdido toda capacidad de orientación, entre otras 

cosas porque ha sido desdibujada; de ella se desconoce la 

línea que nos limita. Es un paisaje donde estuvieron los 

dioses que ahora callan, por emplear la imagen de 

Heidegger. Cuando el autor de Acantilados de mármol señaló 

que el dolor es seguro e ineludible, lo confirmó como una 

predestinación, como el perdido deambular de un insecto 

―del insecto que somos― que merodea por la hierba, cerca 

de nuestros pies, y no sabe que aquella selva es, en expresión 

suya, «un arsenal de fauces».  

Y de nuevo, la pregunta: ¿Qué provoca ese 

«vaciamiento» de los lugares, cuyos términos colindan con 
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un arsenal de fauces? Jünger habla conjuntamente de dolor y 

mecánica como si ambos términos estuvieran en perfecta 

correspondencia y fueran la alianza causante del 

arrasamiento de un espacio donde todo resulta 

irreconocible, salvo el presentimiento de la muerte. Cuando 

relaciona dolor y mecánica se está refiriendo, claro está, a 

dolor y técnica, a dólos y téchne. En las observaciones que se 

desprenden de la lectura de Sobre el dolor, es significativo 

que repare con la mayor sagacidad en el cúmulo de ingenios 

y en el amplio y «complejo repertorio de artilugios técnicos» 

que aparecen en los cuadros de El Bosco, de Brueghel y 

Cranach: muchos de ellos son aparatos de tortura, máquinas 

de sajar, mutilar y decapitar, que también sirven, con su sola 

visión, para persuadir. Se alzan como un aviso, como una voz 

que conmina a que nadie ose acercarse, máquinas de 

espanto rodeadas de la nada que siembran, «símbolos de la 

agresión disfrazada».  

Se trata, sobre todo, de fomentar el miedo. Están 

depositados en los descampados grisáceos u ocres, a 

menudo pintados en el margen del cuadro, casi nunca en 

primer plano. No han sido utilizados, son todavía una 

amenaza y, sin embargo, su presencia transmite la sensación 

de un asedio ya cumplido, una muerte consumada, que 

provoca, como si fuera el mejor botín, un espeso silencio: 

que nada quede, permanezca o mueva a su alrededor.  

Jünger dejó escrito que aquellos lienzos, que aquellas 

tablas del humanista siglo XVI, sin duda menos luminoso de 

lo que ha querido la Historia, eran, sin embargo, más 

modernos de cuanto imaginábamos, mucho más. Las 

numerosas hogueras nocturnas que se levantan y abundan 

en las obras de El Bosco, o, por ejemplo, en el Infierno de 

Cranach, no son una simple metáfora, porque, ciertamente, 

se asemejan en mucho a los polígonos industriales en pleno 
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funcionamiento, a las fábricas que tragan los turnos obreros 

entre fumarolas y grúas desconchadas por el óxido. 

El fondo de este escrito Sobre el dolor, que fue 

publicado en 1934, después de que su autor ya hubiera oído 

silbar las balas y padecido el hedor de las trincheras en los 

campos de Guillemont, es reclamar la atención sobre el 

poder y la capacidad de separación, de disgregación, si se 

quiere decir así, de la técnica. Esto empezó a formularlo 

cuando estaba en el frente y el enemigo se hacía invisible. Sí, 

el oponente se había transformado en un vacío y en un 

silencio que, sin embargo, contenían todo el horror y todo el 

estrépito.  

El refinamiento técnico de las armas de fuego durante 

la I Guerra Mundial, su largo alcance, propició una distinta 

forma de lucha, pero sobre todo, y es lo que ahora nos 

importa, un nuevo modo de realidad estratégicamente 

ubicada en espacios difusos y monótonos. Se trataba –y 

trata― de alimentar el presentimiento de un desastre, de 

generar una muerte invisible que vendrá, también, de lo 

invisible. Ya no hay posibilidad del cuerpo a cuerpo, sino 

inminencia de un suceso, suposición, espera. 

Todo esto no debería resultarnos extraño. Al 

contrario, habría que sentirlo como algo familiar. Jünger nos 

está hablando de la pérdida de visibilidad de lo que nos 

comprime y, sobre todo, aísla y anula; nos está mostrando 

cómo se fabrica el miedo; está hablando del poder que se 

oculta y que abre enormes brechas entre nosotros. Está, 

también, refiriéndose a la pérdida del otro, «de lo otro», a los 

campos de batalla reales o virtuales, no importa, cuyo único 

límite lo fija ya la Información, el cúmulo indiscriminado de 

datos, la técnica empleada para crear una virtualidad, un 

simulacro de encuentros, de acercamientos a no se sabe qué 
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ni a quién ni a qué parte de la muerte, que es el aislamiento. 

No es la suya una crítica a la técnica, sino una alerta sobre la 

perversidad de su uso. 

Lo que puede leerse en este libro es una especie de 

inversión del concepto de dolor, porque ya no se trata de 

analizar o expresar una aflicción personal, intransferible, 

interiorizada, a causa, por ejemplo, de una pérdida o de una 

fatalidad, ese dolor que quedó fijado ya de manera milenaria 

en Gilgameš o después en las Tusculanas, sino de un dolor 

que va cumpliendo su poso en una realidad que ha dejado de 

pertenecernos y que, indefectiblemente, nos erradica. Es el 

dolor del expulsado, y no precisamente en el sentido que 

adquirió durante el Romanticismo.  

Cuando el punto de mira del arma que sujetaba 

Jünger no tenía hacia dónde apuntar, cuando no se distinguía 

enemigo alguno pero todo era, sin embargo, «aviso de la 

muerte», recubierto el mundo «bajo un cielo raso artificial», 

como le llama, se estaba produciendo ese ocultamiento que 

aniquila, una operación que tiene su objetivo en la 

desposesión. La jugada maestra de esta invisibilidad, de esta 

pérdida de espacio definido y de horizonte, estriba en atizar 

el individualismo, pero no aquel de corte nietzscheano, 

desde luego, sino el individualismo más romo y feroz que 

hace que el individuo se reconozca como único y lo 

contemple todo desde su autorreferencialidad. Narcisistas, 

armas dopadas de identidad, que, pensándonos genuinos, 

transitamos por las vastísimas llanuras del vacío; ni siquiera 

nos hemos percatado de que hemos sido desposeídos de 

nuestra muerte real.  

El escrito de Jünger, ya se ha señalado, es de 1934, 

pero sus libros posteriores permiten interpretar el dolor en 

este nuevo escenario de la invisibilidad, donde una ficticia 
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comunicación que incomunica opera a sus anchas, y muchas 

veces lo hace, como hemos visto, a través de los puentes 

tendidos por la técnica, ahora informática, por la que el 

hombre digital se ha hecho invisible, miembro de honor de la 

«mente-enjambre» que es la red ―según la reciente 

definición de Jaron Lanier, en el libro que tituló Contra el 

rebaño digital (2011)―, que no piensa por sí sola, sino que 

forma parte, siguiendo la metáfora, de la masa cerebral del 

poder, cuyo nuevo discurso, «ligero y líquido», hace las cosas 

fáciles en medio de esta new age de la tecnología, donde 

tocar, donde hacer uso de los dedos o de una mínima fuerza 

sobre una superficie es ya un obstáculo, donde las llamadas 

utopías de la levedad y su ideología de lo inmediato y 

confortable han demolido el espacio común que, mal que 

bien, nos unía. El dolor, para Jünger, es la ocultación de la 

muerte y su reverso ―la existencia―, la creación de lo 

indoloro, la seguridad artificial y, sobre todo, el «alto grado 

de previsibilidad» de nuestras vidas. El dolor como negación 

del azar. 
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