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SOBRE EL DOLOR, DE ERNST JUNGER

Pensar el dolor, la devastacion. Pero qué entendemos
por devastacion, mas alld de ese latino vastare, que significa
tanto gastar (en el sentido de erosionar) como vaciar. Si
imaginamos un escenario para esa devastacién, podriamos
remitirnos a las escenas finales de La condena, del cineasta
Béla Tarr, donde un hombre acaba ladrandole a un perro
que le sale al encuentro, un hombre jadeante que cruza un
paisaje cenagoso y gris, con apenas el irisado de unos
matojos, como después de un vertido que lo hubiera
inundado todo. O quiza el escenario de todo esto, ahora
sonoro, podrian constituirlo los compases centrales de la
Musica fiinebre de Lutoslawski. En cualquier caso,
desolacién, de-solare = quitar solaz; separacién, distancia,
ausencia de lo humano.

Jinger vio en esta ausencia, en este espacio
incomunicado de principios del siglo XX, una raiz del dolor.
Pero de qué lugar nos habla, de qué region. No lo sabemos
con certeza. Formamos parte de una geografia en la que
hemos perdido toda capacidad de orientacién, entre otras
cosas porque ha sido desdibujada; de ella se desconoce la
linea que nos limita. Es un paisaje donde estuvieron los
dioses que ahora callan, por emplear la imagen de
Heidegger. Cuando el autor de Acantilados de mdrmol sefiald
que el dolor es seguro e ineludible, lo confirmé como una
predestinacion, como el perdido deambular de un insecto
—del insecto que somos— que merodea por la hierba, cerca
de nuestros pies, y no sabe que aquella selva es, en expresion
suya, «un arsenal de fauces».

Y de nuevo, la pregunta: ;Qué provoca ese
«vaciamiento» de los lugares, cuyos términos colindan con
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un arsenal de fauces? Jiinger habla conjuntamente de dolor y
mecdnica como si ambos términos estuvieran en perfecta
correspondencia y fueran la alianza causante del
arrasamiento de un espacio donde todo resulta
irreconocible, salvo el presentimiento de la muerte. Cuando
relaciona dolor y mecanica se esta refiriendo, claro est3, a
dolor y técnica, a ddlos y téchne. En las observaciones que se
desprenden de la lectura de Sobre el dolor, es significativo
que repare con la mayor sagacidad en el cimulo de ingenios
y en el amplio y «complejo repertorio de artilugios técnicos»
que aparecen en los cuadros de El Bosco, de Brueghel y
Cranach: muchos de ellos son aparatos de tortura, maquinas
de sajar, mutilar y decapitar, que también sirven, con su sola
visioén, para persuadir. Se alzan como un aviso, como una voz
que conmina a que nadie ose acercarse, maquinas de
espanto rodeadas de la nada que siembran, «simbolos de la
agresion disfrazada».

Se trata, sobre todo, de fomentar el miedo. Estan
depositados en los descampados grisaceos u ocres, a
menudo pintados en el margen del cuadro, casi nunca en
primer plano. No han sido utilizados, son todavia una
amenaza y, sin embargo, su presencia transmite la sensacion
de un asedio ya cumplido, una muerte consumada, que
provoca, como si fuera el mejor botin, un espeso silencio:
que nada quede, permanezca o mueva a su alrededor.

Jiinger dejo escrito que aquellos lienzos, que aquellas
tablas del humanista siglo XVI, sin duda menos luminoso de
lo que ha querido la Historia, eran, sin embargo, mas
modernos de cuanto imagindbamos, mucho mas. Las
numerosas hogueras nocturnas que se levantan y abundan
en las obras de El Bosco, o, por ejemplo, en el Infierno de
Cranach, no son una simple metafora, porque, ciertamente,
se asemejan en mucho a los poligonos industriales en pleno



www.elboomeran.com

funcionamiento, a las fabricas que tragan los turnos obreros
entre fumarolas y grias desconchadas por el éxido.

El fondo de este escrito Sobre el dolor, que fue
publicado en 1934, después de que su autor ya hubiera oido
silbar las balas y padecido el hedor de las trincheras en los
campos de Guillemont, es reclamar la atenciéon sobre el
poder y la capacidad de separacion, de disgregacidn, si se
quiere decir asi, de la técnica. Esto empezdé a formularlo
cuando estaba en el frente y el enemigo se hacia invisible. Si,
el oponente se habia transformado en un vacio y en un
silencio que, sin embargo, contenian todo el horror y todo el
estrépito.

El refinamiento técnico de las armas de fuego durante
la I Guerra Mundial, su largo alcance, propicié una distinta
forma de lucha, pero sobre todo, y es lo que ahora nos
importa, un nuevo modo de realidad estratégicamente
ubicada en espacios difusos y monoétonos. Se trataba -y
trata— de alimentar el presentimiento de un desastre, de
generar una muerte invisible que vendra, también, de lo
invisible. Ya no hay posibilidad del cuerpo a cuerpo, sino
inminencia de un suceso, suposicién, espera.

Todo esto no deberia resultarnos extrafo. Al
contrario, habria que sentirlo como algo familiar. Jiinger nos
esta hablando de la pérdida de visibilidad de lo que nos
comprime y, sobre todo, aisla y anula; nos estd mostrando
como se fabrica el miedo; estd hablando del poder que se
oculta y que abre enormes brechas entre nosotros. Est3,
también, refiriéndose a la pérdida del otro, «de lo otro», a los
campos de batalla reales o virtuales, no importa, cuyo Unico
limite lo fija ya la Informacion, el cimulo indiscriminado de
datos, la técnica empleada para crear una virtualidad, un
simulacro de encuentros, de acercamientos a no se sabe qué
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ni a quién ni a qué parte de la muerte, que es el aislamiento.
No es la suya una critica a la técnica, sino una alerta sobre la
perversidad de su uso.

Lo que puede leerse en este libro es una especie de
inversion del concepto de dolor, porque ya no se trata de
analizar o expresar una afliccion personal, intransferible,
interiorizada, a causa, por ejemplo, de una pérdida o de una
fatalidad, ese dolor que quedo¢ fijado ya de manera milenaria
en Gilgames$ o después en las Tusculanas, sino de un dolor
que va cumpliendo su poso en una realidad que ha dejado de
pertenecernos y que, indefectiblemente, nos erradica. Es el
dolor del expulsado, y no precisamente en el sentido que
adquirié durante el Romanticismo.

Cuando el punto de mira del arma que sujetaba
Jiinger no tenia hacia dénde apuntar, cuando no se distinguia
enemigo alguno pero todo era, sin embargo, «aviso de la
muerte», recubierto el mundo «bajo un cielo raso artificial»,
como le llama, se estaba produciendo ese ocultamiento que
aniquila, una operacion que tiene su objetivo en Ia
desposesidn. La jugada maestra de esta invisibilidad, de esta
pérdida de espacio definido y de horizonte, estriba en atizar
el individualismo, pero no aquel de corte nietzscheano,
desde luego, sino el individualismo mas romo y feroz que
hace que el individuo se reconozca como unico y lo
contemple todo desde su autorreferencialidad. Narcisistas,
armas dopadas de identidad, que, pensandonos genuinos,
transitamos por las vastisimas llanuras del vacio; ni siquiera
nos hemos percatado de que hemos sido desposeidos de
nuestra muerte real.

El escrito de Jiinger, ya se ha sefalado, es de 1934,
pero sus libros posteriores permiten interpretar el dolor en
este nuevo escenario de la invisibilidad, donde una ficticia
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comunicacién que incomunica opera a sus anchas, y muchas
veces lo hace, como hemos visto, a través de los puentes
tendidos por la técnica, ahora informatica, por la que el
hombre digital se ha hecho invisible, miembro de honor de la
«mente-enjambre» que es la red —segin la reciente
definicién de Jaron Lanier, en el libro que titulé Contra el
rebano digital (2011)—, que no piensa por si sola, sino que
forma parte, siguiendo la metafora, de la masa cerebral del
poder, cuyo nuevo discurso, «ligero y liquido», hace las cosas
faciles en medio de esta new age de la tecnologia, donde
tocar, donde hacer uso de los dedos o de una minima fuerza
sobre una superficie es ya un obstaculo, donde las llamadas
utopias de la levedad y su ideologia de lo inmediato y
confortable han demolido el espacio comin que, mal que
bien, nos unfa. El dolor, para Jiinger, es la ocultacion de la
muerte y su reverso —la existencia—, la creaciéon de lo
indoloro, la seguridad artificial y, sobre todo, el «alto grado
de previsibilidad» de nuestras vidas. El dolor como negacion
del azar.
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