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Una tarde de verano del año de 
1984, lamentablemente ya re-
moto, me encontré con Gonza-
lo Rojas por primera vez. Digo 
por primera vez porque tuve la 
fortuna de estar con él muchas 
veces en mi vida y la fortuna 

aun mayor de corresponder con él desde bastante 
antes de ese primer encuentro, o sea, visto con la 
perspectiva de los años, podría decir ahora, desde 
siempre. Conocí a Gonzalo Rojas por escrito, pri-
mero leyéndolo, claro, cuando, adolescente aún, di 
en alguna parte con un viejo ejemplar de Contra 
la muerte. Lo leí con dos poetas que fueron fun-
damentales en mis años de formación: Apollinaire 
y Saint-John Perse. A Apollinaire y a Saint-John 
Perse no los leo hace mucho, pero a Gonzalo Rojas 
lo leo y lo releo hasta el día de hoy. 

En fin, esa tarde me estaba esperando en la esta-
ción de Chillán y lo primero que hizo fue llevarme a 
dar una vuelta por la Plaza de Armas. Y allí se puso 
a recitar a Virgilio. En latín. Yo nunca había estado 
en Chillán y nunca había escuchado a alguien reci-
tar en latín. Y no miento si digo que, hasta el día de 
hoy, no he vuelto a encontrarme con nadie que sea 
capaz de recitar a Virgilio en latín... ni en Chillán, 
ni en cualquier otra parte del vasto mundo. Yo era 
por aquel entonces, como dice García Márquez, jo-

ven, feliz e indocumentado, pero a pesar de esas 
carencias, recuerdo que tuve una conciencia nítida 
de estar viviendo un momento excepcional. Ese se-
ñor que, de no haber sabido uno quién era, podría 
habernos parecido un notable de provincias —el 
rector del liceo, el presidente de la corte de apela-
ciones— pasaba de Virgilio a Horacio y de Horacio 
a Heidegger y de Heidegger a Breton y de Breton a 
Mao y de Mao a Octavio Paz con la naturalidad de 
quien está leyendo una receta de cocina. A propósi-
to de cocina, también me llevó a comer al mercado 
y, al día siguiente, a una casita de campo que tenía 
en las afueras, al borde de un río caudaloso y brutal, 
como suelen ser los ríos de montaña de Chile. Él la 
llamaba el Torreón del Renegado, lo que le acarreó 
la condena de ciertos paleoizquierdistas anémicos 
que vieron en ese nombre no un juego de palabras 
entre el nombre del río y la famosa torre de Que-
vedo, sino la prueba de una renuncia a sus prin-
cipios ideológicos. Lo cierto es que allí, en la pre-
cordillera chillaneja, Gonzalo subía los faldeos de 
la montaña, abriéndose paso entre los campos de 
trigo y los matorrales, con la agilidad y la destreza 
de esos pequeños zorros de Chile, llamados zorros 
culpeos, mientras nosotros, seres eminentemente 
urbanos, sudábamos la gota gorda tras él. Gonzalo 
Rojas subía y, para todos nosotros, creo, sigue y se-
guirá subiendo en nuestra memoria. 

Hubo alguno 
una vez

Semblanza de Gonzalo Rojas como 
el formador, el incitador de conciencias 
estéticas y también políticas, el hombre 

de letras y también de justicia. Su poesía 
como “obra abierta”, aquella en 

que se lee también la actitud 
del hombre ante el mundo.
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hubo alguno una vez

que es la Unidad Popular. Salvador Allende lo envía 
a China, enseguida a Cuba y, por último, Gonzalo 
Rojas conoce el mismo oprobio de tantos millones 
de chilenos de la época: el destierro, la prohibición 
de su propio suelo y de su lengua, la negación de su 
obra. Negarle su lengua y silenciar su obra es un 
doble exilio para todo escritor. A Gonzalo Rojas 
le sucedió lo mismo que le ocurrió a Cabrera In-
fante en Cuba. Con mejor fortuna eso sí: Cabrera 
Infante no pudo volver a pasearse por las calles de 
La Habana; Gonzalo Rojas fue enterrado con hono-
res nacionales. Pero la dimensión política convier-
te al poeta que escribe en Críptico:

Viñedo es el nombre
de la Vía Láctea para ordeñar
uva y amor, tiempo fresquísimo de pastores
antes del cataclismo ¿pero qué sabe
nadie hoy
de Patmos para ver
eso y escribirlo? 

en «uno más», en uno de nosotros o en uno «como» 
nosotros. Podemos seguir leyendo la obra de Gon-
zalo Rojas: nos rescatará siempre del desamparo en 
tiempos de iletrismo e incultura arrogante como los 
nuestros. Pero ahora también podemos leer su vida 
como una obra. Y en esa «obra» estamos nosotros. 

Por último, una palabra sobre su poesía. Hay 
en Gonzalo varios Rojas. Es decir, varios poetas. 
Está por una parte el poeta elegiaco, el poeta eró-
tico que todos conocemos, el poeta político. Pero 
también está el poeta estoico. «Cerca que véote la 
mi muerte... Tórtola occipital, costumbre de ti/ no 
me duele que respires de mí, ni me hurtes/ el aire: 
amo tu arrullo...» escribe, por ejemplo, en «Almo-
hada de Quevedo». Y en «Fragmentos»: «¿Todo es 
igual a todo, mi Oscuro?/ ¿Todo/ es igual a Ti mis-
mo?» Este Rojas nos conecta, y nos conectó a no-
sotros que comenzamos a leerlo a los 17, a los 18, 
con Heráclito y por allí con Grecia y con lo que él 
llamó el pensamiento salvaje. En ese pensamien-
to salvaje que es su poesía late, como una estrella 
viva, toda la gran tradición de la poesía occidental. 
Desde el Oscuro hasta Vallejo («Ya todo estaba es-
crito cuando Vallejo dijo: Todavía»), pasando por el 
san Juan de Patmos y el san Juan de la Cruz, mez-
clando a Catulo con Armstrong, elogiando a Pound 
y dedicándole su palabra no sólo a las hermosas, 
sino también a sus amigos, vivos y muertos. Filo-
sofía y circunstancia se hibridan así en la palabra 
poética que es la palabra del hombre-en-situación. 
Lo mismo hizo Quevedo, lo mismo Góngora, Man-
rique y Garcilaso. Gonzalo Rojas no es clásico por 
su trayectoria como sujeto histórico, tampoco lo 
es porque lo leamos «con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad», como dice Borges en Sobre los 
clásicos (1952), aunque las sucesivas generaciones 
de hispanohablantes lo lean así. Gonzalo Rojas es 
clásico porque escribe como un clásico, renueva a 
los clásicos, los comenta y los trae a su circunstan-
cia, que es la nuestra. A esto llamo yo una «obra 
abierta», de la que se puede aprender y se aprende. 
Lo que afirmo es lo siguiente: si la lengua de Parra 
es más cercana, como él mismo escribió poco an-
tes de publicar sus Antipoemas, a la del novelista 
y a la del periodista que a la del poeta,1 la lengua 
de Gonzalo Rojas hace entrar en la poesía chilena 
el caudal de la gran poesía española, inglesa, fran-
cesa, alemana y, por allí, la urdimbre histórica del 
pensamiento occidental. Tradición poética y tra-
dición filosófica en «una lengua nueva, veteada de 
él», allí radica la importancia de la poesía de Gon-
zalo Rojas. 

Haber tenido a Gonzalo Rojas al alcance de la 
mano, al alcance de un texto, al calor de una con-
versación no puede sino haber sido un privilegio 
para todo escritor. Como lo es para todo lector 
adentrarse en su obra. Yo, humildemente, digo que 
he aprendido con Gonzalo Rojas mucho más que 
en ninguna de las universidades que he frecuenta-
do. Como diría Lacan: ce n’est pas rien. No es poca 
cosa. Es mucha.�• 

Mauricio Electorat. Novelista y crítico chileno. 
Profesor de la Universidad Diego Portales, 
Santiago de Chile. 

1� «La función del idioma es para mí la de un simple vehículo […] 
Busco una poesía a base de hechos y no de combinaciones o fi guras 
literarias. En este sentido, me siento más cerca del hombre de 
ciencia que es el novelista que del poeta […] El lenguaje periodístico 
de un Dostoievski, de un Kafk a o de un Sartre, cuadran mejor con 
mi temperamento que las acrobacias verbales de un Góngora o de 
un “modernista” tomado al azar.» En Hugo Zambelli, 13 poetas 
chilenos, Valparaíso, s/r, 1948. 

con gracia, inteligencia y talento, desde luego, pero 
un poeta joven no podía —y me temo que hoy en día 
mucho menos—  acercarse a Parra sin ser previa-
mente un parroquiano de Parra. Con Gonzalo Rojas 
ocurría lo contrario: él iba a buscar a sus interlocu-
tores. Que uno se rindiera al hechizo de su palabra 
y de su gracia personal, es otra cosa, pero él no lo 
exigía de antemano. 

Hay, además, un aspecto crucial en Gonzalo Ro-
jas que lo singulariza en el campo literario chileno: 
su magisterio. Gonzalo Rojas no es sólo un gran 
poeta, es también un eminente profesor: vivía, tam-
bién, de esa palabra en diálogo que es la del maes-
tro, pues la práctica del profesor no es sólo prédica, 
sino también escucha. Gonzalo Rojas quería saber 
qué estabas leyendo, cuáles eran tus ideas estéticas 
y políticas, con qué autores te habías formado, pero 
también quiénes eran tus padres, qué oficios ejer-
cían, dónde habías pasado tu infancia y si te faltaba 
dinero. Diálogo abierto, pues, entre iguales, no en-
tre maestro y discípulo. Aunque él se las arreglaba 
siempre para sugerirte la lectura de algún filósofo, 
de algún poeta, también sabía escuchar. Muchos do-
centes que hoy ejercen su magisterio en diferentes 
universidades del mundo son alumnos de Gonzalo 
Rojas. Me acuerdo que durante esa primera visita 
a su casa de Chillán, él grabó para mí un cassette 
con una selección de sus poemas que yo me había 
permitido hacer. Por mi parte, le dejé unos poemas 
manuscritos. Ése era el juego, de tú a tú. Pero él era 
el profesor, claro. No era sólo el poeta singular, ese 
«alter dei» tan caro a los románticos que le devuelve 
a su pueblo el fuego sagrado de la belleza olímpica, 
sino el poeta, también, como formador. Formador, 
incitador, alentador... de conciencias estéticas y, 
al mismo tiempo, de conciencias políticas. Ése es 
el sentido del magisterio de Gonzalo Rojas: lo úni-
co y lo común, la poesía y la polis. Gonzalo Rojas 
paseándose con un joven aspirante a poeta por la 
plaza de Chillán y recitando a Virgilio en latín es 
un filósofo ateniense y la imagen de ese «momento», 
una metáfora: condensa enteramente el sentido de 
su estela poética, la del intelectual «con» los otros. 
Yo diría: con nosotros. Éste es otro detalle funda-
mental a la hora de valorar la gravitación de Gonza-
lo Rojas en el campo literario chileno: la conciencia 
activa, crítica, del presente. 

En América Latina, se suele decir, no tenemos 
filósofos, no hay pensamiento original en el ám-
bito de la filosofía especulativa, ese pensamiento 
hay que ir a buscarlo en nuestros poetas y escri-
tores. Gonzalo Rojas es un ejemplo magnífico de 
ello. Nuestros Sartre y Derrida se llaman Borges, 
Lezama Lima, Octavio Paz, Gabriela Mistral, Gon-
zalo Rojas. Siguiendo la huella abierta en Chile por 
Neruda, Gonzalo Rojas fue también ese intelectual 
moderno, vuelto hacia el presente, como preconiza 
Foucault, el hombre de letras y el hombre de justi-
cia. Más cercano a los novelistas y a los intelectua-
les del campo político —como Carlos Droguett y 
Volodia Teiltelboim— que a los poetas de afiliación 
surrealista que fueron los de su generación (la de 
1938), de quienes se apartó precisamente porque 
no lo convencía ese surrealismo criollo, Gonzalo 
Rojas nos demuestra con la relación entre poesía 
y conducta, entre literatura y política, el vínculo 
profundo entre el intelectual que posee la palabra y 
su circunstancia histórica, es decir la de su pueblo 
y su país. Gonzalo Rojas es, pues, como sus prede-
cesores, un poeta nacional, en el sentido romántico 
de la expresión: Goethe, Victor Hugo, Éluard, Ne-
ruda, Rojas... Es más, podemos afirmar que Gon-
zalo Rojas es el último de nuestros intelectuales 
totales, hijos de la Ilustración, habiendo bebido en 
Kant y en Voltaire, pero también en Andrés Bello, 
en Sarmiento, en Bilbao. Esto explica, además de 
su poesía, la importancia de Gonzalo Rojas para las 
generaciones que entran al campo cultural chileno 
desde mediados del siglo pasado en adelante. Para 
los que éramos apenas unos niños cuando Pinochet 
mandó al desván de la historia la normalidad de-
mocrática de la antigua República chilena, para los 
que vivimos una adolescencia marcada por la for-
clusión del espacio público, con su estela macabra 
de desaparecidos, degollados, quemados, silencia-
dos y humillados cotidianamente, Gonzalo Rojas se 
alza como un ejemplo. Ya en los años cincuenta del 
siglo pasado organiza los ahora míticos —por im-
posibles— Encuentros de intelectuales de Concep-
ción: Chile, entonces más aldea que ahora, se abre 
con ellos al planeta. Desde la misma Universidad de 
Concepción, tan activa en el acompañamiento in-
telectual de los movimientos sociales ascendentes 
en el Chile de los años sesenta, organiza una ver-
dadera caja de resonancia de ese «frente amplio» 

Aquí hay dos cosas que es de interés recalcar: el 
hombre de la tierra y el hombre universal. Y esta 
dicotomía, que no es dicotomía sino armonía, nos 
lleva a nuestra casa común: ese edificio tan singu-
lar llamado la poesía chilena. Hombre de la tierra 
es ese Gonzalo Rojas nuestro a quien acompañará 
por siempre el relámpago; de hecho, para quienes 
somos sus lectores, me atrevería a conjeturar que 
no hay relámpago sin Rojas, así como todo río ve-
loz debe necesariamente brillar como un cuchillo. 
Hombre de la tierra, hombre chileno, hombre ame-
ricano, hombre del mundo. Lo mismo, si lo pen-
samos bien, fueron Gabriela Mistral, Neruda, De 
Rokha: herederos de una lengua —o de un habla, 
puesto que todo es habla— ancestral y auténtica: la 
que se forja en el crisol del antiguo pueblo chileno, 
la que con un poco de oreja y de suerte alcanzamos 
aún a escuchar en los valles transversales del Nor-
te Chico o en las aldeas y pueblos de los profundos 
bosques y ríos del sur. Cito a Gabriela Mistral, cita-
da a su vez por Gonzalo Rojas en un artículo que le 
dedica a nuestra primer premio Nobel en Todavía, 
la recopilación de su prosa que acaba de editar el 
Fondo de Cultura Económica: «El campo americano 
—y en el campo me crié— sigue hablando su lengua 
nueva veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros 
doctos, cree que un tal repertorio arranca en mí 
de los clásicos añejos, y la muy urbana se equivo-
ca» (Rojas, 519). Es esa «lengua nueva veteada de 
ellos», o sea esa magnífica lengua que da cuenta, 
más que ningún tratado de historia, de la potencia y 
el alcance del fenómeno que llamamos «lo america-
no» (lo americano es lengua española hecha nuestra 
más paisaje, lengua española nuestra y tierra nues-
tra; tierra a su vez con sus lenguas y culturas verná-
culas, claro), es esa lengua, olvidada y portentosa, 
la lengua madre de Gonzalo Rojas, como la de todos 
nuestros grandes poetas nacionales. 

No hay poesía oligarca en Chile. ¿Y Huidobro?, 
se podría objetar. Sí, pero Huidobro perteneciendo 
a esa oligarquía, tradujo, adaptó, importó las van-
guardias y para ello creó su propia lengua, no he-
redó la de su clase. Lo que quiero decir es esto: los 
poetas que forman los cimientos de ese edificio que 
llamamos poesía chilena —construcción bastan-
te imponente y compleja a estas alturas, como las 
altas torres de Gaudí— vienen de esa lengua cam-
pesina, rural, castellana ancestral y que es acaso 
lo mejor que nos legaron los españoles: un poco de 
Edad Media. La Edad Media del marqués de Santi-
llana, la de Gonzalo, el otro, el de Berceo, la de Juan 
Ruiz, el arcipreste de Hita... Esa lengua primoro-
sa, pastoril, divina en su gracia, celestial y carnal 
al mismo tiempo, esa lengua popular, en definitiva, 
es la lengua primera de nuestros campesinos y el 
verbo primero de nuestros grandes poetas. Con esa 
arcilla de relentes medievales, más Garcilaso, más 
Quevedo, más Darío, es decir, más instrucción pú-
blica y bibliotecas que no se sabe muy bien de dónde 
salían y que hoy día serían un perfecto milagro, se 
construye lo que a estas alturas del siglo xxi, y sin 
temor a exagerar, podemos llamar el Siglo de Oro 
de la poesía chilena. Allí lo tenemos, sólo a algunas 
millas náuticas detrás de nosotros. Y en ese siglo, 
se inscribe, de pleno derecho, la obra de Gonzalo 
Rojas. Y su travesía. Su travesía del siglo que fue el 
suyo, su travesía de un siglo al otro. 

Ahora, sería de recibo preguntarse por qué la 
poesía de Gonzalo Rojas fue tan determinante para 
tantos jóvenes aprendices de escritores de la épo-
ca. Para responder a esta pregunta es necesario 
un poco de historia y otro de lectura, lectura de su 
obra, desde luego. He afirmado al comienzo de este 
artículo que tuve el privilegio de establecer una re-
lación personal con Gonzalo Rojas desde muy joven. 
Pero para no faltar a la verdad, debo decir que no fui 
el único. Lejos de ello. Son muchos los poetas, escri-
tores, estudiantes de literatura o sencillamente los 
lectores que estuvieron, por decirlo así, bajo el «in-
flujo» de la poesía y de la personalidad de Gonzalo 
Rojas. Yo diría más. Diría que, con excepción de los 
poetas de estricta obediencia a ese otro tótem de la 
poesía chilena que es Nicanor Parra, cuyo tabú es 
uno y único: Gonzalo Rojas, mucho más que Neruda 
—cuya poesía parodia, es decir, cita, sistemática-
mente y frente a la cual elabora su propio «sistema 
poético»—, no hay un solo aprendiz o aspirante a 
ese título vago pero prestigioso de «poeta chileno» 
que no haya pasado por la órbita de la poesía de 
Gonzalo Rojas. De su poesía y de su predicamento, 
porque de eso se trata: Gonzalo Rojas es un poeta de 
«obra abierta», se «lee» en su poesía, pero también 
en su «actitud». Y esa «actitud» es eminentemente 
dialogante. Va a buscar al Otro en su diversidad. 
Allí donde Gonzalo Rojas dialoga, Parra impone, 
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