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Q
ué es un best seller? Us-
ted y yo lo sabemos.
Con los años hemos
hojeado algunos, aun-

que por lo general leamos, o prefiramos
leer, cosas más edificantes.Harold Rob-
bins no es nuestro autor de cabecera. El
argumentum ad populum de que más es
mejor no nos mueve ni un pelo.Aun-
que no siempre lo digamos, creemos
que más, de hecho, es peor. Sabemos
que esa opinión tiene el mismo rigor
lógico que su opuesto, es decir: cero.
Pero no estamos hablando de lógica; es-
tamos hablando de que somos lectores
serios,más serios que los lectores de best
sellers. Supongamos, ahora, que estamos
en 1980. Supongamos que nos interesa
la Edad Media.Al pasar por una libre-
ría, descubrimos una novela de un res-
petable profesor italiano sobre unos ase-
sinatos que tienen lugar en una abadía
benedictina del siglo XIV. Muy bien es-
crita, llena de citas en latín, diálogos teo-
lógicos y diagramas a primera vista bas-
tante oscuros, la obra nos intriga por su
densidad. Digamos que tenemos ganas
de leer algo difícil, intelectualmente es-
timulante; mientras nos dirigimos a la
caja, hasta pensamos que, la próxima
vez que veamos a X, un amigo que
siempre se jacta de sus «arduas» lecturas,
le mencionaremos el libro para demos-
trarle que no nos quedamos atrás. Unos
segundos después compramos El nom-
bre de la rosa, como lo harán, de enton-
ces a esta parte, quince millones de per-
sonas en todo el mundo.

Lo anterior es, por supuesto, una
caricatura, pero la pregunta inicial pa-
rece ahora más difícil de contestar. Si
pensábamos que el best seller era un tipo
particular de libro, nos equivocamos. Si
le atribuíamos determinado valor esté-
tico, vimos que no era necesariamente
así. Si lo considerábamos parte de una
cultura totalmente ajena, establecimos
puntos de contacto con ella. Una ma-
nera de reaccionar sería renegar de la
novela, como hizo más de un crítico
ante la creciente popularidad de Um-
berto Eco. Pero podríamos también
ampliar la definición de best seller, con
la esperanza de refinar nuestra com-
prensión del fenómeno. La primera
constatación será obviamente econó-
mica (y tautológica): el best seller es un
libro que vende. Un economista quizá
nos dé una versión más florida, como
que es un libro que crea el incentivo

de que cierto número de personas lo
compre; pero en esencia es lo mismo.
Como dice Stephen King: «A Grisham,
Clancy, Crichton y a mí [...] nos pagan
sumas descomunales de dinero porque
vendemos una cantidad descomunal de
libros a un público descomunalmente
grande». Lo interesante viene ahora.
¿Por qué Grisham, Clancy, Crichton,
King (y Eco)? ¿Por qué que algunos li-
bros crean ese incentivo y otros no?
¿Cuál sería la correlación entre ventas
y rasgos estéticos? ¿Existe realmente?
¿Puede llegarse a una explicación tex-
tual del best seller?

Una respuesta satisfactoria tendría
que bosquejar la estética común de,
por ejemplo, El nombre de la rosa y Mi-
sery, a riesgo de dar una definición de
una generalidad tal que no se explica-
ra, en rigor, nada (como en la «defini-
ción» de novela de E. M. Forster: «una
narración en prosa de más de setenta
mil palabras»).Tal es el desafío que en-
frenta David Viñas Piquer en El enigma
best-seller, un inmenso estudio que
plantea el problema en términos de gé-
neros literarios.Viñas observa, correcta-
mente, que «ningún conjunto de rasgos
genéricos distintivos comparece con
absoluta evidencia en el momento de
intentar una definición del supuesto
género best seller». El gótico, el policial,
la novela romántica, son géneros alta-
mente codificados; el best seller no pre-
supone códigos. Pero lo cierto es que
se habla, en la prensa y en la calle, del
«género best seller». Esta discrepancia
entre marcas textuales y percepciones
de lectura le preocupa a Viñas. «Tene-
mos un problema y habrá que buscar
alguna solución», escribe. La que se le
ocurre es tan ingeniosa como abstrac-
ta: «El best seller sólo puede ser consi-
derado un género literario si es visto
como un fenómeno de genericidad
puramente analógica. [...] O sea –co-
menta el autor– que la teoría literaria
acaba de hacer acto de presencia».Ah,
la teoría. ¿Qué haríamos sin ella?

No es que Viñas, profesor de Teoría
de la Literatura y autor de una Historia
de la crítica (608 páginas) y una Teoría li-
teraria y literatura comparada (488 páginas)
capaces de mantener abierta la bóveda
de un banco,no esté cualificado para ha-
blar bien del tema. Una de las virtudes
del libro, que puede pecar de machacón
pero no de enigmático, es su accesibili-
dad: el dialecto metalúrgico-obscuran-

tista de tanta crítica académica de hoy
día rara vez hace «acto de presencia» en
sus páginas.Viñas maneja además una
bibliografía amplia y la remite con per-
tinencia a los textos. Lo malo es que la
teoría de los «géneros analógicos» resul-
ta casi incoherente al aplicarse a los best
sellers. ¿Qué es, a todo esto, un género
analógico? Un género que el lector es-
tablece «independientemente de todo
lazo de motivación causal y de la trans-
misión histórica entre los diferentes
textos». Por ejemplo, podrán leerse
como cuentos moralizantes una pará-
bola china del siglo XII, un fabliau de la
Francia medieval y una leyenda de los
indios mapuches, aunque no ha habido
contacto histórico alguno entre las for-
mas.Al relacionar los ejemplos anterio-
res se habrá elaborado un género desde
el polo del lector. Se sigue que tal gé-
nero no existe como, digamos, el
«cuento de fantasmas»; es, antes bien,
nominal; es lo que yo, lector, digo que
el género es. Al nombrarlo hago una
operación de abstracción: reduzco dis-
tintos textos a sus elementos comunes
(la narrativa, la moraleja), dándoles prio-
ridad por encima de otros. Hasta ahí,
todo muy claro. Pero con el best seller las
aguas se enturbian.

Para empezar, no son los textos
mismos los que me llevan a percibir la
analogía, sino el hecho económico de
que vendan: mi impulso analógico está,
como dicen los teóricos literarios, so-
bredeterminado (por «la evidencia de
[...] una misma suerte de mercado»).
Este problema es, en rigor, insoluble,
pues se desprende de un error catego-
rial: el de recortar la literatura mediante
una categoría económica. Quizá para
salir del atolladero,Viñas propone, ha-
ciéndose eco de una definición corta-
zariana de literatura, la idea de que un
best seller será todo aquello que se lea
como tal. Un momento de reflexión
revelará, sin embargo, que se cae en una
petición de principio: ¿por qué se leen
como tal ciertos textos y no otros? ¿Y
qué quiere decir leer un best seller como
tal cuando no sabemos qué es un best
seller? En este punto,Viñas es sumamen-
te vago: al leer best sellers quedaría «la
sensación de un vago parecido, pero no
hay manera luego de justificar ese pare-
cido apelando a marcas textuales y sólo
queda la búsqueda de un referente co-
mún para todas ellas». «Un vago pareci-
do» sin «marcas textuales» es muy poco

para establecer una analogía, por mucho
que se la localice «sólo en el polo de la
recepción» (compárese con el género
de los cuentos moralizantes).

Quizá nos ayuden las «expectativas
de lectura». Uno nunca se acerca a un
texto, nos recuerda Viñas, en un vacío
absoluto de información; espera algo;
tiene preconceptos. Estas expectativas
permitirían «configurar la clase genéri-
ca en cuestión», «un arquetipo» o «mo-
delo ideal» de best seller, con el cual
comparar los best sellers reales. Si parece
que nos estamos yendo hacia la meta-
física, es porque la idea subyacente es
de un impecable platonismo. ¿Hace fal-
ta semejante maquinaria conceptual
para hablar de géneros? Acabamos de
empezar. Según Viñas, uno no estable-
cería una analogía entre los textos, sino
entre cada texto y el arquetipo que se
forma abstrayendo todas las propieda-
des de los textos.Así, los best sellers A y
B pueden no parecerse entre sí, pero sí
parecerse ambos al modelo ideal Z.
Esta solución busca salir de la circulari-
dad, pero en realidad la reenvía un paso
atrás, repitiendo el problema de por
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qué mis expectativas hacen que se en-
cienda la categoría Z cuando leo las
obras A (digamos, La mano de Fátima) y
B (Millennium), pero no cuando leo C
(digamos, un libro de Thomas Bern-
hard). El vocabulario de Viñas rechina
bajo el esfuerzo argumentativo de fun-
damentar lo infundamentable: «lo úni-
co que verdaderamente necesita [una
obra] es ser leída desde los postulados
básicos que han permitido configurar
la clase genérica en cuestión. De ma-
nera que los textos pertenecen al géne-
ro porque participan no de todos, sino
de alguno o algunos de sus rasgos ca-
racterísticos. En rigor, todos los textos
integrantes del género serán derivacio-
nes más o menos puras del modelo
ideal fijado de antemano». Pero salvo
que uno crea en la existencia de ese
«best seller platónico» del que se dedu-
cen todos los best sellers –y mientras na-
die nos muestre las pruebas, lo mejor es
no creer–, se diría que la idea está al re-
vés y que es el crítico quien, a partir de
muchos ejemplos puntuales, ha llegado
por abstracción a un modelo. ¿Cuándo
se fijaría, si no, ese modelo ideal?

El principal problema lógico de la
teoría de Viñas es su circularidad, pero
aún mayor es el problema metodológi-
co de pasar por alto los datos empíricos
que arroja la propia investigación.La se-
gunda mitad de El enigma best-seller,
mucho más sólida, es un extenso co-
mentario de textos, que releva y revela
los rasgos genéricos más frecuentes de
los best sellers: el policial, el romance, la
novela de educación, de terror y unos
cuantos más. Con esta tipología,Viñas
realmente le hace un favor a los libros y
a la crítica literaria.Pero las conclusiones
son, obstinadamente, que el best seller
«existe de manera bastante evidente co-
mo abstracción en el imaginario colec-
tivo». ¿Como abstracción? Es aquí don-
de la teoría literaria debería hacer más
fuerza: buscar correlaciones políticas,
ideológicas, culturales. En este sentido,
Viñas encamina bien el debate al notar
que «los rasgos esenciales [...] de best
seller están estrechamente vinculados al
contexto concreto en que surgió y se
expandió con fuerza este sorprendente
fenómeno literario: el contexto de la
cultura de masas. De ahí que sea nece-
sario [...] poner esos rasgos en relación
directa con la situación contextual».
Suena sensato, aunque confieso haber
recortado la cita: donde ahora hay pun-
tos suspensivos se insiste en el «modelo
genérico» y el «arquetipo ideal». Sea-
mos, en este punto, claros: no existe el
modelo genérico. No existe el cielo
platónico de ideas donde el perfecto

best seller descansa inmóvil. Existe una
cultura en permanente movimiento,
dentro de la cual algunos libros consi-
guen millones de lectores mientras que
otros juntan polvo.Considerar este con-
texto cultural es clave,porque el best seller
no es nunca una esencia inmutable, sino
precisamente un resultado estadístico.
Puede leerse entonces de un modo más
abierto: como un síntoma (textual) de
obsesiones culturales, expresado en un
valor numérico (ventas). Lo que lee una
cultura nos habla de esa cultura.Y nada
habla más claro que lo que una cultura
lee masivamente.

●

El envés de la afirmación anterior sería
que cada época, quizá cada temporada,
tiene los best sellers que se merece.La idea
de que nos merecemos a alguien como
Dan Brown es suficiente para echarnos a
dormir veinte años, con la esperanza de
que las cosas mejoren. Pero hay que ver
si mejoran. El símbolo perdido apunta, de
hecho, a un futuro posible en el que no
sólo no habrá novelas buenas, sino que se
habrán olvidado los estándares literarios
que permiten identificar una buena no-
vela.Dudo que el sacrificio de leerlo sir-
va a las generaciones venideras, pero el
mejor favor que puede hacérsele a la li-
teratura es defenestrar esta historieta
kitsch en honor a los estándares aún vi-
gentes. La trama es la primera ofensa.
Robert Langdon, el famoso profesor de
Harvard «experto en simbología» (disci-
plina, por cierto, desconocida en Har-
vard), deberá enfrentarse una vez más a
poderes subterráneos que amenazan con
echar por tierra los pilares de la civiliza-
ción occidental.Nada menos.La intriga,
tan entreverada que desafía cualquier re-
sumen, involucra a los masones, a un
místico demente que pretende dominar
el mundo, a la CIA y, entre otros, a una
científica dedicada a una «ciencia tan
avanzada que casi no parecía ciencia»
(parece, en efecto, religión aplicada: uno
de sus experimentos es «pesar el alma»).
Entretanto se nos muestran edificios em-
blemáticos de Washington, como el Ca-
pitolio, el Smithsonian y la Library of
Congress. El malo de la novela quiere
hacer público «un poderoso conoci-
miento denominado antiguos misterios
[...] o saber perdido de los tiempos»,que
han guardado celosamente los masones.
Es difícil saber, la verdad, a qué viene
tanta alharaca ocultista, porque el secre-
to resulta no ser más que una confirma-
ción,prefigurada en los «textos antiguos»
y los «profundos conocimientos científi-
cos de los antiguos», de que la ideología
estadounidense de la tolerancia y el libre
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culto (pero culto al fin) es lo más conve-
niente para la humanidad.En otras pala-
bras, Estados Unidos está avalado por el
saber de los antiguos. Quiénes son esos
antiguos, un detalle menor para Brown,
queda menos claro: ¿griegos, egipcios,
sumerios? Una respuesta del libro:
«Abreviando, los antiguos misterios ha-
cen referencia a un cuerpo de conoci-
mientos secretos reunidos hace mucho
tiempo». En otras palabras, pedir detalles
es pedir peras al olmo.

Uno podría aceptar las vagueda-
des infantiles (similares al «había una
vez...») de El símbolo perdido y, con ma-
yor dificultad, su propagandismo ideo-
lógico, no muy distinto del de cientos
de películas o novelas en las que los ru-
sos son muy malos y los estadouniden-
ses unos santos, si no fuera porque la
escritura echa por tierra cualquier in-
clinación a «dejarse llevar por la histo-
ria». Cada día que Brown publica un
libro, como dijo una vez Bernard Shaw
sobre una obra de teatro, es un mal día
para la lengua inglesa; la pésima traduc-
ción publicada por Planeta tampoco le
hace favores a los lectores españoles,
aunque ni Luis Astrana Marín habría
podido refrescar la descomposición de
la prosa. El libro es una macedonia pa-
sada de clichés. Hay «joyas ceremonia-
les» que «brillan cual ojos fantasmales»;
el Inferno de Dante es «su legendario
Inferno»; y cuando Langdon entra en un
«colosal edificio», nos encontramos con
descripciones como la siguiente: «El
Capitolio se yergue regiamente en el
extremo oriental del National Mall
[...]. La gigantesca planta mide» etc.,
«ocupa más de seis hectáreas de tierra,
y contiene la sorprendente cantidad de
541 habitaciones», y «está meticulosa-
mente diseñada para rememorar la
grandeza de la antigua Roma». Esto es
mucho peor que las descripciones con-
vencionales que sitúan la acción; el
modelo de la prosa es, obviamente, la
guía de turismo. Mientras el libro grita
«miren esto, admírense de aquello», su-
pura con la falsedad del kitsch. Umber-
to Eco, en Apocalípticos e integrados, pro-
pone «la definición del mal gusto, en
arte, como prefabricación e imposición
de efectos».Agrega: «El kitsch pone en
evidencia las reacciones que la obra
debe provocar». Lo mejor que puede
decirse de Dan Brown es que es un
consumado efectista.

Stephenie Meyer también es una
escritora dada a los efectos. Según Ste-
phen King, directamente, «no sabe es-
cribir». Sin cuestionar a King, que sabe
escribir y sabe de lo que habla, hay que
decir que la sensiblería épica de Meyer

tiene lo suyo. Eco, de nuevo, viene al
caso; en su famosa apreciación de Casa-
blanca, apunta: «Dos clichés nos hacen
reír. Cien nos conmueven. Pues senti-
mos vagamente que los clichés hablan
entre ellos, y celebran una reunión». En
Amanecer, arquetipos y clichés están de
fiesta. Cuarta entrega de una enorme
saga gótica de protagonistas adolescen-
tes, Amanecer es, en la superficie, una
novela de vampiros (vampiros buenos o
«vegetarianos» que sólo se alimentan de
animales); pero en el fondo se adhiere a
las convenciones del cuento de hadas,
donde una chica como cualquier otra
es amada por un príncipe azul.Véase la
siguiente escena, con la que los editores,
arteramente, promocionan el libro:
«“No tengas miedo”, le susurré.“So-
mos como una sola persona”.De pron-
to me abrumó la realidad de mis pala-
bras. Ese momento era tan perfecto, tan
auténtico. No dejaba lugar a dudas. Me
rodeó con los brazos, me estrechó con-
tra él y hasta la última de mis termina-
ciones nerviosas cobró vida propia.
“Para siempre”, concluyó». Quien ha-
bla es Bella, la narradora y símil-ceni-
cienta, que no deja de extasiarse frente
a Edward, el vampiro-príncipe; en Eclip-
se, Bella decía: «El tiempo no me había
vuelto inmune a la perfección de su
rostro», o «Ninguna de las experien-
cias de mi vida se comparaba a la sen-
sación de sentir sus labios fríos, duros
como el mármol pero siempre tan sua-
ves, contra los míos». Stephenie Meyer
podrá tener una fantástica concepción
de la anatomía humana (¿labios «duros
como el mármol»?, ¿terminaciones ner-
viosas que cobran vida propia?), pero
escribe mal con inmensa energía.

Si el romance se basa en retardar la
unión de los protagonistas, el atractivo
principal de las tres novelas anteriores
era la tensión sexual irresuelta entre Be-
lla y Edward. La excusa, hasta ahora, ha-
bía sido el miedo de Edward a perder el
control durante el acto: «No imaginas
lo increíblemente frágil que eres», dice
una línea muy comentada y, por cierto,
vilipendiada por lecturas feministas.
Pero para la paciencia de todo lector
hay un límite. En Amanecer, por fin, la
dinámica de los personajes trasciende el
amor platónico y, en los primeros capí-
tulos, Bella y Edward consuman lo que
hay que consumar. Por desgracia, la
erótica de Meyer funcionaba mejor en
la castidad que en el sexo.Y la nueva
novela no propone nada más excitante
que los problemas de un matrimonio
morganático. No es fácil estar casada
con un ser heroico, hermoso e inmor-
tal, por no hablar de los inconvenientes

de preparar la cena. La intriga se crea en
torno al hijo de la pareja, mitad vampi-
ro y mitad humano, excluido por cier-
tos vampiros. Predeciblemente, al final
la tolerancia se impone y todos viven
felices y comen perdices.Meyer pasa en
este volumen del romance artúrico a la
novela burguesa; pero, moralmente, no
cruza la línea del melodrama victoria-
no. Como dice Laura Miller en un es-
tupendo artículo de Salon Magazine: «La
fantasía femenina de ser rescatada de
la oscuridad por un hombre poderoso
y deslumbrante, de ser puesta a salvo de
las vicisitudes de la vida por su fuerza y
su dinero: todo esto resulta ser un sue-
ño difícil de dejar atrás».

Difícil de dejar atrás, también, es la
historia. Las dos novelas que siguen en
nuestra lista vuelven escrupulosamente
al pasado.Ken Follett se hizo famoso en
1989 con Los pilares de la tierra, un nove-
lón de más de mil páginas sobre la cons-
trucción de una catedral en la ficticia
ciudad de Kingsbridge en el siglo XII.
Más larga aún es Un mundo sin fin, la
continuación de Los pilares y la «diecio-
chava novela» del autor. En este punto
debo confesarme incapaz de leer a Ken
Follett, que por ello no figura en la lista.
Es una incapacidad, para empezar, física:
Un mundo pesa como mínimo dos kilos,
y ni sentado ni acostado conseguí soste-
nerla en una posición cómoda; a falta de
un púlpito ante el que leer de pie, no
veo forma de manejar el mamotreto. La
incapacidad se complica por la resisten-
cia mental. Inmensas, desmedidas, las
novelas de Follett sólo me hacen pensar
en eso de «más largas que esperanza de
pobre»: son largas y, por lo que dicen las
solapas, hay en ellas personajes pobres,
que nunca pierden las esperanzas. Con
saber eso, este lector se conforma.
Comparada con semejantes Everests de
tinta, La mano de Fátima, de Ildefonso
Falcones, un autor también afecto a las
catedrales, es una novela normal; tiene
sólo novecientas páginas y no debe de
pesar más de un kilo y medio. Feliz-
mente, además, la escritura es muy su-
perior a la de Brown o Meyer.Aboga-
do de profesión, Falcones escribe como
un sesudo profesor de historia: «El
puerto de Ragua se alzaba a más de dos
varas castellanas y constituía el paso para
cruzar Sierra Nevada en dirección a
Granada sin tener que rodear la cadena
montañosa». No será Proust, pero es un
pasaje competente.

Ambientada en la Córdoba de la se-
gunda mitad del siglo XVI, la novela
cuenta la historia de Hernando, un jo-
ven que, siendo «hijo de una morisca y
del sacerdote que la violó», vive a caba-

llo entre dos culturas, sin pertenecer del
todo a ninguna ni poder conciliarlas. La
solapa del libro nos recuerda que la no-
vela aparece «cuando se cumple el cuar-
to centenario de la expulsión de los
moriscos de España», y una extensa nota
histórica del autor vuelve sobre el cen-
tenario para condenar «uno de los nu-
merosos episodios de xenofobia que ha
producido la historia de España». Cual-
quier sospecha de oportunismo conme-
morativo se disipa cuando se comprue-
ba la solidez ética e histórica de esta no-
vela. Falcones, que se ha documentado
exhaustivamente sobre la historia del is-
lam en España y en el Magreb, tiene
además la capacidad de imaginar la ex-
periencia cotidiana de los católicos y
musulmanes de la época, creando así la
ilusión de realidad vivida.Y la realidad
que le toca vivir a Hernando es a me-
nudo fascinante. La novela empieza por
la sublevación morisca en el pueblo de las
Alpujarras, un momento de quiebra de
la convivencia religiosa.Hernando esca-
pa al bando de los moriscos, pero más
tarde logra salvar el pellejo gracias a ha-
ber ayudado a un noble católico.La pri-
mera parte de la novela es una especie
de picaresca en la que lo vemos yendo de
un bando al otro como doble espía,
aunque se aferre al islam en la intimi-
dad. Mientras tanto, se enamora de una
muchacha llamada Fátima, que es recla-
mada como segunda esposa por su pa-
dastro, el de Hernando, pero más tarde
consigue escapar de él. De peripecia en
peripecia, los amantes se reúnen y se se-
paran; el amor imposible por Fátima
hace de contrapunto a las imposibles
exigencias de la fe.

La lógica es la del melodrama, aun-
que a un ritmo más moderato que el que
se encuentra en una buena ficción de
Dumas o Dickens. Uno de los proble-
mas es que Falcones no sabe dónde pa-
rar; la novela se abre a tal punto a la
contingencia que a los personajes pue-
de ocurrirles cualquier cosa. Hernando
tiene media docena de hijos, hace fortu-
na, cotillea con la baja nobleza católica,
se dedica al estudio de textos sagrados;
Fátima recala en Berbería, tiene también
varios hijos, se casa con un corsario, lo
mata, descubre las alianzas católicas de
Hernando, se propone olvidarlo, acaba
perdonándolo. La falta de forma es na-
rrativa, pero el verdadero problema se
desprende de los presupuestos historio-
gráficos que guían la narración. La vieja
gesta de la expulsión de los moriscos
como «reconquista», por supuesto, ha
sido expuesta como una construcción
política indefendible en lo moral y con
poco asidero en la verdad histórica.Pero
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Falcones tampoco quiere caer en el
error de un revisionismo absoluto que
pinte como opresor sangriento a un
bando y víctima oprimida al otro.Hubo
una complicadísima guerra ideológica y
territorial; en un sentido, todos perdie-
ron. Sobre la revuelta de las Alpujarras,
Falcones, citando las fuentes pertinentes,
nota que «se trató de una guerra que los
dos bandos llevaron a cabo con suma
crueldad».En semejante complejidad, la
novela busca desesperadamente un hé-
roe, pero sólo encuentra un caos de si-
tuaciones irresueltas.

Ordenar los datos de una realidad
compleja es el gran desafío de un nove-
lista histórico. Falcones puede aprender
mucho, en este sentido,de Pérez Rever-
te. Su nueva novela,El asedio, es un libro
casi tan largo como La mano de Fátima y
contiene un número comparable de
personajes, saberes y ambigüedades mo-
rales; pero está exquisitamente bien or-
denado. La novela es al menos dos no-
velas (y dos géneros): una narra la vida
durante el sitio de Cádiz; la segunda es
una historia policíaca sobre un asesino
que aprovecha la caída de las bombas
para matar mujeres. Los dos interrogan-
tes (¿entrarán los franceses?, ¿atraparán al
asesino?) se imbrican a su vez con una
narración realista sobre la vida cotidiana
de los ciudadanos de Cádiz. El otrora
reportero de guerra Pérez Reverte es
un atento reportero del pasado; su prosa
atrae detalles como un imán limaduras
de hierro. Sobre taxidermia: «Tras de-
sollar al animal, descarnar y limpiar los
huesos, tuvo varios días la piel sumergi-
da en una solución de alumbre, sal ma-
rina y crémor de tártaro». Sobre arma-
mentos: «Los defectos de los tres obuses
[...] se deben a un sabotaje realizado en
su proceso de fundición: una deliberada
aleación incorrecta, que termina produ-
ciendo fracturas de las que en jerga arti-
llera son conocidas como escarabajos y
cavernas». Sobre vestimentas: «Él [...] lle-
va un calzón corto por las rodillas, cami-
sa de tela basta, chaquetilla corta de ba-
yeta y navaja de palmo y medio de hoja
metida en la faja».Y cuando un perso-
naje mira el horizonte con un telesco-
pio, el narrador comenta que se trata de
«un buen Dixley inglés, con tubo exten-
sible de latón dorado».

Esta profusión de detalles, o volun-
tad permanente de desplegar conoci-
mientos abstrusos, es una de las debilida-
des –en ambos sentidos– de Pérez Re-
verte.El problema no estriba en oracio-
nes como: «La enorme vela cangreja
gualdrapea dando bandazos en la mare-
jada, con fuertes tirones que estremecen
el palo y el casco negro de la balandra».

Cuando un autor nos envía al dicciona-
rio, nos hace un favor. Pero a veces los
tecnicismos llevan a traspiés de verosi-
militud, como en un ejemplo de los de
arriba. Si quien piensa en artillería es un
artillero, ¿por qué aclara que «en lengua
artillera» ciertas fracturas se llaman «es-
carabajos y cavernas»? Algo así es preci-
samente lo que no se diría a sí mismo
ese personaje. Dada la riqueza docu-
mental, esta crítica puede parecer im-
pertinente, pero en esos momentos peli-
gra la ilusión realista: al ver el truco, de-
jamos de creer en el truco. El asedio está
un tanto recargada de detalles, aunque
lo aligera por contrapartida el aire insu-
flado a los personajes. De nuevo, el im-
pulso tiene mucho de periodístico; el
autor sabe que, por importante que sea
el decorado de la escena, el centro lo
ocupan siempre los humanos.

El impulso periodístico está en el
centro de nuestra última novela, La rei-
na en el palacio de las corrientes de aire, el
tomo final de la trilogía Millennium, de
Stieg Larsson. Es muy probable, de he-
cho, que el enorme éxito de Millen-
nium tenga que ver con que leerlo no
requiere más esfuerzo que leer el pe-
riódico. La escritura es rápida, de frases
cortas y declarativas; los adjetivos jamás
se pasan de la raya; los adverbios brillan
por su ausencia. La voz va directa al
grano. La primera entrega de la serie (y
de nada sirve empezar a leer por el
medio), Los hombres que no amaban a las
mujeres, era una estupenda novela ne-
gra, cuyo rol de detective lo cumplía
un periodista atractivo y mujeriego,
que parece la fantasía de un periodista.
Mikael «Kalle» Blomkvist solucionaba
el caso, llevaba al villano a la ruina, ga-
naba mucho dinero y hasta se ganaba a
la chica, Lisbeth Salander. Las dos no-
velas siguientes se centran en la chica,
probablemente el personaje de ficción
más famoso de los últimos tiempos.
Delgada, de un metro y medio de esta-
tura, con un dragón tatuado en la espal-
da, hosca, bebedora, violenta, bisexual o,
como le dice una amante, puramente
sexual, artera, inconformista, inteligen-
tísima y la mejor hacker de Suecia, Lis-
beth Salander rompe todos los moldes
del convencionalismo. Pero, como di-
ce Bob Dylan en «Absolutely Sweet
Mary», «para vivir fuera de la ley hay
que ser honesto», y Salander se rige por
un férreo código moral propio. No es
que eso la exima de conflictos. En el fi-
nal del segundo libro, tras recibir un
tiro en la cabeza que la deja medio
muerta, es llevada a un hospital donde,
acusada de varios homicidios, queda
bajo custodia policial a la espera de un

juicio. El lector sabe que Salander es
inocente, pero muchos indicios la in-
culpan, y nadie salvo Blomkvist le cree.
La tercera novela se ocupa de la defen-
sa y rehabilitación del personaje frente
la sociedad. Más que de género policía-
co, se trata de una novela periodística
sobre la manera en que circula la infor-
mación.Y, si hay una intriga, es la de
cómo los datos que sabemos de prime-
ra mano van a ser corroborados por el
complicadísimo sistema de justicia.
Blomkvist, periodista fogueadísimo, va
y viene entre jueces, policías, detecti-
ves, o incluso el primer ministro de
Suecia.Al final, por supuesto, los desva-
lidos ganan, mientras los criminales
caen como moscas.Aunque un tanto
rocambolesca, la novela es una podero-
sa apología del cuarto poder.

●

Las obras anteriores (incluida la referida
de Ken Follett) encabezaron las listas de
los más vendidos en España durante el
año 2009 y principios de 2010. Como
se ve, son sumamente distintas en sus
afiliaciones y temáticas.Al mismo tiem-
po, es bastante obvio que todas partici-
pan de algún género particular: hay una
novela de intriga, un romance gótico,
tres novelas históricas y una policíaca
periodística. El gran público, puede de-
ducirse, elige convenciones estables. Se
observa la misma estabilidad en los per-
sonajes, que son entidades de rasgos fi-
jos y mayormente verosímiles. La sinta-
xis narrativa de todas alterna descrip-
ción, narración y diálogos caracteroló-
gicos de forma probada y aprobada. La
escritura es pequeñoburguesa, acumu-
lativa, rica en nombres propios, vocabu-
larios específicos, palabras de época y
adornos léxicos, pero de lo más con-
vencional en cuanto a la sintaxis y la re-
tórica (esto es igualmente cierto en el
caso de El asedio, donde la escritura es
de muy buen nivel, y El símbolo perdido,
donde es todo lo contrario). La narra-
ción, con sus cortes nítidos y secuencias
bien desarrolladas, registra la influencia
del cine y de formas periodísticas como
el reportaje. Puede decirse que todos
los libros reseñados comparten una acti-
tud respetuosa hacia la literatura. Nin-
guno es una obra de ruptura. Haciendo
las salvedades necesarias en cuanto a los
contenidos, podrían haber sido escritos
en el siglo XIX. Si algo los une, de he-
cho, es lo conservadores que son en la
forma. En la historia de las convencio-
nes literarias, estos libros atrasan al me-
nos un siglo.

Pero estas vagas coincidencias no
indican que estamos frente a un género

en particular. Indican más bien que el
mercado aprueba lo conocido. Por to-
mar prestada una frase de John Ken-
neth Galbraith, la «sabiduría conven-
cional» de un sector mayoritario de la
cultura favorece la novela de corte rea-
lista, que narra una historia en orden
cronológico con personajes redondos.
También en el plano ideológico, los
best sellers reseñados expresan, en distin-
to grado, «estructuras de ideas acepta-
bles» (Galbraith), incluso cuando pro-
meten develar algo nuevo. Rara vez es
de otra manera; el gran público, al ele-
gir lo que lee, elige lo que quiere escu-
char. Lo que quiere escuchar ahora es a
veces muy civil y otras levemente alar-
mante. En cuanto a la historia de Espa-
ña, el revisionismo light está a la orden
del día. En cuanto a la historia en ge-
neral, nada mejor que las narraciones
enfocadas «desde abajo», desde los ojos
del hombre de a pie. Mientras tanto, los
mitos como el amor eterno no han
muerto, según demuestra Luna nueva,
con la salvedad de que perviven ma-
yormente entre lectoras de unos quin-
ce años (los datos demográficos son fe-
hacientes). Que el mismo infantilismo
se manifieste de cara a la política, entre
ciudadanos adultos, es quizás indicador
de una ingenuidad profunda. Los deli-
rios políticos más insidiosos encuentran
aval en Dan Brown. ¿No sería fantásti-
co si nuestros gobernantes estuvieran
gobernados por poderes ocultos? Fan-
tástico es la palabra, en su segundo sen-
tido. Pero habrá también quienes verán
en Millennium un reflejo de conviccio-
nes más maduras, como la de que los
sistemas de justicia deben criticarse en
detalle, porque las libertades que garan-
tizan deben defenderse en su totalidad.

Históricamente, se han esgrimido
distintas razones para defender la litera-
tura popular.A menudo nos llegan los
intereses creados de la literatura misma.
Sin folletines no hay Madame Bovary.
Sin literatura policíaca no hay Ficciones.
Sin cómics no hay Cosmicomics.Tam-
bién se oye, sobre todo cuando se habla
de lectores jóvenes, lo que podríamos
llamar la «falacia del mejoramiento»: al-
guien empieza por Crepúsculo, pasa a
Drácula y muchos, muchos libros después
termina leyendo, digamos, En busca del
tiempo perdido. Es bastante dudoso. El
mejor motivo para leer best sellers, en
cualquier caso, no es su conexión con
un arte presuntamente más refinado; es
su reveladora conexión con la sociedad
y sus fantasmas. Cada tanto, millones de
lectores se dejan atrapar por un mismo
libro.Pasa de pronto.El monstruoso best
seller se agazapa en la sombra. �
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