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ué es un best seller? Us-

ted y yo lo sabemos.

Con los afios hemos

hojeado algunos, aun-
que por lo general leamos, o prefiramos
leer, cosas mas edificantes. Harold R ob-
bins no es nuestro autor de cabecera. El
argumentum ad populum de que mas es
mejor no nos mueve ni un pelo. Aun-
que no siempre lo digamos, creemos
que mas, de hecho, es peor. Sabemos
que esa opinidn tiene el mismo rigor
logico que su opuesto, es decir: cero.
Pero no estamos hablando de 16gica; es-
tamos hablando de que somos lectores
serios, mas serios que los lectores de best
sellers. Supongamos, ahora, que estamos
en 1980. Supongamos que nos interesa
la Edad Media. Al pasar por una libre-
ria, descubrimos una novela de un res-
petable profesor italiano sobre unos ase-
sinatos que tienen lugar en una abadia
benedictina del siglo X1v. Muy bien es-
crita, llena de citas en latin, didlogos teo-
légicos y diagramas a primera vista bas-
tante oscuros, la obra nos intriga por su
densidad. Digamos que tenemos ganas
de leer algo dificil, intelectualmente es-
timulante; mientras nos dirigimos a la
caja, hasta pensamos que, la proxima
vez que veamos a X, un amigo que
siempre se jacta de sus «arduas» lecturas,
le mencionaremos el libro para demos-
trarle que no nos quedamos atras. Unos
segundos después compramos El nom-
bre de la rosa, como lo harin, de enton-
ces a esta parte, quince millones de per-
sonas en todo el mundo.

Lo anterior es, por supuesto, una
caricatura, pero la pregunta inicial pa-
rece ahora mis dificil de contestar. Si
pensabamos que el best seller era un tipo
particular de libro, nos equivocamos. Si
le atribuiamos determinado valor esté-
tico, vimos que no era necesariamente
asi. Si lo considerabamos parte de una
cultura totalmente ajena, establecimos
puntos de contacto con ella. Una ma-
nera de reaccionar seria renegar de la
novela, como hizo mas de un critico
ante la creciente popularidad de Um-
berto Eco. Pero podriamos también
ampliar la definicién de best seller, con
la esperanza de refinar nuestra com-
prensiéon del fendmeno. La primera
constatacion serd obviamente econd-
mica (y tautoldgica): el best seller es un
libro que vende. Un economista quiza
nos dé una version mas florida, como

que es un libro que crea el incentivo
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émo leer un best seller

de que cierto nimero de personas lo
compre; pero en esencia es lo mismo.
Como dice Stephen King: «A Grisham,
Clancy, Crichton y a mi [...] nos pagan
sumas descomunales de dinero porque
vendemos una cantidad descomunal de
libros a un puablico descomunalmente
grande». Lo interesante viene ahora.
¢Por qué Grisham, Clancy, Crichton,
King (y Eco)? ;Por qué que algunos li-
bros crean ese incentivo y otros no?
¢Cudl serfa la correlacion entre ventas
y rasgos estéticos? ;Existe realmente?
¢Puede llegarse a una explicacion tex-
tual del best seller?

Una respuesta satisfactoria tendria
que bosquejar la estética comun de,
por ejemplo, El nombre de la rosay Mi-
sery, a riesgo de dar una definicion de
una generalidad tal que no se explica-
ra, en rigor, nada (como en la «defini-
ci6n» de novela de E. M. Forster: «una
narracion en prosa de mis de setenta
mil palabras»). Tal es el desafio que en-
frenta David Vifas Piquer en El enigma
best-seller, un inmenso estudio que
plantea el problema en términos de gé-
neros literarios.Vinas observa, correcta-
mente, que «ningun conjunto de rasgos
genéricos distintivos comparece con
absoluta evidencia en el momento de
intentar una definicion del supuesto
género best sellers. El gotico, el policial,
la novela romantica, son géneros alta-
mente codificados; el best seller no pre-
supone codigos. Pero lo cierto es que
se habla, en la prensa y en la calle, del
«género best sellerr. Esta discrepancia
entre marcas textuales y percepciones
de lectura le preocupa a Vifas. «Tene-
mos un problema y habri que buscar
alguna solucidn», escribe. La que se le
ocurre es tan ingeniosa como abstrac-
ta: «El best seller s6lo puede ser consi-
derado un género literario si es visto
como un fenémeno de genericidad
puramente analégica. [...] O sea —co-
menta el autor— que la teoria literaria
acaba de hacer acto de presencia». Ah,
la teoria. ;Qué harfamos sin ella?

No es que Vifias, profesor de Teoria
de la Literatura y autor de una Historia
de la critica (608 paginas) y una Teoria li-
teraria y literatura comparada (488 paginas)
capaces de mantener abierta la boveda
de un banco, no esté cualificado para ha-
blar bien del tema. Una de las virtudes
del libro, que puede pecar de machacén
pero no de enigmatico, es su accesibili-
dad: el dialecto metalirgico-obscuran-

tista de tanta critica académica de hoy
dia rara vez hace «acto de presencia» en
sus paginas. Viflas maneja ademas una
bibliografia amplia y la remite con per-
tinencia a los textos. Lo malo es que la
teoria de los «géneros analogicos» resul-
ta casi incoherente al aplicarse a los best
sellers. ;Qué es, a todo esto, un género
analdgico? Un género que el lector es-
tablece «independientemente de todo
lazo de motivacion causal y de la trans-
mision histérica entre los diferentes
textos». Por ejemplo, podrin leerse
como cuentos moralizantes una para-
bola china del siglo x11, un fabliau de la
Francia medieval y una leyenda de los
indios mapuches, aunque no ha habido
contacto historico alguno entre las for-
mas. Al relacionar los ejemplos anterio-
res se habra elaborado un género desde
el polo del lector. Se sigue que tal gé-
nero no existe como, digamos, el
«cuento de fantasmas»; es, antes bien,
nominal; es lo que yo, lector, digo que
el género es. Al nombrarlo hago una
operacion de abstraccion: reduzco dis-
tintos textos a sus elementos comunes
(Ia narrativa, la moraleja), dandoles prio-
ridad por encima de otros. Hasta ahi,
todo muy claro. Pero con el best seller las
aguas se enturbian.

Para empezar, no son los textos
mismos los que me llevan a percibir la
analogia, sino el hecho econémico de
que vendan: mi impulso analégico esta,
como dicen los tedricos literarios, so-
bredeterminado (por «la evidencia de
[.-.] una misma suerte de mercado»).
Este problema es, en rigor, insoluble,
pues se desprende de un error catego-
rial: el de recortar la literatura mediante
una categoria econoémica. Quiza para
salir del atolladero, Vifias propone, ha-
ciéndose eco de una definicién corta-
zariana de literatura, la idea de que un
best seller sera todo aquello que se lea
como tal. Un momento de reflexiéon
revelara, sin embargo, que se cae en una
peticién de principio: spor qué se leen
como tal ciertos textos y no otros? ;Y
qué quiere decir leer un best seller como
tal cuando no sabemos qué es un best
seller? En este punto,Vifias es sumamen-
te vago: al leer best sellers quedaria «la
sensaciéon de un vago parecido, pero no
hay manera luego de justificar ese pare-
cido apelando a marcas textuales y s6lo
queda la basqueda de un referente co-
mun para todas ellasy. «Un vago pareci-

do» sin «marcas textuales» es muy poco

David Vinas Piquer

EL ENIGMA BEST-SELLER.
FENOMENOS EXTRANOS
EN EL CAMPO LITERARIO

Ariel, Barcelona
606 pp. 24 €

Dan Brown
EL SIMBOLO PERDIDO

Trad. de Claudia Conde,

Maria José Diaz y Aleix Montoto
Planeta, Barcelona

618 pp. 21,90 €

Ildefonso Falcones

LA MANO DE FATIMA

Grijalbo, Barcelona
958 pp. 24,90 €

Stieg Larsson

LA REINA EN EL PALACIO
DE LAS CORRIENTES DE AIRE

Trad. de Martin Lexell
y Juan José Ortega
Destino, Barcelona
856 pp. 22,50 €

Stephenie Meyer

AMANECER

Trad. de José Miguel Pallarés
y Maria Jests Sanchez
Alfaguara, Madrid

744 pp. 17,95 €

Arturo Pérez Reverte
EL ASEDIO

Alfaguara, Madrid
728 pp. 22,50 €

para establecer una analogia, por mucho
que se la localice «sdlo en el polo de la
recepcidn» (comparese con el género
de los cuentos moralizantes).

Quiza nos ayuden las «expectativas
de lecturar. Uno nunca se acerca a un
texto, nos recuerda Vifias, en un vacio
absoluto de informacién; espera algo;
tiene preconceptos. Estas expectativas
permitirian «configurar la clase genéri-
ca en cuestiony, «un arquetipo» o «mo-
delo ideal» de best seller, con el cual
comparar los best sellers reales. Si parece
que nos estamos yendo hacia la meta-
fisica, es porque la idea subyacente es
de un impecable platonismo. ;Hace fal-
ta semejante maquinaria conceptual
para hablar de géneros? Acabamos de
empezar. Segin Vifias, uno no estable-
ceria una analogia entre los textos, sino
entre cada texto y el arquetipo que se
forma abstrayendo todas las propieda-
des de los textos. Asi, los best sellers A 'y
B pueden no parecerse entre si, pero si
parecerse ambos al modelo ideal Z.
Esta solucion busca salir de la circulari-
dad, pero en realidad la reenvia un paso
atras, repitiendo el problema de por
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qué mis expectativas hacen que se en-
cienda la categoria Z cuando leo las
obras A (digamos, La mano de Fatima) y
B (Millennium), pero no cuando leo C
(digamos, un libro de Thomas Bern-
hard). El vocabulario de Vifas rechina
bajo el esfuerzo argumentativo de fun-
damentar lo infundamentable: do Gni-
co que verdaderamente necesita [una
obra] es ser leida desde los postulados
basicos que han permitido configurar
la clase genérica en cuestion. De ma-
nera que los textos pertenecen al géne-
ro porque participan no de todos, sino
de alguno o algunos de sus rasgos ca-
racteristicos. En rigor, todos los textos
integrantes del género seran derivacio-
nes mis o menos puras del modelo
ideal fijado de antemano». Pero salvo
que uno crea en la existencia de ese
«best seller platonico» del que se dedu-
cen todos los best sellers =y mientras na-
die nos muestre las pruebas, lo mejor es
no creer—, se dirfa que la idea esta al re-
vés y que es el critico quien, a partir de
muchos ejemplos puntuales, ha llegado
por abstraccién a un modelo. ;Cuando
se fijaria, si no, ese modelo ideal?

El principal problema 16gico de la
teoria de Vifas es su circularidad, pero
atn mayor es el problema metodolégi-
co de pasar por alto los datos empiricos
que arroja la propia investigacion. La se-
gunda mitad de EI enigma best-seller,
mucho mas solida, es un extenso co-
mentario de textos, que releva y revela
los rasgos genéricos mas frecuentes de
los best sellers: el policial, el romance, la
novela de educacidn, de terror y unos
cuantos mas. Con esta tipologia, Vifias
realmente le hace un favor a los libros y
a la critica literaria. Pero las conclusiones
son, obstinadamente, que el best seller
«existe de manera bastante evidente co-
mo abstraccion en el imaginario colec-
tivor. ;Como abstraccién? Es aqui don-
de la teoria literaria deberia hacer mas
fuerza: buscar correlaciones politicas,
ideoldgicas, culturales. En este sentido,
Vifas encamina bien el debate al notar
que «los rasgos esenciales [...] de best
seller estan estrechamente vinculados al
contexto concreto en que surgiod y se
expandi6 con fuerza este sorprendente
fendmeno literario: el contexto de la
cultura de masas. De ahi que sea nece-
sario [...] poner esos rasgos en relacion
directa con la situacién contextualy.
Suena sensato, aunque confieso haber
recortado la cita: donde ahora hay pun-
tos suspensivos se insiste en el «modelo
genérico» y el «arquetipo ideal». Sea-
mos, en este punto, claros: no existe el
modelo genérico. No existe el cielo
platonico de ideas donde el perfecto
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best seller descansa inmovil. Existe una
cultura en permanente movimiento,
dentro de la cual algunos libros consi-
guen millones de lectores mientras que
otros juntan polvo. Considerar este con-
texto cultural es clave, porque el best seller
no es nunca una esencia inmutable, sino
precisamente un resultado estadistico.
Puede leerse entonces de un modo mas
abierto: como un sintoma (textual) de
obsesiones culturales, expresado en un
valor numérico (ventas). Lo que lee una
cultura nos habla de esa cultura.Y nada
habla mas claro que lo que una cultura

lee masivamente.

El envés de la afirmacién anterior seria
que cada época, quiza cada temporada,
tiene los best sellers que se merece. La idea
de que nos merecemos a alguien como
Dan Brown es suficiente para echarnos a
dormir veinte afios, con la esperanza de
que las cosas mejoren. Pero hay que ver
st mejoran. El simbolo perdido apunta, de
hecho, a un futuro posible en el que no
s6lo no habra novelas buenas, sino que se
habran olvidado los estindares literarios
que permiten identificar una buena no-
vela. Dudo que el sacrificio de leerlo sir-
va a las generaciones venideras, pero el
mejor favor que puede hacérsele a la li-
teratura es defenestrar esta historieta
kitsch en honor a los estandares atin vi-
gentes. La trama es la primera ofensa.
Robert Langdon, el famoso profesor de
Harvard «experto en simbologia» (disci-
plina, por cierto, desconocida en Har-
vard), debera enfrentarse una vez mas a
poderes subterraneos que amenazan con
echar por tierra los pilares de la civiliza-
cién occidental. Nada menos. La intriga,
tan entreverada que desafia cualquier re-
sumen, involucra a los masones, a un
mistico demente que pretende dominar
el mundo, a la CIA vy, entre otros, a una
cientifica dedicada a una «ciencia tan
avanzada que casi no parecia ciencia»
(parece, en efecto, religion aplicada: uno
de sus experimentos es «pesar el almay).
Entretanto se nos muestran edificios em-
blematicos de Washington, como el Ca-
pitolio, el Smithsonian y la Library of
Congress. El malo de la novela quiere
hacer publico «un poderoso conoci-
miento denominado antiguos misterios
[...] o saber perdido de los tiempos», que
han guardado celosamente los masones.
Es dificil saber, la verdad, a qué viene
tanta alharaca ocultista, porque el secre-
to resulta no ser mas que una confirma-
cion, prefigurada en los «textos antiguos»
y los «profundos conocimientos cientifi-
cos de los antiguos», de que la ideologia
estadounidense de la tolerancia y el libre
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culto (pero culto al fin) es lo mas conve-
niente para la humanidad. En otras pala-
bras, Estados Unidos esta avalado por el
saber de los antiguos. Quiénes son esos
antiguos, un detalle menor para Brown,
queda menos claro: sgriegos, egipcios,
sumerios? Una respuesta del libro:
«Abreviando, los antiguos misterios ha-
cen referencia a un cuerpo de conoci-
mientos secretos reunidos hace mucho
tiempon. En otras palabras, pedir detalles
es pedir peras al olmo.

Uno podria aceptar las vagueda-
des infantiles (similares al «habia una
vez...») de El simbolo perdido y, con ma-
yor dificultad, su propagandismo ideo-
logico, no muy distinto del de cientos
de peliculas o novelas en las que los ru-
sos son muy malos y los estadouniden-
ses unos santos, si no fuera porque la
escritura echa por tierra cualquier in-
clinacién a «dejarse llevar por la histo-
ria». Cada dia que Brown publica un
libro, como dijo una vez Bernard Shaw
sobre una obra de teatro, es un mal dia
para la lengua inglesa; la pésima traduc-
cibén publicada por Planeta tampoco le
hace favores a los lectores espafioles,
aunque ni Luis Astrana Marin habria
podido refrescar la descomposicién de
la prosa. El libro es una macedonia pa-
sada de clichés. Hay «oyas ceremonia-
les» que «brillan cual ojos fantasmalesy;
el Inferno de Dante es «su legendario
Inferno»; y cuando Langdon entra en un
«colosal edificio», nos encontramos con
descripciones como la siguiente: «El
Capitolio se yergue regiamente en el
extremo oriental del National Mall
[...]. La gigantesca planta mide» etc.,
«ocupa mas de seis hectareas de tierra,
y contiene la sorprendente cantidad de
541 habitaciones», y «estd meticulosa-
mente disefiada para rememorar la
grandeza de la antigua Roma». Esto es
mucho peor que las descripciones con-
vencionales que sitGan la accién; el
modelo de la prosa es, obviamente, la
guia de turismo. Mientras el libro grita
«miren esto, admirense de aquello», su-
pura con la falsedad del kitsch. Umber-
to Eco, en Apocalipticos e integrados, pro-
pone «a definicion del mal gusto, en
arte, como prefabricacion e imposicion
de efectos». Agrega: «El kitsch pone en
evidencia las reacciones que la obra
debe provocar». Lo mejor que puede
decirse de Dan Brown es que es un
consumado efectista.

Stephenie Meyer también es una
escritora dada a los efectos. Segin Ste-
phen King, directamente, «<no sabe es-
cribir. Sin cuestionar a King, que sabe
escribir y sabe de lo que habla, hay que
decir que la sensibleria épica de Meyer
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tiene lo suyo. Eco, de nuevo, viene al
caso; en su famosa apreciaciéon de Casa-
blanca, apunta: «<Dos clichés nos hacen
reir. Cien nos conmueven. Pues senti-
mos vagamente que los clichés hablan
entre ellos, y celebran una reunién». En
Amanecer, arquetipos y clichés estan de
fiesta. Cuarta entrega de una enorme
saga gotica de protagonistas adolescen-
tes, Amanecer es, en la superficie, una
novela de vampiros (vampiros buenos o
«vegetarianos» que solo se alimentan de
animales); pero en el fondo se adhiere a
las convenciones del cuento de hadas,
donde una chica como cualquier otra
es amada por un principe azul.Véase la
siguiente escena, con la que los editores,
arteramente, promocionan el libro:
«“No tengas miedo”, le susurré. “So-
mos como una sola persona”. De pron-
to me abrumd la realidad de mis pala-
bras. Ese momento era tan perfecto, tan
auténtico. No dejaba lugar a dudas. Me
roded con los brazos, me estrechd con-
tra él y hasta la Gltima de mis termina-
ciones nerviosas cobré vida propia.
“Para siempre”, concluyd». Quien ha-
bla es Bella, la narradora y simil-ceni-
cienta, que no deja de extasiarse frente
a Edward, el vampiro-principe; en Eclip-
se, Bella decia: «El tiempo no me habia
vuelto inmune a la perfeccion de su
rostro», o «Ninguna de las experien-
cias de mi vida se comparaba a la sen-
sacion de sentir sus labios frios, duros
como el marmol pero siempre tan sua-
ves, contra los mios». Stephenie Meyer
podra tener una fantistica concepcidén
de la anatomia humana (;labios «duros
como el marmol»?, ;terminaciones ner-
viosas que cobran vida propia?), pero
escribe mal con inmensa energia.

St el romance se basa en retardar la
unién de los protagonistas, el atractivo
principal de las tres novelas anteriores
era la tension sexual irresuelta entre Be-
lla y Edward. La excusa, hasta ahora, ha-
bia sido el miedo de Edward a perder el
control durante el acto: «No imaginas
lo increiblemente fragil que eres», dice
una linea muy comentada vy, por cierto,
vilipendiada por lecturas feministas.
Pero para la paciencia de todo lector
hay un limite. En Amanecer, por fin, la
dinamica de los personajes trasciende el
amor platonico vy, en los primeros capi-
tulos, Bella y Edward consuman lo que
hay que consumar. Por desgracia, la
erética de Meyer funcionaba mejor en
la castidad que en el sexo.Y la nueva
novela no propone nada mas excitante
que los problemas de un matrimonio
morganatico. No es facil estar casada
con un ser heroico, hermoso e inmor-

tal, por no hablar de los inconvenientes

de preparar la cena. La intriga se crea en
torno al hijo de la pareja, mitad vampi-
ro y mitad humano, excluido por cier-
tos vampiros. Predeciblemente, al final
la tolerancia se impone y todos viven
felices y comen perdices. Meyer pasa en
este volumen del romance arttrico a la
novela burguesa; pero, moralmente, no
cruza la linea del melodrama victoria-
no. Como dice Laura Miller en un es-
tupendo articulo de Salon Magazine: «La
fantasia femenina de ser rescatada de
la oscuridad por un hombre poderoso
y deslumbrante, de ser puesta a salvo de
las vicisitudes de la vida por su fuerza y
su dinero: todo esto resulta ser un sue-
fo dificil de dejar atras».

Dificil de dejar atrs, también, es la
historia. Las dos novelas que siguen en
nuestra lista vuelven escrupulosamente
al pasado. Ken Follett se hizo famoso en
1989 con Los pilares de la tierra, un nove-
16n de mas de mil paginas sobre la cons-
truccion de una catedral en la ficticia
ciudad de Kingsbridge en el siglo xiI.
Mas larga atn es Un mundo sin fin, la
continuacion de Los pilares y la «diecio-
chava novela» del autor. En este punto
debo confesarme incapaz de leer a Ken
Follett, que por ello no figura en la lista.
Es una incapacidad, para empezar, fisica:
Un mundo pesa como minimo dos kilos,
y ni sentado ni acostado consegui soste-
nerla en una posiciéon comoda;a falta de
un pulpito ante el que leer de pie, no
veo forma de manejar el mamotreto. La
incapacidad se complica por la resisten-
cia mental. Inmensas, desmedidas, las
novelas de Follett slo me hacen pensar
en eso de «mas largas que esperanza de
pobre»: son largas y, por lo que dicen las
solapas, hay en ellas personajes pobres,
que nunca pierden las esperanzas. Con
saber eso, este lector se conforma.
Comparada con semejantes Everests de
tinta, La mano de Fatima, de Ildefonso
Falcones, un autor también afecto a las
catedrales, es una novela normal; tiene
solo novecientas paginas y no debe de
pesar mis de un kilo y medio. Feliz-
mente, ademas, la escritura es muy su-
perior a la de Brown o Meyer. Aboga-
do de profesion, Falcones escribe como
un sesudo profesor de historia: «El
puerto de Ragua se alzaba a mas de dos
varas castellanas y constituia el paso para
cruzar Sierra Nevada en direccion a
Granada sin tener que rodear la cadena
montafiosa». No sera Proust, pero es un
pasaje competente.

Ambientada en la Cérdoba de la se-
gunda mitad del siglo xv1, la novela
cuenta la historia de Hernando, un jo-
ven que, siendo «hijo de una morisca y
del sacerdote que la viold, vive a caba-

llo entre dos culturas, sin pertenecer del
todo a ninguna ni poder conciliarlas. La
solapa del libro nos recuerda que la no-
vela aparece «cuando se cumple el cuar-
to centenario de la expulsion de los
moriscos de Espafia», y una extensa nota
histérica del autor vuelve sobre el cen-
tenario para condenar «uno de los nu-
merosos episodios de xenofobia que ha
producido la historia de Espafia». Cual-
quier sospecha de oportunismo conme-
morativo se disipa cuando se comprue-
ba la solidez ética e historica de esta no-
vela. Falcones, que se ha documentado
exhaustivamente sobre la historia del is-
lam en Espafia y en el Magreb, tiene
ademis la capacidad de imaginar la ex-
periencia cotidiana de los catdlicos y
musulmanes de la época, creando asi la
ilusion de realidad vivida.Y la realidad
que le toca vivir a Hernando es a me-
nudo fascinante. La novela empieza por
la sublevacién morisca en el pueblo de las
Alpujarras, un momento de quiebra de
la convivencia religiosa. Hernando esca-
pa al bando de los moriscos, pero mas
tarde logra salvar el pellejo gracias a ha-
ber ayudado a un noble catélico. La pri-
mera parte de la novela es una especie
de picaresca en la que lo vemos yendo de
un bando al otro como doble espia,
aunque se aferre al islam en la intimi-
dad. Mientras tanto, se enamora de una
muchacha llamada Fatima, que es recla-
mada como segunda esposa por su pa-
dastro, el de Hernando, pero mas tarde
consigue escapar de él. De peripecia en
peripecia, los amantes se reinen y se se-
paran; el amor imposible por Fatima
hace de contrapunto a las imposibles
exigencias de la fe.

La logica es la del melodrama, aun-
que a un ritmo mas moderato que el que
se encuentra en una buena ficcién de
Dumas o Dickens. Uno de los proble-
mas es que Falcones no sabe donde pa-
rar; la novela se abre a tal punto a la
contingencia que a los personajes pue-
de ocurrirles cualquier cosa. Hernando
tiene media docena de hijos, hace fortu-
na, cotillea con la baja nobleza catdlica,
se dedica al estudio de textos sagrados;
Fatima recala en Berberia, tiene también
varios hijos, se casa con un corsario, lo
mata, descubre las alianzas catdlicas de
Hernando, se propone olvidarlo, acaba
perdonandolo. La falta de forma es na-
rrativa, pero el verdadero problema se
desprende de los presupuestos historio-
graficos que guian la narracion. La vieja
gesta de la expulsion de los moriscos
como «reconquista», por supuesto, ha
sido expuesta como una construccion
politica indefendible en lo moral y con
poco asidero en la verdad historica. Pero
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Falcones tampoco quiere caer en el
error de un revisionismo absoluto que
pinte como opresor sangriento a un
bando y victima oprimida al otro. Hubo
una complicadisima guerra ideologica y
territorial; en un sentido, todos perdie-
ron. Sobre la revuelta de las Alpujarras,
Falcones, citando las fuentes pertinentes,
nota que «se tratd de una guerra que los
dos bandos llevaron a cabo con suma
crueldad». En semejante complejidad, la
novela busca desesperadamente un hé-
roe, pero s6lo encuentra un caos de si-
tuaciones irresueltas.

Ordenar los datos de una realidad
compleja es el gran desafio de un nove-
lista historico. Falcones puede aprender
mucho, en este sentido, de Pérez R ever-
te. Su nueva novela, El asedio, es un libro
cast tan largo como La mano de Fatima y
contiene un ntmero comparable de
personajes, saberes y ambigiiedades mo-
rales; pero estd exquisitamente bien or-
denado. La novela es al menos dos no-
velas (y dos géneros): una narra la vida
durante el sitio de Cadiz; la segunda es
una historia policiaca sobre un asesino
que aprovecha la caida de las bombas
para matar mujeres. Los dos interrogan-
tes (sentraran los franceses?, satraparan al
asesino?) se imbrican a su vez con una
narracion realista sobre la vida cotidiana
de los ciudadanos de Cadiz. El otrora
reportero de guerra Pérez Reverte es
un atento reportero del pasado; su prosa
atrae detalles como un iman limaduras
de hierro. Sobre taxidermia: «Tras de-
sollar al animal, descarnar y limpiar los
huesos, tuvo varios dias la piel sumergi-
da en una solucién de alumbre, sal ma-
rina y crémor de tartaro». Sobre arma-
mentos: «Los defectos de los tres obuses
[..] se deben a un sabotaje realizado en
su proceso de fundicion: una deliberada
aleacion incorrecta, que termina produ-
ciendo fracturas de las que en jerga arti-
llera son conocidas como escarabajos y
cavernas». Sobre vestimentas: <El [...] lle-
va un calzén corto por las rodillas, cami-
sa de tela basta, chaquetilla corta de ba-
yeta y navaja de palmo y medio de hoja
metida en la faja».Y cuando un perso-
naje mira el horizonte con un telesco-
pio, el narrador comenta que se trata de
«un buen Dixley inglés, con tubo exten-
sible de laton dorado.

Esta profusion de detalles, o volun-
tad permanente de desplegar conoci-
mientos abstrusos, es una de las debilida-
des —en ambos sentidos— de Pérez Re-
verte. El problema no estriba en oracio-
nes como: «La enorme vela cangreja
gualdrapea dando bandazos en la mare-
jada, con fuertes tirones que estremecen
el palo y el casco negro de la balandra».
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Cuando un autor nos envia al dicciona-
rio, nos hace un favor. Pero a veces los
tecnicismos llevan a traspiés de verosi-
militud, como en un ejemplo de los de
arriba. Si quien piensa en artilleria es un
artillero, ;por qué aclara que «en lengua
artillera» ciertas fracturas se llaman «es-
carabajos y cavernas»? Algo asi es preci-
samente lo que no se dirfa a si mismo
ese personaje. Dada la riqueza docu-
mental, esta critica puede parecer im-
pertinente, pero en esos momentos peli-
gra la ilusion realista: al ver el truco, de-
jamos de creer en el truco. El asedio esta
un tanto recargada de detalles, aunque
lo aligera por contrapartida el aire insu-
flado a los personajes. De nuevo, el im-
pulso tiene mucho de periodistico; el
autor sabe que, por importante que sea
el decorado de la escena, el centro lo
ocupan siempre los humanos.

El impulso periodistico esta en el
centro de nuestra altima novela, La rei-
na en el palacio de las corrientes de aire, el
tomo final de la trilogia Millennium, de
Stieg Larsson. Es muy probable, de he-
cho, que el enorme éxito de Millen-
nium tenga que ver con que leerlo no
requiere mas esfuerzo que leer el pe-
riddico. La escritura es rapida, de frases
cortas y declarativas; los adjetivos jamas
se pasan de la raya; los adverbios brillan
por su ausencia. La voz va directa al
grano. La primera entrega de la serie (y
de nada sirve empezar a leer por el
medio), Los hombres que no amaban a las
mujeres, era una estupenda novela ne-
gra, cuyo rol de detective lo cumplia
un periodista atractivo y mujeriego,
que parece la fantasia de un periodista.
Mikael «Kalle» Blomkvist solucionaba
el caso, llevaba al villano a la ruina, ga-
naba mucho dinero y hasta se ganaba a
la chica, Lisbeth Salander. Las dos no-
velas siguientes se centran en la chica,
probablemente el personaje de ficcién
mas famoso de los tltimos tiempos.
Delgada, de un metro y medio de esta-
tura, con un dragdn tatuado en la espal-
da, hosca, bebedora, violenta, bisexual o,
como le dice una amante, puramente
sexual, artera, inconformista, inteligen-
tisima y la mejor hacker de Suecia, Lis-
beth Salander rompe todos los moldes
del convencionalismo. Pero, como di-
ce Bob Dylan en «Absolutely Sweet
Mary», «para vivir fuera de la ley hay
que ser honestor, y Salander se rige por
un férreo c6digo moral propio. No es
que eso la exima de conflictos. En el fi-
nal del segundo libro, tras recibir un
tiro en la cabeza que la deja medio
muerta, es llevada a un hospital donde,
acusada de varios homicidios, queda
bajo custodia policial a la espera de un

juicio. El lector sabe que Salander es
inocente, pero muchos indicios la in-
culpan, y nadie salvo Blomkvist le cree.
La tercera novela se ocupa de la defen-
sa y rehabilitacion del personaje frente
la sociedad. Mas que de género policia-
co, se trata de una novela periodistica
sobre la manera en que circula la infor-
macion.Y, si hay una intriga, es la de
cémo los datos que sabemos de prime-
ra mano van a ser corroborados por el
complicadisimo sistema de justicia.
Blomkvist, periodista fogueadisimo, va
y viene entre jueces, policias, detecti-
ves, o incluso el primer ministro de
Suecia. Al final, por supuesto, los desva-
lidos ganan, mientras los criminales
caen como moscas. Aunque un tanto
rocambolesca, la novela es una podero-
sa apologia del cuarto poder.

Las obras anteriores (incluida la referida
de Ken Follett) encabezaron las listas de
los mas vendidos en Espafia durante el
afio 2009 y principios de 2010. Como
se ve, son sumamente distintas en sus
afiliaciones y tematicas. Al mismo tiem-
po, es bastante obvio que todas partici-
pan de algtn género particular: hay una
novela de intriga, un romance gotico,
tres novelas historicas y una policiaca
periodistica. El gran puablico, puede de-
ducirse, elige convenciones estables. Se
observa la misma estabilidad en los per-
sonajes, que son entidades de rasgos fi-
jos y mayormente verosimiles. La sinta-
xis narrativa de todas alterna descrip-
cibn, narracién y didlogos caracterolo-
gicos de forma probada y aprobada. La
escritura es pequefoburguesa, acumu-
lativa, rica en nombres propios, vocabu-
larios especificos, palabras de época 'y
adornos léxicos, pero de lo mas con-
vencional en cuanto a la sintaxis y la re-
torica (esto es igualmente cierto en el
caso de El asedio, donde la escritura es
de muy buen nivel, y El simbolo perdido,
donde es todo lo contrario). La narra-
cién, con sus cortes nitidos y secuencias
bien desarrolladas, registra la influencia
del cine y de formas periodisticas como
el reportaje. Puede decirse que todos
los libros resefiados comparten una acti-
tud respetuosa hacia la literatura. Nin-
guno es una obra de ruptura. Haciendo
las salvedades necesarias en cuanto a los
contenidos, podrian haber sido escritos
en el siglo x1X. Si algo los une, de he-
cho, es lo conservadores que son en la
forma. En la historia de las convencio-
nes literarias, estos libros atrasan al me-
nos un siglo.

Pero estas vagas coincidencias no
indican que estamos frente a un género
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en particular. Indican mas bien que el
mercado aprueba lo conocido. Por to-
mar prestada una frase de John Ken-
neth Galbraith, la «sabiduria conven-
cional» de un sector mayoritario de la
cultura favorece la novela de corte rea-
lista, que narra una historia en orden
cronoldgico con personajes redondos.
También en el plano ideoldgico, los
best sellers resenados expresan, en distin-
to grado, «estructuras de ideas acepta-
bles» (Galbraith), incluso cuando pro-
meten develar algo nuevo. Rara vez es
de otra manera; el gran publico, al ele-
gir lo que lee, elige lo que quiere escu-
char. Lo que quiere escuchar ahora es a
veces muy civil y otras levemente alar-
mante. En cuanto a la historia de Espa-
na, el revisionismo light esta a la orden
del dia. En cuanto a la historia en ge-
neral, nada mejor que las narraciones
enfocadas «desde abajo», desde los ojos
del hombre de a pie. Mientras tanto, los
mitos como el amor eterno no han
muerto, segin demuestra Luna nueva,
con la salvedad de que perviven ma-
yormente entre lectoras de unos quin-
ce anos (los datos demograficos son fe-
hacientes). Que el mismo infantilismo
se manifieste de cara a la politica, entre
ciudadanos adultos, es quizas indicador
de una ingenuidad profunda. Los deli-
rios politicos mas insidiosos encuentran
aval en Dan Brown. ;No serfa fantasti-
co si nuestros gobernantes estuvieran
gobernados por poderes ocultos? Fan-
tastico es la palabra, en su segundo sen-
tido. Pero habra también quienes verin
en Millennium un reflejo de conviccio-
nes mas maduras, como la de que los
sistemas de justicia deben criticarse en
detalle, porque las libertades que garan-
tizan deben defenderse en su totalidad.

Historicamente, se han esgrimido
distintas razones para defender la litera-
tura popular. A menudo nos llegan los
intereses creados de la literatura misma.
Sin folletines no hay Madame Bovary.
Sin literatura policiaca no hay Ficciones.
Sin coémics no hay Cosmicomics. Tam-
bién se oye, sobre todo cuando se habla
de lectores jovenes, lo que podriamos
llamar la «falacia del mejoramienton: al-
guien empieza por Crepiisculo, pasa a
Dracula y muchos, muchos libros después
termina leyendo, digamos, En busca del
tiempo perdido. Es bastante dudoso. El
mejor motivo para leer best sellers, en
cualquier caso, no es su conexién con
un arte presuntamente mas refinado; es
su reveladora conexion con la sociedad
y sus fantasmas. Cada tanto, millones de
lectores se dejan atrapar por un mismo
libro. Pasa de pronto. El monstruoso best
seller se agazapa en la sombra. [
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