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n 1961, Susan Sontag

publicé un articulo bre-

ve con un titulo no muy

inspirado: «Una nota so-
bre novelas y peliculas». El resto era
pura inspiracién. Con sus habituales
llamaradas sinapticas, Sontag argu-
mentaba que el cine habia reandado
en cincuenta afos los dos siglos de la
historia de la novela, comparaba a D.
W. Griffith con Samuel Richardson,
identificaba peliculas psicologicas, épi-
cas y liricas, y concluia que el cine era
«una especie de pan-arte», que podia
«utilizar, incorporar, engullir virtual-
mente, cualquier otro arte», empe-
zando, desde luego, por la novela.
Cincuenta afios y miles de peliculas
después, cuando Hollywood parece
interesado en engullir incluso el arte
de los videojuegos, cabe dudar de que
las novelas y las peliculas sigan com-
partiendo un mismo horizonte. Pero
nunca ha sido mas pertinente compa-
rar la novela y las series de television.
Hasta podria decirse que las series son
hoy el nuevo pan-arte, pues apro-
vechan tanto las técnicas narrativas
de la novela como los estandares de
produccién del mejor cine. Lo indu-
dable es que la escritura televisiva esta
viviendo una edad de oro.

Buscando un inicio, aunque sea
simbdlico, uno situaria el renacimien-
to el 10 de enero de 1999, cuando
Tony Soprano despertd con el cora-
z6n hecho un bombo. Malas noticias
para Tony, sacudido por sus ataques
de panico. Y buenas para nosotros,
invitados a intimar con los dilemas de
un paterfamilias que dirigia una or-
ganizacién criminal desde los sillones
raidos de un puticlub. Las seis tempo-
radas de la serie nos enfrentaron con
emociones tan horrendas como fasci-
nantes, entre las que no faltaron las lu-
chas entre las pulsiones individuales y
las circunstancias adversas, esto es, los
ecos tragicos. En este sentido, los cri-
ticos no exageraron al definirla como
«shakespeareana»; pero The Sopranos
(Los Soprano) rara vez mueve los hilos
de piedad y terror preordenados de la
tragedia clasica: como Shakespeare, es
mas bien un vasto muestrario de fali-
bilidades humanas. Tony es un gran

personaje rodeado de grandes perso-
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sSeries de oro?

najes, cuyas Orbitas son de todo me-
nos armonicas.

Al prestarle atencidn a esas di-
sonancias, David Chase, el creador y
escritor principal de la serie, demostrd
que la televisiéon cuenta con excelentes
medios para la exploracién de perso-
najes. En el cine, donde dos horas es el
envase narrativo estindar, las historias
suelen concentrarse en dramas locali-
zados y crisis puntuales; sencillamente,
no hay tiempo para investigar la inte-
raccién verosimilmente erratica de va-
rios personajes. Pero las series pueden
permitirselo, porque tienen tiempo
desde el comienzo: en una tempora-
da hay doce o trece episodios de una
hora, y una serie de éxito dura entre
cinco y siete temporadas (unos sesenta
capitulos). La mera sucesion crea una
ilusién de realidad mucho mayor que
la del largometraje mas largo: los per-
sonajes viven durante extensos perio-
dos frente a nuestros ojos ¢ incluso en-
vejecen indefectiblemente a la par que
los actores, un efecto de genuina no-
vedad, cuyas resonancias son mucho
mas potentes que el envejecimiento de
utileria al que nos tienen acostumbra-
dos los efectos especiales.

Quiza sea este tiempo sentido, in-
ternalizado, lo que mas acerca las series
a la novela. Porque, como ha notado
la escritora Lorrie Moore, «ya sea en
forma de horas o de paginas, hace falta
tiempo para transformar un tipo social
en un ser humano, la demografia en
drama». Moore lo dice al hablar de
The Wire (Bajo escucha, 2003-2008),
la otra gran produccién de HBO de la
década pasada, una serie sobre el nar-
cotrafico en la ciudad de Baltimore
que merecid el elogio de «tolstoia-
na». Tolsto1, por supuesto, fue el gran
enemigo de Shakespeare, pero no hay
que buscar en The Wire la contraparti-
da de Los Soprano, sino mas bien una
expansion de su ambito. Las historias
sobre la familia Soprano y su circulo
suelen mantenerse en la intimidad,
pegadas a los conflictos individuales:
la crisis de fe de Carmela, las deficien-
cias de Tony como marido, los desgua-
ces de tal o cual mafioso, a lo sumo las
rencillas entre pandilleros. The Wire
es una narracién poliédrica en la que

se conectan, novelisticamente, la vida

privada de los habitantes y los intereses
institucionales de toda una ciudad. Y,
en efecto, David Simon, su creador, la
llama «no un programa de televisiony,
sino una «novela.

Cuestiones de nomenclatura
aparte, la comparacion de novelas y
series arroja resultados que amplian
o incluso corrigen la intuicidn inicial
de Sontag. Por un lado, la escritura
televisiva ha recuperado una técnica
de corte folletinesco, en la que cada
episodio termina en una situacioén de
suspense o al menos deja algo pen-
diente para el siguiente. Por otro, los
géneros siguen evolucionando fruc-
tiferamente mas alld de los formatos
particulares: cuando una forma nueva
adopta el género creado por su pre-
cursora, no reproduce estrictamente
el camino andado por la anterior, sino
que se apoya en los supuestos estéti-
cos e ideoldgicos de su propia época.
(Lost |Perdidos], digamos, no retoma
las historias fantasticas sobre 1slas don-
de las dejaron Jules Verne o Adolfo
Bioy Casares: incorpora la historia de
la ciencia-ficcion hasta Cronenberg,
Ballard y mis alld.) Las series suelen
combinar, asi, tradicionalismo y van-
guardismo, resolviendo con soltura
muchas de las ansiedades del posmo-
dernismo clasico en cuanto a la posi-
bilidad o no de narrar.

Boardwalk Empire, la nueva super-
produccién post-Los Soprano de HBO,
y Mad Men, la serie multipremiada
de ACM, son, pese a sus diferencias de
trama y tematicas, dos ejemplos no-
tables de las posibilidades que tiene
la television de encargarse del pasa-
do. A grandes rasgos, ambas pertene-
cen al género de la serie de época o
period drama, el equivalente televisivo
de la novela historica; pero son poco
afines, por ejemplo, a las esmeradas
producciones de la BBC con perso-
najes embutidos en miriflaques o le-
vitas. Ni una ni la otra se agotan en
el impulso anticuario, sino que ambas
se inclinan hacia el revisionismo his-
térico. Y si el revisionismo es, como
lo definié Adam Gopnik, la «comezén
de decir algo nuevo sobre lo ya cono-
cido», cabe agregar que se siente en la
piel del presente. Conscientes de estar
interpretando el pasado, las dos series

MAD MEN
ACM, temporadas 1-4

BOARDWALK EMPIRE
HBO, temporada 1

exhiben preocupaciones éticas, poli-
ticas e ideoldgicas propias de nuestro
tiempo. Menos deudoras de un Dic-
kens que de las narraciones telesco-
picas de Don DeLillo, contraponen
implicitamente el entonces y el ahora.

Mad Men comienza a principios
de los sesenta, pero uno de los acier-
tos de su creador, Matthew Weiner,
es sefialar la continuidad de esa déca-
da con la anterior: ahi estin las ma-
dres con sus vestidos acampanados y
brushings indestructibles, los oficinistas
de camisa blanca, corbata fina y som-
brero de fieltro, los convertibles de
parachoques cromados vy, sobre todo,
los idilicos paisajes de los suburbios.
Lo que en ningin momento se nos
da a entender, sin embargo, es que
aquello era un paraiso perdido. Wei-
ner sugiere mas bien que la revolu-
cién cultural subsiguiente fue posible
porque el paraiso era en gran medida
imaginario. Las amas de casa, como la
serie las retrata, ya estaban desespera-
das. Y los respetables padres de familia
rara vez vivian a la altura del adjeti-
vo. En la sociedad estadounidense de
mediados de siglo se abria una brecha
entre una autoimagen de tarjeta postal
y una realidad anfractuosa, polifacéti-
cay cargada de ansiedades.

El planteamiento en si mismo no
es muy novedoso. Quiza la televisién
no lo haya explorado lo suficiente,
pero varias novelas, desde la influ-
yente El hombre del traje gris (1955),
de Sloan Wilson, hasta Algo ha pasado
(1974), de Joseph Heller, pasando por
Revolutionary Road (1961), de Richard
Yates, se han encargado de raspar el
barniz del periodo con una filosa es-
patula critica. La particularidad de
Mad Men, que transcurre en la fic-
ticia agencia de publicidad Sterling
Cooper, en pleno Manhattan, es la de
concentrarse precisamente en los pro-
fesionales encargados de vender a los
demas las imagenes y objetos con que
todos aspiraban a definirse. Existe un
paralelismo implicito entre los subter-
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fugios de la publicidad y la hipocresia
de una época que se pinta de color de
rosa mientras oculta sus peores impul-
sos y deja sin examinar costumbres
que van de lo ofensivo a lo toxico.

En las cuatro temporadas que lle-
va en el aire, la serie ha ensayado dife-
rentes maneras de subrayar ese parale-
lismo, no siempre con éxito. Uno de
sus problemas es la presteza con que
cae en la condena moral o la didacti-
ca. La primera temporada, sobre todo,
pone a desfilar estereotipos cuyo obje-
tivo principal pareceria ser mostrarnos
cuan horrendas eran las cosas de aquel
entonces comparadas con las de aho-
ra. S6lo en el primer episodio vemos
ejemplos de racismo, alcoholismo,
sexismo, homofobia, antisemitismo,
adulterio y, el stmmum del horror
(considerando que estamos en Estados
Unidos), tabaquismo generalizado.
Hay incluso personajes semigrotescos
que, mientras tosen, carraspean y por
poco expectoran, niegan que fumar
pueda ser perjudicial para la salud. El
inconveniente no es sélo que la serie
emita juicios basados en la ventaja de
la retrospeccion («jqué ignorantes eran
en los sesental»), sino que los veredic-
tos llegan de manera antidramitica.
Una caricatura es una condena instan-
tanea. Tiende también a ser enemiga
de la sutileza, una contraccién de la
imaginacion narrativa.

Aunque los estereotipos de épo-
ca abundan, es justo decir que el
guién suele mantenerse moralmente
imparcial en lo que hace a sus pro-
tagonistas. Las subtramas son variadas
y rara vez se cae en el reparto folle-
tinesco de castigos y recompensas.
Como la mayoria de las series, Mad
Men avanza gracias al motor de dos
tiempos de conflicto y resolucién,
pero algunos conflictos duran varios
capitulos y otros son atractivamente
irresolubles. Las carencias mas obvias,
en este sentido, pasan por los perso-
najes. Supuestamente envidiables y
misteriosos, exhiben a menudo una
preocupante delgadez ontoldgica. Y
a mayor protagonismo, menor sus-
tancia: la pareja central, Don Dra-
per (Jon Hamm) y su esposa Betty
(January Jones), son personajes a los
que ni la seductora presencia escénica
de los actores salva de un guién con
frecuencia chato y monocorde. Don
—insiste la serie— es un ejecutivo bri-
llante, el Shakespeare de la redaccion
publicitaria. Pero si se insiste en ello
es porque casi nunca aparece mostra-
do como tal. «<Mi trabajo es destilar
la comunicacion a sus elementos mas
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simples», afirma Don. Tan destilada es
en su caso que el guidn s6lo pone en
su boca oraciones breves y gnémicas
(«Si no te gusta lo que se dice, cambia
de tema») que, bien oidas, rayan en
lo banal. Aaron Sorkin, el creador de
The West Wing (El ala oeste de la Casa
Blanca), hubiera podido darle a Don
réplicas matadoras. Weiner, por des-
gracia, no es Sorkin.

Tampoco la direccién de Mad
Men tiene el ritmo de la de The West
Wing. Por alguna razén, se le ha indi-
cado a Hamm que espere un segun-
do antes de pronunciar cada réplica,
o de levantarse de su sillon si hace
falta, o de despegar un ojo cuando la
camara lo sorprende en alguna cama
que no es el lecho conyugal. Su-
pongo que la caracterizacién quiere

Protagonistas de Mad Men

transmitir el profundo hastio de un
individuo que esta de vuelta de todo.
La desafortunada consecuencia es
la representacién de una mente que
funciona al ralenti. Hamm, sin duda,
es fabuloso a la hora de ponerse en
pose o ponerse unas gafas Ray Ban, y
puede que ningin actor desde Clark
Gable lleve tan bien la gomina en el
pelo negro; pero su cara no tiene la
expresién mas inteligente de la tierra.
Y a menudo el director le inflige la
tarea de mirar absorto el vacio o leer
un libro con el cefo fruncido en se-
fal de compenetracién con lo leido.
Don Draper, claro, no puede sélo

leer: tiene que leer activamente.

Es bien sabido lo dificil que es
dramatizar una idea. La serie lo com-
pensa con la dramatizacién de secre-
tos, utilizando flash-backs para des-
velarlos. Asi, el personaje de Don
cumple con el postulado general de
que la superficie es lo opuesto de la
esencia. Don tiene un pasado oscu-
ro: hace unos afios, para escapar de la
guerra de Corea, se hizo pasar por muer-
to, cambiando su identidad por la de un
soldado que perdid la vida poco des-
pués de ser dado de baja. Es un im-
postor y, técnicamente, un desertor.
En realidad, se llama Dick Whitman.
A diferencia del hombre al que le sus-
trajo los documentos, es el hijo de un
campesino paupérrimo y una prosti-
tuta, lo que equivale, en la escala de
valores que defiende, a alguien nada

respetable. La mentira, en otras pala-
bras, sirve para salvaguardar la digni-
dad social. Lamentablemente, la serie
no investiga la psicologia de la men-
tira: s6lo une puntos argumentales,
que pasan con facilidad del drama al
melodrama.

En parte por esta razén, muchos
de los personajes secundarios son in-
trinsecamente mas interesantes que
Don o que Betty, un personaje tan
poco desarrollado por los guionistas
como mal interpretado por January
Jones. (Betty cumple el obligado papel
de ama de casa frustrada y algo bova-
rista, aunque su evolucion, de manera

bastante interesante, es opuesta a la de
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Emma Bovary: cuanto mas avanza la
serie, menos simpatia despierta.) Ironi-
camente, Mad Men retrata un mundo
de hombres en el que los modelos mas
interesantes son mujeres. Dos persona-
jes (y dos actrices) se llevan la palma:
la secretaria y luego redactora Peggy
Olson (Elisabeth Moss) y la directora
administrativa Joan Holloway, luego
Harris (Christina Hendricks). Al con-
trario de lo que ocurre con Don, las
historias de Peggy y Joan encuentran
resonancia en la Historia. Y, gracias a
la amplitud temporal, la serie puede
explorarlas con mayor sutileza de lo
que lo harfa una pelicula, mostrando
rasgos contradictorios en vez de esen-
cias representativas.

La trama registra el avance no

siempre lineal del feminismo. Peggy

y Joan son mujeres fuertes, aunque
al principio una de ellas tiene que
descubrirlo y la otra lleva las riendas
bajo un simulacro de sumision. Entre
las primeras frases que Joan le dirige
a Peggy, frente a una maquina de es-
cribir eléctrica, esta la siguiente perla:
«No te preocupes, los hombres que
disefaron este aparato lo hicieron tan
simple que incluso una mujer puede
usarlo». {Jal Después le recomienda
que se arregle mis y ensefie un poco
las piernas, porque si no nunca va a
conseguir marido. Las ironias que flo-
tan alrededor del personaje de Joan no
solo son verosimiles, sino que nos re-
cuerdan que una época es mucho mas
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que un conjunto de roles determina-
dos. Joan, que durante un tiempo es la
amante del jefe y cuya figura hace que
Marilyn Monroe parezca Twiggy,
puede verse como la pesadilla del fe-
minismo. Al mismo tiempo, es duena
de la independencia, la libertad sexual
y el talento que el feminismo recla-
maba para mufiequitas como Betty.
Lo que nos lleva a la figura de
Peggy. Hasta ahora, ha sido un poco
subaprovechada, a pesar de que des-
taca al cierre de la cuarta temporada.
Si Weiner y los demas guionistas no
se extravian siguiendo a Don, es de
esperar que la quinta le conceda mas
espacio; mientras tanto, conviene re-
cordar la curva de este personaje que
—tras el vergonzoso episodio con la
maquina de escribir y otro no menos
perjudicial para su ego en el que por

Escena de Boardwak Empire

poco se le entregd a Don— tuvo un
escarceo con un colega, quedd em-
barazada, le dej6 su bebé a su madre,
obtuvo un ascenso y una oficina (juna
habitacién propial), empezd a ganar
mas dinero, se mud6 a Manhattan,
pasé a dirigir su equipo, disfrutd de
varias aventuras mas y, en los altimos
episodios, se coded con el radical chic
del Village. Go girl! Es una historia
llena de incidentes, magistralmente
contada en escenas breves; y acaso no
serfa posible en ninguna otra década.
Pero aunque el personaje de Peggy,
como el de Joan, vive dentro de la
Historia, no rema ni obstinadamente
a favor ni en contra de la corriente:
oscila entre la inconformidad y el in-
conformismo.

Peggy no parece del todo satis-
fecha, por ejemplo, con la contra-
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cultura. Una escena clave se produce
en una fiesta llena de hippies, artistas
de poca monta, fumones, borrachines de
fin de semana y demas tiros al aire,
cuando un poeta le pregunta a qué
se dedica. «I’'m a writer», dice ella (si
no se especifica copywriter, «escritorar
puede equivaler a «redactora»). «;Y
qué escribes?». «Esloganes publicita-
rios». El poeta le responde con una
diatriba contra la sucia sociedad bur-
guesa y sus inmundas presiones capi-
talistas. Pero a los ojos de Peggy, ver-
des de ambicion, la sociedad burguesa
no es precisamente sucia. «Tienes tan-
to, y yo tan poco», le dice ella en un
momento a Don. Peggy no sdlo quie-
re derechos, sino derechos que le den
acceso a bienes. Y la serie registra paso
a paso como va consiguiéndolos. Una

mencidén especial merecen los disefia-

dores de vestuario por la minuciosa
transformacion de su guardarropa; en
la Gltima temporada, Peggy lleva siste-
maticamente maquillaje experto, blu-
sas de seda y tacones de aguja, lo que
la convierte no tanto en una contem-
poranea de Betty Friedan como en
una precursora de la Carry Bradshaw
de Sex and the City (Sexo en Nueva
York). Si, lo personal es politico pero,
como sefald Virginia Woolf, primero
viene la emancipacién econdmica.

El ascenso de Peggy ilustra un
aspecto socioloégico de la enton-
ces flamante sociedad de consumo.
Quizi, como propone una novela,
en los afios sesenta «era casi una re-
gla desear siempre mis de lo que se
podia adquirir [...]; se trataba de una
ley de la civilizacion, un dato del que

la publicidad en general, las revistas,

el arte de las vidrieras, el especta-
culo de la calle [...] el conjunto de
las producciones comunmente lla-
madas culturales, eran las expresio-
nes mas conformes». La novela es Las
cosas, de Georges Perec, e incluye una
critica implacable de aquella supues-
ta ley. Mad Men pone a los especta-
dores en una posicién mas ambigua,
que es a grandes rasgos la posicién en
que seguimos estando como consu-
midores: receptivos a la critica, pero
incapaces de escapar a los desiderata.
Y, sin duda, el éxito de la serie pasa
en gran parte por haber creado una
imagen deseable. Hasta sus criticos
mas acérrimos —y los hay— reconocen
que su calidad visual, sus decorados,
sus detalles materiales, los ambientes
por donde se mueven los personajes,

no tienen parangdn en la television

actual. Hay que ser un anticapitalista
muy empedernido, por ejemplo, para
no apreciar los estupendos trajes de
Don o las sillas Charles Eames de su
oficina. Mad Men es, en ese sentido,
su propia publicidad. Atrae especta-
dores con la artimana del glamour.
Aunque también impugna esa
trampa. En el episodio que cierra la
primera temporada, Sterling Cooper
tiene que idear una campafa para
un proyector de diapositivas Kodak,
que la empresa llama «la rueda». Tras
mucho mirar al vacio y fruncir el
ceno, Don lo rebautiza «el carrusel»,
una palabra con ecos de la infancia;
mas tarde, al presentarle la idea al
cliente, ilustra con sus propias fotos
familiares como la maquina permite
circular por la memoria, rememorar

momentos felices sin interrupcidn.

La ironia que se nos invita a consi-
derar es que en ese mismo momento
la familia de Don estd desmoronan-
dose a causa de su adulterio en serie.
De inmediato, uno capta el conflicto
intransferible del personaje, las co-
rrientes emocionales, el tira y afloja
entre lo que alguien quiere y lo que
no puede ser. Pero entonces pasa
algo mas interesante: la ironia se ex-
pande. La escena no sélo da a enten-
der que la publicidad promete aque-
llo que la realidad niega, sino ademas
que aceptamos incurablemente la
renovacidn de la promesa.

No es la tGnica ilusién atacada.
Stendhal defini6 la belleza como una
promesa de felicidad. Sufriendo en
carne propia el aforismo, Don cae
rendido al final de la cuarta temporada
ante su cautivadora secretaria Megan
(Jessica Paré) y le propone matrimo-
nio. El didlogo de Joan y Peggy tras
el anuncio oficial es impagable, pero el
comentario mas perceptivo lo hace
la amante de Don, Faye Miller (Cara
Buono): «Espero que ella sepa que
solo te gustan los comienzos de las
cosas». En vista de que el corazén
obedece a razones que la razén des-
conoce, es inutil objetar que cualquier
hombre con dos dedos de frente se
hubiera quedado con la agudisima
Faye; inutil, también, especular so-
bre la direccién que tomara el guion.
Pero parece probable que Don, que
ha elegido la misma clase de esposa
dos veces, se encamine hacia otro fra-
caso matrimonial, y que la historia se re-
pita esta vez como farsa. Uno piensa en
el segmento de presentacion de la serie,
durante el cual la silueta de Don des-
ciende en caida libre entre las image-
nes bidimensionales de sus anuncios.
Ahi estd todo: Mad Men es, desde el
principio, una serie sobre hombres
que pierden pie o, directamente, se
desmadran.

Los desmanes de la masculinidad
ocupan también el centro de Board-
walk Empire, con la diferencia de que
ahora el alpha male no ejerce su do-
minio a fuerza de frases bonitas sino
de sobornos, corrupcién institucional,
grupos de presién y, cuando todo lo
anterior falla, asesinatos pagados. Es-
tamos en la Atlantic City de los afios
veinte, a comienzos de la era de la
prohibicién. La narracién se con-
centra en la vida oficial y privada de
Enoch «Nucky» Thompson (el fabu-
loso Steve Buscemi), tesorero de la
ciudad por el Partido Republicano y
un cerebro criminal que controla la

importacién y produccidn ilegal de
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licor mientras mueve los hilos de la
administracion publica. El personaje
de Nucky esta inspirado en Enoch Jo-
hnson, un politico megacorrupto que
permanecié tres décadas en el poder
hasta ser encarcelado por evasion de
impuestos en 1942. La serie no aspi-
ra a la completa exactitud factica: hay
figuras histéricas como Al Capone y
Charles «Lucky» Luciano que inte-
ractan con personajes imaginarios;
pero la realidad nos da pautas sobre las
posibilidades temporales de la trama.
Dado que al principio de Boardwalk
Empire Nucky lleva no mas de siete
afios en el poder, podemos estar tran-
quilos de que su imperio no va a des-
moronarse pronto, aun a pesar de que
Nucky no tenga un solo minuto de
paz manteniendo a raya a sus secuaces.

Al igual que Tony Soprano —la
comparacién con The Sopranos es casi
obligada—, Nucky esta lo bastante en-
cumbrado como para ser virtualmente
inalcanzable, lo que equivale a decir
que muchos quisieran darle alcance.
Tony tenia al FBI pisindole los talo-
nes; Nucky ve venir a los prohibition
agents encargados de hacer respetar
las nuevas leyes. Con sus conexiones
politicas, cree que puede controlarlos,
cosa que estd por verse. Lo que es se-
guro, entre tanto, es que su influen-
cia no llega hasta la mafia de Chicago
liderada por Arnold Rothstein. Una
de las subtramas escenifica la guerra
sucia entre los dos bandos, un enfren-
tamiento que supera en complejidad
dramatica a los meros ajustes de cuen-
tas, como los de Tony con la mafia
rusa. Lo que distingue a Nucky es su
habilidad tactica. Por regla general, los
mafiosos no son de una gran inteli-
gencia, ni tienen una enorme capaci-
dad de autoanalisis; pero Nucky es un
hombre versado en manipulaciones
maquiavélicas («La primera regla de
la politica: nunca dejes que la verdad
se interponga con un buen cuentov,
le dice a su protegido Jimmy). Con él
como centro, la serie puede combi-
nar dos géneros atractivos: el western
urbano y el drama politico. Su crea-
dor debe de haber gritado eureka al
descubrir el potencial de mudar a los
Soprano al ala oeste.

Estrenada en la HBO el 19 de
septiembre del afio pasado, Board-
walk Empire es la criatura de Terence
Wainter, ex escritor y productor de
The Sopranos. HBO, si acaso, ha su-
bido la apuesta. El episodio piloto de
Boardwalk contd con el presupuesto
mas alto que haya tenido nunca una

serie de television (dieciocho millo-
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nes de dolares, para ser exactos) y fue
dirigido por Martin Scorsese. Aun-
que los directores cambian de episo-
dio en episodio, Scorsese actiia como
productor ejecutivo de toda la tem-
porada, manteniendo un alto nivel
de calidad cinematografica: su parti-
cipacién ayudo a establecer la textu-
ra visual de la serie. Por supuesto, la
violencia impredecible y la ambigiie-
dad moral se ubican en un territorio
muy scorsesiano, entre Goodfellas y
Gangs of New York, pero su influencia
se registra también en la ambienta-
ci6n histérica. Uno piensa en pelicu-
las del director como Shutter Island o
The Aviator, donde la época retratada
aparece al mismo tiempo minucio-
samente reconstruida y nimbada por
cierta estilizacioén.

En Boardwalk Empire, la artificio-
sidad de los escenarios es ligera pero
sensible. Hay dos espacios principales:
las habitaciones cerradas de hoteles o
clubes nocturnos, y, como espacio
abierto cardinal, el famoso paseo ma-
ritimo de Atlantic City. Las prime-
ras no ofrecen grandes problemas de
periodizacion. Para este altimo, sin
embargo, debid construirse un deco-
rado de unos cien metros en un es-
tudio, que se integra digitalmente en
produccién con el amplio paisaje de
la playa y el muelle. Pese a que los
productores definen la reconstruccion
como «histéricamente perfecta», la
impresion general no es de autentici-
dad: los personajes, por ejemplo, ca-
minan siempre por el mismo tramo,
en cursos atentamente coreografiados;
y cuando Nucky se detiene a mirar
el mar, con la luna pintada al fondo,
la imagen se fija como en una postal.
Los colores, ademas, suelen estar algo
saturados y las figuras como difumina-
das. Es un estilo opuesto al foco duro
que se emplea en Mad Men. Y es de
suponer que el efecto es calculado.
Sin llegar a los anacronismos volun-
tarios de un director como Baz Luhr-
mann (Moulin Rouge, Australia, etc.),
Terence Winter y su equipo parecen
querer contraponerse a cualquier mi-
metismo hiperrealista. El referente,
por momentos, parece ya no Scor-
sese sino Fellini. Hay mucho de en-
comiable en esta forma de moldear la
imagen, empezando por la aceptacion
gozosa de su ficcionalidad.

No es que Winter aspire, como
Bertolt Brecht, a la desautomatiza-
cién de la percepcidn del espectador
con fines politicos (tampoco el sar-
casmo politico se echa en falta: el re-
trato del Partido Republicano como

una banda de facinerosos es punzan-
te), pero si asume y aprecia el filtro
que lo separa del pasado, poniéndo-
se a salvo de aquello que Henry Ja-
mes le criticaba a la ficcién historica:
la ingenuidad de creer que «lo real»
puede capturarse sdlo mediante «los
pequenos hechos que se consiguen
en pinturas, documentos y reliquias».
Lo real, por definicidén, es lo que se
escapa. James consideraba imposi-
ble, también, «la representaciéon de
la antigua consciencia, el alma, la per-
cepcidn, el horizonte, la vision de in-
dividuos en cuyas mentes no existia
la mitad de las cosas que constituyen
las nuestras». Aunque con el maestro,
en la mayoria de los casos, conviene
no discutir, uno diria que Boardwalk
Empire plasma, con su precisién y ar-
tificialidad, una representacion atrac-
tivamente plausible de antiguas con-
ciencias y lugares. El pasado, dice, es
un pais extranjero, pero aqui empieza
el four. Nunca seremos en €l mas que
turistas: razén de sobra para disfrutar
de una mirada extrafada.

Los problemas de la serie apare-
cen no en sus elecciones estilisticas,
sino en ocasionales momentos de
«madmenizacidn», cuando se explo-
ta el pasado para aplaudir el presente:
vemos una buena dosis de misoginia,
por ejemplo, que no hace ni a la tra-
ma ni los personajes, sino que sirve
a los fines cosméticos de decir: jqué
mis6ginos eran entonces! Pero eso lo
sabemos, y el guion pierde tiempo
sentando en el banquillo de los acu-
sados a actitudes hace tiempo decla-
radas culpables. En el clima asfixiante
de correccidn politica que domina los
Estados Unidos, hay también un pla-
cer burlesco en inventar artilugios que
permitan mostrar lo que de otra ma-
nera se ha vuelto, con razén, impre-
sentable. Ya ningun blanco se pone
betin en la cara para interpretar un
personaje negro, pero otra cosa es que
un personaje de los afos veinte apa-
rezca con la cara embetunada. ;Es otra
cosa? Y si lo es, sno es pueril utilizar la
historia como excusa? Tampoco pare-
ce especialmente acertado ilustrar la
predileccién de principios del siglo xx
por los freakshows poniendo a dos ena-
nos a darse mamporrazos en un ring,
por fingidos que sean, o vistiéndolos
de duendes. «Es degradante», le dicen
a Nucky. Gracias, seflor guionista, por
explicarlo; lastima que no lo entienda
el director.

Estos deslices son especialmente
irritantes porque, en otros sentidos,

la serie trata con gran perspicacia las
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actitudes propias del momento hist-
rico. Los afios veinte no son un mero
telon de fondo, sino que sirven de
fuente a verdaderos conflictos dra-
maticos. Vemos cémo, tras la Pri-
mera Guerra Mundial, el pais busca
un «retorno a la normalidad», segin
la frase proclamada por el presiden-
te Warren G. Harding en su discurso
inaugural de 1920, citado en su de-
bido momento por la serie («Retor-
no a la normalidad» es, de hecho, el
titulo del decimosegundo capitulo).
Pero también se nos sugiere que la
normalidad no es ya lo que era antes.
En la nueva sociedad se reorganizan
las reglas de conducta, las mujeres
obtienen por primera vez el voto, un
renovado puritanismo cobra fuerza y
aparecen oportunidades comerciales,
incluida la de vender alcohol a pre-
cios inusitados. El fox-trot y la bre-
ve prosperidad no impiden que éstos
sean afos, como escribid su gran cro-
nista F. Scott Fitzgerald, «de estimu-
lacién nerviosa, no muy diferente al
de las grandes ciudades que se hallan
detras de una linea de fuego».
Nerviosamente atrincherados en
Atlantic City hay personajes como
Jimmy Darmody (el afinadisimo Mi-
chael Pitt), un muchacho que ha
vuelto del frente cambiado por el des-
cubrimiento de que matar no cues-
ta nada; Margaret Schroeder (Kelly
McDonald), una inmigrante irlande-
sa que debe decidir «con cuanto pe-
cado es capaz de vivir» si ha de vivir
con Nucky; Chalky White (Michael
Kenneth Williams, a quien se recor-
dard por su magnifica interpretaciéon
de Omar Little en The Wire), un li-
der criminal negro que lucha contra
la discriminacion racial; y Nelson Van
Alden (Michael Shannon, tan con-
vincente que da miedo), un agente
federal y fanatico religioso con mas
pecados de los que Margaret podria
imaginar. Me detengo en ellos por-
que, en una superproduccién de estas
caracteristicas, puede olvidarse que el
éxito narrativo depende en gran par-
te de algo tan basico, tan inexplica-
ble, como la ilusidon de una realidad
vivida. Y estos personajes, prefiados
de posibilidades, transmiten incluso
la ilusién de existir fuera de la trama.
«Con tiempo —escribe Lorrie Moore—
pueden mostrarse las sorprendentes
interconexiones dentro de una me-
tropoliv. Emporio de perdicién, esce-
nario del crimen, Atlantic City no era
aun tal cosa, pero sin duda Boardwalk
Empire seguira hilvanando hilos que

unan a sus habitantes. []
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