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E
n 1961, Susan Sontag 
publicó un artículo bre-
ve con un título no muy 
inspirado: «Una nota so-

bre novelas y películas». El resto era 
pura inspiración. Con sus habituales 
llamaradas sinápticas, Sontag argu-
mentaba que el cine había reandado 
en cincuenta años los dos siglos de la 
historia de la novela, comparaba a D. 
W. Griffith con Samuel Richardson, 
identificaba películas psicológicas, épi-
cas y líricas, y concluía que el cine era 
«una especie de pan-arte», que podía 
«utilizar, incorporar, engullir virtual-
mente, cualquier otro arte», empe-
zando, desde luego, por la novela. 
Cincuenta años y miles de películas 
después, cuando Hollywood parece 
interesado en engullir incluso el arte 
de los videojuegos, cabe dudar de que 
las novelas y las películas sigan com-
partiendo un mismo horizonte. Pero 
nunca ha sido más pertinente compa-
rar la novela y las series de televisión. 
Hasta podría decirse que las series son 
hoy el nuevo pan-arte, pues apro-
vechan tanto las técnicas narrativas 
de la novela como los estándares de 
producción del mejor cine. Lo indu-
dable es que la escritura televisiva está 
viviendo una edad de oro. 

Buscando un inicio, aunque sea 
simbólico, uno situaría el renacimien-
to el 10 de enero de 1999, cuando 
Tony Soprano despertó con el cora-
zón hecho un bombo. Malas noticias 
para Tony, sacudido por sus ataques 
de pánico. Y buenas para nosotros, 
invitados a intimar con los dilemas de 
un paterfamilias que dirigía una or-
ganización criminal desde los sillones 
raídos de un puticlub. Las seis tempo-
radas de la serie nos enfrentaron con 
emociones tan horrendas como fasci-
nantes, entre las que no faltaron las lu-
chas entre las pulsiones individuales y 
las circunstancias adversas, esto es, los 
ecos trágicos. En este sentido, los crí-
ticos no exageraron al definirla como 
«shakespeareana»; pero The Sopranos 
(Los Soprano) rara vez mueve los hilos 
de piedad y terror preordenados de la 
tragedia clásica: como Shakespeare, es 
más bien un vasto muestrario de fali-
bilidades humanas. Tony es un gran 
personaje rodeado de grandes perso-

najes, cuyas órbitas son de todo me-
nos armónicas.

Al prestarle atención a esas di-
sonancias, David Chase, el creador y 
escritor principal de la serie, demostró 
que la televisión cuenta con excelentes 
medios para la exploración de perso-
najes. En el cine, donde dos horas es el 
envase narrativo estándar, las historias 
suelen concentrarse en dramas locali-
zados y crisis puntuales; sencillamente, 
no hay tiempo para investigar la inte-
racción verosímilmente errática de va-
rios personajes. Pero las series pueden 
permitírselo, porque tienen tiempo 
desde el comienzo: en una tempora-
da hay doce o trece episodios de una 
hora, y una serie de éxito dura entre 
cinco y siete temporadas (unos sesenta 
capítulos). La mera sucesión crea una 
ilusión de realidad mucho mayor que 
la del largometraje más largo: los per-
sonajes viven durante extensos perío-
dos frente a nuestros ojos e incluso en-
vejecen indefectiblemente a la par que 
los actores, un efecto de genuina no-
vedad, cuyas resonancias son mucho 
más potentes que el envejecimiento de 
utilería al que nos tienen acostumbra-
dos los efectos especiales. 

Quizá sea este tiempo sentido, in-
ternalizado, lo que más acerca las series 
a la novela. Porque, como ha notado 
la escritora Lorrie Moore, «ya sea en 
forma de horas o de páginas, hace falta 
tiempo para transformar un tipo social 
en un ser humano, la demografía en 
drama». Moore lo dice al hablar de 
The Wire (Bajo escucha, 2003-2008), 
la otra gran producción de HBO de la 
década pasada, una serie sobre el nar-
cotráfico en la ciudad de Baltimore 
que mereció el elogio de «tolstoia-
na». Tolstói, por supuesto, fue el gran 
enemigo de Shakespeare, pero no hay 
que buscar en The Wire la contraparti-
da de Los Soprano, sino más bien una 
expansión de su ámbito. Las historias 
sobre la familia Soprano y su círculo 
suelen mantenerse en la intimidad, 
pegadas a los conflictos individuales: 
la crisis de fe de Carmela, las deficien-
cias de Tony como marido, los desgua-
ces de tal o cual mafioso, a lo sumo las 
rencillas entre pandilleros. The Wire 
es una narración poliédrica en la que 
se conectan, novelísticamente, la vida 

privada de los habitantes y los intereses 
institucionales de toda una ciudad. Y, 
en efecto, David Simon, su creador, la 
llama «no un programa de televisión», 
sino una «novela». 

Cuestiones de nomenclatura 
aparte, la comparación de novelas y 
series arroja resultados que amplían 
o incluso corrigen la intuición inicial 
de Sontag. Por un lado, la escritura 
televisiva ha recuperado una técnica 
de corte folletinesco, en la que cada 
episodio termina en una situación de 
suspense o al menos deja algo pen-
diente para el siguiente. Por otro, los 
géneros siguen evolucionando fruc-
tíferamente más allá de los formatos 
particulares: cuando una forma nueva 
adopta el género creado por su pre-
cursora, no reproduce estrictamente 
el camino andado por la anterior, sino 
que se apoya en los supuestos estéti-
cos e ideológicos de su propia época. 
(Lost [Perdidos], digamos, no retoma 
las historias fantásticas sobre islas don-
de las dejaron Jules Verne o Adolfo 
Bioy Casares: incorpora la historia de 
la ciencia-ficción hasta Cronenberg, 
Ballard y más allá.) Las series suelen 
combinar, así, tradicionalismo y van-
guardismo, resolviendo con soltura 
muchas de las ansiedades del posmo-
dernismo clásico en cuanto a la posi-
bilidad o no de narrar. 

Boardwalk Empire, la nueva super-
producción post-Los Soprano de HBO, 
y Mad Men, la serie multipremiada 
de ACM, son, pese a sus diferencias de 
trama y temáticas, dos ejemplos no-
tables de las posibilidades que tiene 
la televisión de encargarse del pasa-
do. A grandes rasgos, ambas pertene-
cen al género de la serie de época o 
period drama, el equivalente televisivo 
de la novela histórica; pero son poco 
afines, por ejemplo, a las esmeradas 
producciones de la BBC con perso-
najes embutidos en miriñaques o le-
vitas. Ni una ni la otra se agotan en 
el impulso anticuario, sino que ambas 
se inclinan hacia el revisionismo his-
tórico. Y si el revisionismo es, como 
lo definió Adam Gopnik, la «comezón 
de decir algo nuevo sobre lo ya cono-
cido», cabe agregar que se siente en la 
piel del presente. Conscientes de estar 
interpretando el pasado, las dos series 

exhiben preocupaciones éticas, polí-
ticas e ideológicas propias de nuestro 
tiempo. Menos deudoras de un Dic-
kens que de las narraciones telescó-
picas de Don DeLillo, contraponen 
implícitamente el entonces y el ahora. 

Mad Men comienza a principios 
de los sesenta, pero uno de los acier-
tos de su creador, Matthew Weiner, 
es señalar la continuidad de esa déca-
da con la anterior: ahí están las ma-
dres con sus vestidos acampanados y 
 brushings indestructibles, los oficinistas 
de camisa blanca, corbata fina y som-
brero de fieltro, los convertibles de 
parachoques cromados y, sobre todo, 
los idílicos paisajes de los suburbios. 
Lo que en ningún momento se nos 
da a entender, sin embargo, es que 
aquello era un paraíso perdido. Wei-
ner sugiere más bien que la revolu-
ción cultural subsiguiente fue posible 
porque el paraíso era en gran medida 
imaginario. Las amas de casa, como la 
serie las retrata, ya estaban desespera-
das. Y los respetables padres de familia 
rara vez vivían a la altura del adjeti-
vo. En la sociedad estadounidense de 
mediados de siglo se abría una brecha 
entre una autoimagen de tarjeta postal 
y una realidad anfractuosa, polifacéti-
ca y cargada de ansiedades. 

El planteamiento en sí mismo no 
es muy novedoso. Quizá la televisión 
no lo haya explorado lo suficiente, 
pero varias novelas, desde la influ-
yente El hombre del traje gris (1955), 
de Sloan Wilson, hasta Algo ha pasado 
(1974), de Joseph Heller, pasando por 
Revolutionary Road (1961), de Richard 
Yates, se han encargado de raspar el 
barniz del período con una filosa es-
pátula crítica. La particularidad de 
Mad Men, que transcurre en la fic-
ticia agencia de publicidad Sterling 
Cooper, en pleno Manhattan, es la de 
concentrarse precisamente en los pro-
fesionales encargados de vender a los 
demás las imágenes y objetos con que 
todos aspiraban a definirse. Existe un 
paralelismo implícito entre los subter-
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fugios de la publicidad y la hipocresía 
de una época que se pinta de color de 
rosa mientras oculta sus peores impul-
sos y deja sin examinar costumbres 
que van de lo ofensivo a lo tóxico. 

En las cuatro temporadas que lle-
va en el aire, la serie ha ensayado dife-
rentes maneras de subrayar ese parale-
lismo, no siempre con éxito. Uno de 
sus problemas es la presteza con que 
cae en la condena moral o la didácti-
ca. La primera temporada, sobre todo, 
pone a desfilar estereotipos cuyo obje-
tivo principal parecería ser mostrarnos 
cuán horrendas eran las cosas de aquel 
entonces comparadas con las de aho-
ra. Sólo en el primer episodio vemos 
ejemplos de racismo, alcoholismo, 
sexismo, homofobia, antisemitismo, 
adulterio y, el súmmum del horror 
(considerando que estamos en Estados 
Unidos), tabaquismo generalizado. 
Hay incluso personajes semigrotescos 
que, mientras tosen, carraspean y por 
poco expectoran, niegan que fumar 
pueda ser perjudicial para la salud. El 
inconveniente no es sólo que la serie 
emita juicios basados en la ventaja de 
la retrospección («¡qué ignorantes eran 
en los sesenta!»), sino que los veredic-
tos llegan de manera antidramática. 
Una caricatura es una condena instan-
tánea. Tiende también a ser enemiga 
de la sutileza, una contracción de la 
imaginación narrativa. 

Aunque los estereotipos de épo-
ca abundan, es justo decir que el 
guión suele mantenerse moralmente 
imparcial en lo que hace a sus pro-
tagonistas. Las subtramas son variadas 
y rara vez se cae en el reparto folle-
tinesco de castigos y recompensas. 
Como la mayoría de las series, Mad 
Men avanza gracias al motor de dos 
tiempos de conflicto y resolución, 
pero algunos conflictos duran varios 
capítulos y otros son atractivamente 
irresolubles. Las carencias más obvias, 
en este sentido, pasan por los perso-
najes. Supuestamente envidiables y 
misteriosos, exhiben a menudo una 
preocupante delgadez ontológica. Y 
a mayor protagonismo, menor sus-
tancia: la pareja central, Don Dra-
per (Jon Hamm) y su esposa Betty 
(January Jones), son personajes a los 
que ni la seductora presencia escénica 
de los actores salva de un guión con 
frecuencia chato y monocorde. Don 
–insiste la serie– es un ejecutivo bri-
llante, el Shakespeare de la redacción 
publicitaria. Pero si se insiste en ello 
es porque casi nunca aparece mostra-
do como tal. «Mi trabajo es destilar 
la comunicación a sus elementos más 

simples», afirma Don. Tan destilada es 
en su caso que el guión sólo pone en 
su boca oraciones breves y gnómicas 
(«Si no te gusta lo que se dice, cambia 
de tema») que, bien oídas, rayan en 
lo banal. Aaron Sorkin, el creador de 
The West Wing (El ala oeste de la Casa 
Blanca), hubiera podido darle a Don 
réplicas matadoras. Weiner, por des-
gracia, no es Sorkin. 

Tampoco la dirección de Mad 
Men tiene el ritmo de la de The West 
Wing. Por alguna razón, se le ha indi-
cado a Hamm que espere un segun-
do antes de pronunciar cada réplica, 
o de levantarse de su sillón si hace 
falta, o de despegar un ojo cuando la 
cámara lo sorprende en alguna cama 
que no es el lecho conyugal. Su-
pongo que la caracterización quiere 

transmitir el profundo hastío de un 
individuo que está de vuelta de todo. 
La desafortunada consecuencia es 
la representación de una mente que 
funciona al ralentí. Hamm, sin duda, 
es fabuloso a la hora de ponerse en 
pose o ponerse unas gafas Ray Ban, y 
puede que ningún actor desde Clark 
Gable lleve tan bien la gomina en el 
pelo negro; pero su cara no tiene la 
expresión más inteligente de la tierra. 
Y a menudo el director le inflige la 
tarea de mirar absorto el vacío o leer 
un libro con el ceño fruncido en se-
ñal de compenetración con lo leído. 
Don Draper, claro, no puede sólo 
leer: tiene que leer activamente.

Es bien sabido lo difícil que es 
dramatizar una idea. La serie lo com-
pensa con la dramatización de secre-
tos, utilizando flash-backs para des-
velarlos. Así, el personaje de Don 
cumple con el postulado general de 
que la superficie es lo opuesto de la 
esencia. Don tiene un pasado oscu-
ro: hace unos años, para escapar de la 
guerra de Corea, se hizo pasar por muer-
to, cambiando su identidad por la de un 
 soldado que perdió la vida poco des-
pués de ser dado de baja. Es un im-
postor y, técnicamente, un desertor. 
En realidad, se llama Dick Whitman. 
A diferencia del hombre al que le sus-
trajo los documentos, es el hijo de un 
campesino paupérrimo y una prosti-
tuta, lo que equivale, en la escala de 
valores que defiende, a alguien nada 

respetable. La mentira, en otras pala-
bras, sirve para salvaguardar la digni-
dad social. Lamentablemente, la serie 
no investiga la psicología de la men-
tira: sólo une puntos argumentales, 
que pasan con facilidad del drama al 
melodrama. 

En parte por esta razón, muchos 
de los personajes secundarios son in-
trínsecamente más interesantes que 
Don o que Betty, un personaje tan 
poco desarrollado por los guionistas 
como mal interpretado por January 
Jones. (Betty cumple el obligado papel 
de ama de casa frustrada y algo bova-
rista, aunque su evolución, de manera 
bastante interesante, es opuesta a la de 

Emma Bovary: cuanto más avanza la 
serie, menos simpatía despierta.) Iróni-
camente, Mad Men retrata un mundo 
de hombres en el que los modelos más 
interesantes son mujeres. Dos persona-
jes (y dos actrices) se llevan la palma: 
la secretaria y luego redactora Peggy 
Olson (Elisabeth Moss) y la directora 
administrativa Joan Holloway, luego 
Harris (Christina Hendricks). Al con-
trario de lo que ocurre con Don, las 
historias de Peggy y Joan encuentran 
resonancia en la Historia. Y, gracias a 
la amplitud temporal, la serie puede 
explorarlas con mayor sutileza de lo 
que lo haría una película, mostrando 
rasgos contradictorios en vez de esen-
cias representativas. 

La trama registra el avance no 
siempre lineal del feminismo. Peggy 

y Joan son mujeres fuertes, aunque 
al principio una de ellas tiene que 
descubrirlo y la otra lleva las riendas 
bajo un simulacro de sumisión. Entre 
las primeras frases que Joan le dirige 
a Peggy, frente a una máquina de es-
cribir eléctrica, está la siguiente perla: 
«No te preocupes, los hombres que 
diseñaron este aparato lo hicieron tan 
simple que incluso una mujer puede 
usarlo». ¡Ja! Después le recomienda 
que se arregle más y enseñe un poco 
las piernas, porque si no nunca va a 
conseguir marido. Las ironías que flo-
tan alrededor del personaje de Joan no 
sólo son verosímiles, sino que nos re-
cuerdan que una época es mucho más 

Protagonistas de Mad Men
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que un conjunto de roles determina-
dos. Joan, que durante un tiempo es la 
amante del jefe y cuya figura hace que 
Marilyn Monroe parezca Twiggy, 
puede verse como la pesadilla del fe-
minismo. Al mismo tiempo, es dueña 
de la independencia, la libertad sexual 
y el talento que el feminismo recla-
maba para muñequitas como Betty.

Lo que nos lleva a la figura de 
Peggy. Hasta ahora, ha sido un poco 
subaprovechada, a pesar de que des-
taca al cierre de la cuarta temporada. 
Si Weiner y los demás guionistas no 
se extravían siguiendo a Don, es de 
esperar que la quinta le conceda más 
espacio; mientras tanto, conviene re-
cordar la curva de este personaje que 
–tras el vergonzoso episodio con la 
máquina de escribir y otro no menos 
perjudicial para su ego en el que por 

poco se le entregó a Don– tuvo un 
escarceo con un colega, quedó em-
barazada, le dejó su bebé a su madre, 
obtuvo un ascenso y una oficina (¡una 
habitación propia!), empezó a ganar 
más dinero, se mudó a Manhattan, 
pasó a dirigir su equipo, disfrutó de 
varias aventuras más y, en los últimos 
episodios, se codeó con el radical chic 
del Village. Go girl! Es una historia 
llena de incidentes, magistralmente 
contada en escenas breves; y acaso no 
sería posible en ninguna otra década. 
Pero aunque el personaje de Peggy, 
como el de Joan, vive dentro de la 
Historia, no rema ni obstinadamente 
a favor ni en contra de la corriente: 
oscila entre la inconformidad y el in-
conformismo. 

Peggy no parece del todo satis-
fecha, por ejemplo, con la contra-

cultura. Una escena clave se produce 
en una fiesta llena de hippies, artistas 
de poca monta, fumones, borrachines de 
fin de semana y demás tiros al aire, 
cuando un poeta le pregunta a qué 
se dedica. «I’m a writer», dice ella (si 
no se especifica copywriter, «escritora» 
puede equivaler a «redactora»). «¿Y 
qué escribes?». «Eslóganes publicita-
rios». El poeta le responde con una 
diatriba contra la sucia sociedad bur-
guesa y sus inmundas presiones capi-
talistas. Pero a los ojos de Peggy, ver-
des de ambición, la sociedad burguesa 
no es precisamente sucia. «Tienes tan-
to, y yo tan poco», le dice ella en un 
momento a Don. Peggy no sólo quie-
re derechos, sino derechos que le den 
acceso a bienes. Y la serie registra paso 
a paso cómo va consiguiéndolos. Una 
mención especial merecen los diseña-

dores de vestuario por la minuciosa 
transformación de su guardarropa; en 
la última temporada, Peggy lleva siste-
máticamente maquillaje experto, blu-
sas de seda y tacones de aguja, lo que 
la convierte no tanto en una contem-
poránea de Betty Friedan como en 
una precursora de la Carry Bradshaw 
de Sex and the City (Sexo en Nueva 
York). Sí, lo personal es político pero, 
como señaló Virginia Woolf, primero 
viene la emancipación económica.

El ascenso de Peggy ilustra un 
aspecto sociológico de la enton-
ces flamante sociedad de consumo. 
Quizá, como propone una novela, 
en los años sesenta «era casi una re-
gla desear siempre más de lo que se 
podía adquirir […]; se trataba de una 
ley de la civilización, un dato del que 
la publicidad en general, las revistas, 

el arte de las vidrieras, el espectá-
culo de la calle […] el conjunto de 
las producciones comúnmente lla-
madas culturales, eran las expresio-
nes más conformes». La novela es Las 
 cosas, de Georges Perec, e incluye una 
crítica implacable de aquella supues-
ta ley. Mad Men pone a los especta-
dores en una posición más ambigua, 
que es a grandes rasgos la posición en 
que seguimos estando como consu-
midores: receptivos a la crítica, pero 
incapaces de escapar a los desiderata. 
Y, sin duda, el éxito de la serie pasa 
en gran parte por haber creado una 
imagen deseable. Hasta sus críticos 
más acérrimos –y los hay– reconocen 
que su calidad visual, sus decorados, 
sus detalles materiales, los ambientes 
por donde se mueven los personajes, 
no tienen parangón en la televisión 

actual. Hay que ser un anticapitalista 
muy empedernido, por ejemplo, para 
no apreciar los estupendos trajes de 
Don o las sillas Charles Eames de su 
oficina. Mad Men es, en ese sentido, 
su propia publicidad. Atrae especta-
dores con la artimaña del glamour.

Aunque también impugna esa 
trampa. En el episodio que cierra la 
primera temporada, Sterling Cooper 
tiene que idear una campaña para 
un proyector de diapositivas Kodak, 
que la empresa llama «la rueda». Tras 
mucho mirar al vacío y fruncir el 
ceño, Don lo rebautiza «el carrusel», 
una palabra con ecos de la infancia; 
más tarde, al presentarle la idea al 
cliente, ilustra con sus propias fotos 
familiares cómo la máquina permite 
circular por la memoria, rememorar 
momentos felices sin interrupción. 

La ironía que se nos invita a consi-
derar es que en ese mismo momento 
la familia de Don está desmoronán-
dose a causa de su adulterio en serie. 
De inmediato, uno capta el conflicto 
intransferible del personaje, las co-
rrientes emocionales, el tira y afloja 
entre lo que alguien quiere y lo que 
no puede ser. Pero entonces pasa 
algo más interesante: la ironía se ex-
pande. La escena no sólo da a enten-
der que la publicidad promete aque-
llo que la realidad niega, sino además 
que aceptamos incurablemente la 
renovación de la promesa. 

No es la única ilusión atacada. 
Stendhal definió la belleza como una 
promesa de felicidad. Sufriendo en 
carne propia el aforismo, Don cae 
rendido al final de la cuarta temporada 
ante su cautivadora secretaria Megan 
(Jessica Paré) y le propone matrimo-
nio. El diálogo de Joan y  Peggy tras 
el anuncio oficial es impagable, pero el 
comentario más perceptivo lo hace 
la amante de Don, Faye Miller (Cara 
Buono): «Espero que ella sepa que 
sólo te gustan los comienzos de las 
cosas». En vista de que el corazón 
obedece a razones que la razón des-
conoce, es inútil objetar que cualquier 
hombre con dos dedos de frente se 
hubiera quedado con la agudísima 
Faye; inútil, también, especular so-
bre la dirección que tomará el guión. 
Pero parece probable que Don, que 
ha elegido la misma clase de esposa 
dos veces, se encamine hacia otro fra-
caso matrimonial, y que la historia se re-
pita esta vez como farsa. Uno piensa en 
el segmento de presentación de la serie, 
durante el cual la silueta de Don des-
ciende en caída libre entre las imáge-
nes bidimensionales de sus anuncios. 
Ahí está todo: Mad Men es, desde el 
principio, una serie sobre hombres 
que pierden pie o, directamente, se 
desmadran. 

Los desmanes de la masculinidad 
ocupan también el centro de Board-
walk Empire, con la diferencia de que 
ahora el alpha male no ejerce su do-
minio a fuerza de frases bonitas sino 
de sobornos, corrupción institucional, 
grupos de presión y, cuando todo lo 
anterior falla, asesinatos pagados. Es-
tamos en la Atlantic City de los años 
veinte, a comienzos de la era de la 
prohibición. La narración se con-
centra en la vida oficial y privada de 
Enoch «Nucky» Thompson (el fabu-
loso Steve Buscemi), tesorero de la 
ciudad por el Partido Republicano y 
un cerebro criminal que controla la 
importación y producción ilegal de 

Escena de Boardwak Empire
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licor mientras mueve los hilos de la 
administración pública. El personaje 
de Nucky está inspirado en Enoch Jo-
hnson, un político megacorrupto que 
permaneció tres décadas en el poder 
hasta ser encarcelado por evasión de 
impuestos en 1942. La serie no aspi-
ra a la completa exactitud fáctica: hay 
figuras históricas como Al Capone y 
Charles «Lucky» Luciano que inte-
ractúan con personajes imaginarios; 
pero la realidad nos da pautas sobre las 
posibilidades temporales de la trama. 
Dado que al principio de Boardwalk 
Empire Nucky lleva no más de siete 
años en el poder, podemos estar tran-
quilos de que su imperio no va a des-
moronarse pronto, aun a pesar de que 
Nucky no tenga un solo minuto de 
paz manteniendo a raya a sus secuaces. 

Al igual que Tony Soprano –la 
comparación con The Sopranos es casi 
obligada–, Nucky está lo bastante en-
cumbrado como para ser virtualmente 
inalcanzable, lo que equivale a decir 
que muchos quisieran darle alcance. 
Tony tenía al FBI pisándole los talo-
nes; Nucky ve venir a los prohibition 
agents encargados de hacer respetar 
las nuevas leyes. Con sus conexiones 
políticas, cree que puede controlarlos, 
cosa que está por verse. Lo que es se-
guro, entre tanto, es que su influen-
cia no llega hasta la mafia de Chicago 
liderada por Arnold Rothstein. Una 
de las subtramas escenifica la guerra 
sucia entre los dos bandos, un enfren-
tamiento que supera en complejidad 
dramática a los meros ajustes de cuen-
tas, como los de Tony con la mafia 
rusa. Lo que distingue a Nucky es su 
habilidad táctica. Por regla general, los 
mafiosos no son de una gran inteli-
gencia, ni tienen una enorme capaci-
dad de autoanálisis; pero Nucky es un 
hombre versado en manipulaciones 
maquiavélicas («La primera regla de 
la política: nunca dejes que la verdad 
se interponga con un buen cuento», 
le dice a su protegido Jimmy). Con él 
como centro, la serie puede combi-
nar dos géneros atractivos: el western 
urbano y el drama político. Su crea-
dor debe de haber gritado eureka al 
descubrir el potencial de mudar a los 
Soprano al ala oeste. 

Estrenada en la HBO el 19 de 
septiembre del año pasado, Board-
walk Empire es la criatura de Terence 
Winter, ex escritor y productor de 
The Sopranos. HBO, si acaso, ha su-
bido la apuesta. El episodio piloto de 
Boardwalk contó con el presupuesto 
más alto que haya tenido nunca una 
serie de televisión (dieciocho millo-

nes de dólares, para ser exactos) y fue 
dirigido por Martin Scorsese. Aun-
que los directores cambian de episo-
dio en episodio, Scorsese actúa como 
productor ejecutivo de toda la tem-
porada, manteniendo un alto nivel 
de calidad cinematográfica: su parti-
cipación ayudó a establecer la textu-
ra visual de la serie. Por supuesto, la 
violencia impredecible y la ambigüe-
dad moral se ubican en un territorio 
muy scorsesiano, entre Goodfellas y 
Gangs of New York, pero su influencia 
se registra también en la ambienta-
ción histórica. Uno piensa en pelícu-
las del director como Shutter Island o 
The Aviator, donde la época retratada 
aparece al mismo tiempo minucio-
samente reconstruida y nimbada por 
cierta estilización. 

En Boardwalk Empire, la artificio-
sidad de los escenarios es ligera pero 
sensible. Hay dos espacios principales: 
las habitaciones cerradas de hoteles o 
clubes nocturnos, y, como espacio 
abierto cardinal, el famoso paseo ma-
rítimo de Atlantic City. Las prime-
ras no ofrecen grandes problemas de 
periodización. Para este último, sin 
embargo, debió construirse un deco-
rado de unos cien metros en un es-
tudio, que se integra digitalmente en 
producción con el amplio paisaje de 
la playa y el muelle. Pese a que los 
productores definen la reconstrucción 
como «históricamente perfecta», la 
impresión general no es de autentici-
dad: los personajes, por ejemplo, ca-
minan siempre por el mismo tramo, 
en cursos atentamente coreografiados; 
y cuando Nucky se detiene a mirar 
el mar, con la luna pintada al fondo, 
la imagen se fija como en una postal. 
Los colores, además, suelen estar algo 
saturados y las figuras como difumina-
das. Es un estilo opuesto al foco duro 
que se emplea en Mad Men. Y es de 
suponer que el efecto es calculado. 
Sin llegar a los anacronismos volun-
tarios de un director como Baz Luhr-
mann (Moulin Rouge, Australia, etc.), 
Terence Winter y su equipo parecen 
querer contraponerse a cualquier mi-
metismo hiperrealista. El referente, 
por momentos, parece ya no Scor-
sese sino Fellini. Hay mucho de en-
comiable en esta forma de moldear la 
imagen, empezando por la aceptación 
gozosa de su ficcionalidad. 

No es que Winter aspire, como 
Bertolt Brecht, a la desautomatiza-
ción de la percepción del espectador 
con fines políticos (tampoco el sar-
casmo político se echa en falta: el re-
trato del Partido Republicano como 

una banda de facinerosos es punzan-
te), pero sí asume y aprecia el filtro 
que lo separa del pasado, poniéndo-
se a salvo de aquello que Henry Ja-
mes le criticaba a la ficción histórica: 
la ingenuidad de creer que «lo real» 
puede capturarse sólo mediante «los 
pequeños hechos que se consiguen 
en pinturas, documentos y reliquias». 
Lo real, por definición, es lo que se 
escapa. James consideraba imposi-
ble, también, «la representación de 
la antigua consciencia, el alma, la per-
cepción, el horizonte, la visión de in-
dividuos en cuyas mentes no existía 
la mitad de las cosas que constituyen 
las nuestras». Aunque con el maestro, 
en la mayoría de los casos, conviene 
no discutir, uno diría que Boardwalk 
Empire plasma, con su precisión y ar-
tificialidad, una representación atrac-
tivamente plausible de antiguas con-
ciencias y lugares. El pasado, dice, es 
un país extranjero, pero aquí empieza 
el tour. Nunca seremos en él más que 
turistas: razón de sobra para disfrutar 
de una mirada extrañada.

Los problemas de la serie apare-
cen no en sus elecciones estilísticas, 
sino en ocasionales momentos de 
«madmenización», cuando se explo-
ta el pasado para aplaudir el presente: 
vemos una buena dosis de misoginia, 
por ejemplo, que no hace ni a la tra-
ma ni los personajes, sino que sirve 
a los fines cosméticos de decir: ¡qué 
misóginos eran entonces! Pero eso lo 
sabemos, y el guion pierde tiempo 
sentando en el banquillo de los acu-
sados a actitudes hace tiempo decla-
radas culpables. En el clima asfixiante 
de corrección política que domina los 
Estados Unidos, hay también un pla-
cer burlesco en inventar artilugios que 
permitan mostrar lo que de otra ma-
nera se ha vuelto, con razón, impre-
sentable. Ya ningún blanco se pone 
betún en la cara para interpretar un 
personaje negro, pero otra cosa es que 
un personaje de los años veinte apa-
rezca con la cara embetunada. ¿Es otra 
cosa? Y si lo es, ¿no es pueril utilizar la 
historia como excusa? Tampoco pare-
ce especialmente acertado ilustrar la 
predilección de principios del siglo xx 
por los freakshows poniendo a dos ena-
nos a darse mamporrazos en un ring, 
por fingidos que sean, o vistiéndolos 
de duendes. «Es degradante», le dicen 
a Nucky. Gracias, señor guionista, por 
explicarlo; lástima que no lo entienda 
el director. 

Estos deslices son especialmente 
irritantes porque, en otros sentidos, 
la serie trata con gran perspicacia las 

actitudes propias del momento histó-
rico. Los años veinte no son un mero 
telón de fondo, sino que sirven de 
fuente a verdaderos conflictos dra-
máticos. Vemos cómo, tras la Pri-
mera Guerra Mundial, el país busca 
un «retorno a la normalidad», según 
la frase proclamada por el presiden-
te Warren G. Harding en su discurso 
inaugural de 1920, citado en su de-
bido momento por la serie («Retor-
no a la normalidad» es, de hecho, el 
título del decimosegundo capítulo). 
Pero también se nos sugiere que la 
normalidad no es ya lo que era antes. 
En la nueva sociedad se reorganizan 
las reglas de conducta, las mujeres 
obtienen por primera vez el voto, un 
renovado puritanismo cobra fuerza y 
aparecen oportunidades comerciales, 
incluida la de vender alcohol a pre-
cios inusitados. El fox-trot y la bre-
ve prosperidad no impiden que éstos 
sean años, como escribió su gran cro-
nista F. Scott Fitzgerald, «de estimu-
lación nerviosa, no muy diferente al 
de las grandes ciudades que se hallan 
detrás de una línea de fuego». 

Nerviosamente atrincherados en 
Atlantic City hay personajes como 
Jimmy Darmody (el afinadísimo Mi-
chael Pitt), un muchacho que ha 
vuelto del frente cambiado por el des-
cubrimiento de que matar no cues-
ta nada; Margaret Schroeder (Kelly 
McDonald), una inmigrante irlande-
sa que debe decidir «con cuánto pe-
cado es capaz de vivir» si ha de vivir 
con Nucky; Chalky White (Michael 
Kenneth Williams, a quien se recor-
dará por su magnífica interpretación 
de Omar Little en The Wire), un lí-
der criminal negro que lucha contra 
la discriminación racial; y Nelson Van 
Alden (Michael Shannon, tan con-
vincente que da miedo), un agente 
federal y fanático religioso con más 
pecados de los que Margaret podría 
imaginar. Me detengo en ellos por-
que, en una superproducción de estas 
características, puede olvidarse que el 
éxito narrativo depende en gran par-
te de algo tan básico, tan inexplica-
ble, como la ilusión de una realidad 
vivida. Y estos personajes, preñados 
de posibilidades, transmiten incluso 
la ilusión de existir fuera de la trama. 
«Con tiempo –escribe Lorrie Moore– 
pueden mostrarse las sorprendentes 
interconexiones dentro de una me-
trópoli». Emporio de perdición, esce-
nario del crimen, Atlantic City no era 
aún tal cosa, pero sin duda Boardwalk 
Empire seguirá hilvanando hilos que 
unan a sus habitantes. 
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