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Dos notas
sobre la satira

POR RAFAEL GUMUCIO

Mientras el odio tiene por
objeto bajar a tomatazos al
autor, al tirano, al profeta de

la inmortalidad y recordarnos
que todos somos mortales, la
sdtira, que nace de ese odio, nos
reconcilia con un nuevo tipo

de inmortalidad: la de nuestros
instintos, nuestros miedos,
nuestros enemigos y amigos.

Rafael Gumucio. Escritor. Director de la Escuela
de Estudios Humoristicos de la Universidad Diego
Portales. Autor, entre otros libros, de Memorias
prematuras, Comedia nupcial, Monstruos cardinales

y La deuda.

De Roma quedan la Eneida de Virgilio o las
Metamorfosis de Ovidio, que fueron escritas
para perdurar, pero también quedan
los Epigramas de Marcial, el Satiricén de
Petronio o las Sdtiras de Juvenal, que nunca
pensaron sobrevivir su siglo. De Grecia
permanecen Séfocles y Esquilo, y también
Euripides, tanto menos leido y disfrutado
que Arist6fanes cuando se burla de €. Del
Roman de la Rose, el gran poema medieval,
queda su parodia, el Roman du Renard, y
quedan ademads los Cuentos de Canterbury y
el Decamerdn. De Voltaire subsiste el Cdndido,
escrito como un panfleto marginal, y lo
mismo ocurre con Diderot y su Jacques el
fatalista, mientras el resto de sus obras son
pasto de especialistas. Y persisten el Libro
del buen amor, y las burlas de Quevedo, y
el Quijote, y Gulliver, y Tristram Shandy, y
Rabelais. Mirada asi, toda esa cadena de
autores y libros burlescos, satiricos, no
conforma una contratradicion, como la
imaginaba Bajtin, sino que constituye
nada menos que la tradicién, la tnica que
tenemos.

¢Por qué tantos libros escritos sin
intencién alguna de sobrevivir se han
perpetuado a través de los siglos? La
respuesta mds simple es que nos divierten.
{Pero por qué nos divierten mds tiempo, o
por mds siglos, las obras de Plauto que las
tragedias de Séneca? Quizds simplemente
porque Plauto nos hace reir y Séneca no.
Pero s6lo a medias nos hacen reir Swift
con Gulliver y Voltaire con Cdndido, o los
panfletos de Paul-Louis Courier, o Sarmiento
o Vicuna Fuentes. Algo mds que la risa no
atrae de sus textos; algo nos hace pasar
por alto nombres a los que aluden pero no
conocemos, detalles de las polémicas que
refieren, para saborear la estrategia de su
prosa, el brillo de sus ataques, la eternidad
de su rencores.

Nadie comparte hoy las burlas de Moliere
sobre los médicos, nadie comprende sus
alusiones indirectas en las Preciosas ridiculas,

pero todos entendemos que no hay comedia
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posible sin un enemigo al que liquidar. La
risa pura no existe sin algo de odio. Ese odio
puede ser muy gentil, como el de Laurence
Sterne o el de las comedias de Lubtich (para
pasarnos a otro arte), pero para que haya
ridiculo tiene que haber algo ridiculizable.
El odio en el humor es como el alcohol

en los perfumes: no hace otra cosa que
subrayar los aromas y darles permanencia.
Esa cosa fugaz por antonomasia que es ese
odio (porque pocos odios duran mucho
tiempo) es quizds lo que le da eternidad a la
sdtira.

1. La inmortalidad del odio
“El bien puro pronto se vuelve insipido,
falto de variedad, de vida. El dolor es un
agridulce que jamds harta”, dice Hazlitt en
su famoso ensayo El placer de odiar. “El amor,
a poco que flaquee, cae en la indiferencia y
térnase desabrido: sélo el odio es inmortal”.
Se podria, al mismo tiempo, estar
totalmente de acuerdo y en desacuerdo con
esta observacién, porque ¢qué puede tener
de eterno un pdrrafo como éste, escrito en
un blog por Andreu como comentario a un
posteo de The Clinic?:

que wea te dio gil culiao y la
conchasumare...

VEN PA CA PO RECULIAO TE SAKO LA SHUCHA!
JAUAJAU

AMERMELAO JAUJAUAJA
CAGON JAUAJAU

VALIS CALLAMPA

JAUAJAUAJUA

JAUAJU

TE GUSTA EL PIKO

AAHA

£Qué tiene de eterno esto que no se va poder
leer en dos semanas mads? Pero seria dificil
negar que la mirada no se queda pegada

en las letras, que algo permanece de eso

que no es nada. O que es un puro grito

de las entranas, que tiene esa vitalidad,

la del pico, o el pene, la de los absurdos
JAUJAU que tratan de ser una risa y mads

bien parecen un ladrido. Puro cuerpo,
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puro sudor, puro hocico abierto de perro
que ladra en medio de las letras, donde
se supone que nada ladra; en mitad de
las palabras nos recuerda el sabor salado
y podrido de la vida misma. Eso es 1o que
reconocemos primero en el odio: nuestro
cuerpo entero unido en el salto, nuestra
bajeza y el culo, y las tetas y la mierda en
medio de los razonamients y disquiciones
que nos quieren mejores y distintos a lo que
realmente somos. No hay humor, por mds
fino que parezca, por mds sofisticado que se
nos presente, que no recurra al expediente
de los pedos, de los garabatos, de la sangre,
los vémitos y los sudores. La propia palabra
“humor” es un termino médico, una forma
de ver el cuerpo humano como una serie de
fluidos que lo circundan y sobrepasan.
Andreu gana su batalla. Tiene de alguna
forma razén, porque no tiene razén
alguna ni la busca. Su odio es instantdneo
y superficial. Quema rdpido y se consume
también a toda velocidad. Si se alargara un
poco mads en el tiempo, si refinaria tal vez
algo mds su instinto y quizds llegaria a un
parrafo como éste, de Maher, en otro blog:

HOLA GUMUCIO, TE TRATARE DE ESCRIBIR
XUCHADAS ELEJANTES Y RISONANTES, OJALA
LAS ENTIENDAS, PORQUE YO NO ENTENDI
NIUNA MALDITA SOEZ ESCRITA POR TU
ENALTIVA CONCIENCIA DESGARRADA DE

TUS PENSAMIENTOS CULEADOS Y POCO
ORTODOJOS, SOBRE LOSOTROS, MI NOMBRE
NO ES GRACIOSAMENTE DE ALCURNIA, ES
MAS BIEN PIOJOSO Y MALEDUCADO Y SORNO,
TE QUEDO CLARO RECHUCHAESTUMADRE,
POR ESO NO TE DOY MI APELLIDO, NO SUENA
COMO EL TUYO REBERBERANTE GUEON,
0OCIOSO Y LA PERRA QUE TE PARIO, ESPERO
QUE NO LE HAGAI BOLETA DE HONORARIOS
A ESTE PASQUIN POR ESCRIBIR TATA
ANALOGIA INSCONCIENTE Y BARBARIEMENTE
DEARREICA Y POCO RELATIVA A TEMAS
EQUINOXICOS.-

ME ABURRI
CHAO CARE HUEA......

Y se aburrié. Ese fue el problema: se aburrié

justo cuando empezaba a encontrar la

hebra, un lenguaje que salta todo, que
se burla de si mismo, que no le importa
la gramdtica, que estd escrito como
recomienda Nicanor Parra, que no tiene
otra. Un lenguaje que llega incluso a
callarse en otro comentario bloguero, de

Ana Lisa Melpico:

XX
X X

X X

X X

X X

X X

X X

X X XXX

X XX X

X XX X X X

X XX X X XX X

X XX X X XX X
XX X X XX X

XXXXXX

XX XXX

XXX

X X

X X

XXXXXXX para gumucio

El odio de Maher y Ana Luisa Melpico no es
del todo puro como el de Andreu, porque el
odiador se divierte en el juego y entra en él,
porque estd mds preocupado de la estrategia
que del enemigo. Entra con su pene, sus
garabatos, su instinto, pero lo acomoda

al contrincante; se abraza al lenguaje y

lo deforma y reformula; se inventa una
madscara, se posiciona en el escenario y se
sorprende mds ligero y mds contento de

lo que esperaba. Porque ésa es una de las
caracteristicas bdsicas de la sdtira: es un
arte militar, que siempre piensa en qué
armas usar para determinado terreno. Es
un arte frio basado en algo ardiente, el
odio. Es ese contacto entre el ardor del odio
y la frialdad de la estrategia lo que le da
eternidad al odio. Como en cualquier otro
arte militar, tiene que sopesar la frialdad
de la planificacién y la violencia brutal

del acto. Hay que enfriar el odio, para que

sobreviva, pero no enfriarlo demasiado,

porque, si no, pierde su virulencia, esos
insultos que vienen del subconsciente, que
liberan fuerzas olvidadas que nos hacen
gozar y temer como s6lo nos hacen gozar
y temer los suenos. Es quizds la razén de
la sobrevivencia de la sdtira: para poder
escribirla, para no cansarse como se canso
Maher en medio de sus ditirdmbicos
ELEJANTES Y RISONATES, hay que usar todos
los recursos mds refinados de la literatura,
imitar los estilos mds complejos, fingir todo
tipo de sinceridad, llenar las paginas de
metdforas, crear toda suerte de monstruos
y de dioses. Hacerse un idioma que sea al
mismo tiempo personal y ajeno, intimo
e histriénico. Como los borrachos en las
peliculas mudas, hay que fingir después de
horas de entrenamiento y acrobacia una
torpeza convincente.

El odio, esa cosa fugaz y viceral que se
aplica al lenguaje, esa cosa que quiere
ser permanente y cerebral, no tiene otra
que cambiar la ortografia, que modificar
la gramdtica, que inventar nuevas reglas
y nuevas formas. Mientras el amor o el
dolor buscan justamente ajustarse a las
convenciones, decirse como siempre se dice;
mientras la paz, la reverencia, mantienen
la tradicién; mientras sucede eso, el odio
que termina por secarse por escrito es la
gran fuerza transformadora del lenguaje y
la literatura. Los cuervos que atormentan
a Prometeo son los que llevan el fuego. El
odio es siempre de vanguardia, aunque lo
usen conservadores, porque lo entendemos
mds alld de las palabras, porque lo seguimos
en un territorio no conquistado atn, y
porque también es individual, inesperado,
propio, vergonzoso. Mientras el amor quiere
ajustar nuestra vida individual al concepto
del amor, al amor en general, a la rosa
mistica en medio del jardin, el odio nos
rebaja a nosotros mismos, nos obliga a ser
detallistas, precisos, unicos.

Ser universal sin dejar de no serlo. Decir
lo que s6lo una mueca en la cara, un

manotazo violento, puede decir. Dejarlo
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dicho, escrito, ajustar el reloj de la bomba
de tiempo para que estalle en un momento
y no en otro: he ahi el desafio del satirico.
{Cudnto odio y cudnta estrategia son
necesarios para que sobreviva la sdtira?
{Cudnta forma se puede imprimir a la lava
volcdnica de la ira para que no se seque

al primer contacto con el aire? La ira de

Quevedo da en el blanco inmediatamente:

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,

docto en pullas, cual mozo de camino.

La flecha llega tan pronto, con tanto veneno
en su punta, a su objetivo, que no tenemos
tiempo de admirar su trayecto. Su victima
es por lo demds s6lo Gongora y nada mds
que Géngora. Ub, de Jarry, no es nadie
conocido y nadie aguantable, pero es un
poco nosotros, un poco Jarry. Lo es sobre
todo después de la primera obra, Ubi rey,
cuando tiene que alargar y complicar su
historia. Lo mismo Cdndido de Voltaire,
que pasa de ser una alegoria a ser un
personaje, y lo mismo el Quijote y mds aun
Sancho. La burla, esa forma de odio, se ha
convertido, al complicarse y alargarse, al
enfriarse la lava, al generalizar el objeto de
su venganza, en compasién, una forma de
amor. El camino contrario nos pareceria
penoso y triste. Esa metamorfosis, algo
que es amable y luego odioso es lo que
llamamos mala literatura. En el amor, el
odio mancha, o desafina; en el odio, el amor
refina, ajusta, beneficia.

En las primeras justas medievales vencia
el que mataba al adversario; luego, con
el refinamiento de la batalla, matar al
contrincante se consideré una falta de
elegancia suprema. Matar sin matar fue la
consigna. Es la consigna de todo humorista,
y mds aun de quien ejerce la sdtira.
Conocedor de este principio, con el tiempo
los que la ejercen prefieren inventarse

un enemigo ficticio, lejano, previamente
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vencido: las novelas de caballeria en
Cervantes, las de Richardson en Laurence
Sterne, para ejercer sus dardos. Es la razén
por la cual literatura y los escritores son
el objeto, desde el mismo Aristéfanes,

de la mayor parte de las burlas. Sécrates,
el ridiculo abusador de Las nubes, duele
menos que el amante de la esposa, el tirano
sangriento, el asesino de tus hijos. En los
mismos comentario de los blogs se verifica
este curioso refinamiento del odio hasta
convertirse en otra cosa. Los primeros
comentarios intentan destruir al autor del
texto, luego destruirse entre ellos, hasta
terminar por hablar de cualquier otra
cosa, mezclar poemas, ideas, insultos, en
un juego que se complace en si mismo.

El odio, para que dude, debe comprender
a quién odia, y nadie en su sano juicio
odia demasiado lo que se ha esforzado en
comprender. En el odio estamos nosotros,
enteros, lo peor de nosotros; en el amor
estamos s6lo a medias, lo que deseamos y
soniamos ser. La inmortalidad del odio del
que habla Hazlitt nace justamente de que
el odio nos reconoce como mortales. Ama
justamente esa mortalidad, en nosotros la
revive. Es por lo demds lo mds inmortal, lo
mads comun, lo mds general que tenemos:
el hecho de que morimos, de que, como
Aristé6teles y la Armenia que vendia quesos
al lado de mi casa, morimos.

El odio, para que sea literario, tiene que
ser relativo. En eso también se diferencia
del amor. El odio contiene el amor; el amor
s6lo cuando no es amor puede contener el
odio.

2. Un género nifio

El odio tiene asi por objeto bajar a
tomatazos al autor, al tirano, al profeta de
la inmortalidad. Nos recuerda que todos
somos mortales. Pero la sdtira, que nace de
ese odio, nos reconcilia con un nuevo tipo
de inmortalidad, no la de los principios o
ideas, sino la de nuestros instintos, nuestros

miedos, enemigos y amigos. Mientras el

amor, o la devocién, nos quiere dngeles, la
sdtira nos devuelve a la nifilez que nunca
crece y que por lo tanto nunca muere.

Los viajes de Gulliver, escrito por un adulto
para los adultos, es asi hoy una novela para
ninos. Si se piensa bien, no es del todo
irénico que asi sea. Swift se 1o buscé. Sélo
un género tan liviano como la novela de
naufragio podia soportar la pesada carga de
sus alegatos contra la filosofia especulativa,
los whigs y los tories. Para enfrentar a sus
enemigos, Swift no encontré otra cosa
que reducirlos. No en vano los minusculos
liliputienses son los primeros en acoger
a Lemuel Gulliver. Rabelais, siglos antes,
convirtié a sus personajes en gigantes,
lo que no impide que las aventuras de
sus personajes en variadas versiones se
transformen también en leyendas que se
cuentan a los nifios antes de dormir. De
alguna forma eso tampoco podia evitarlo
Rabelais. Los cuentos que les contamos
a los niflos son del mismo género que
su gigantesca novela, fibulas morales
destinadas a ensefiarnos el recto camino.
Animales que hablan, gigantes y enanos no
estdn ahi para estimular la imaginacién de
los nifios, sino para dejar en claro que el
cuento habla del mundo como una alegoria,
que ese lobo y esa caperucita son todos los
lobos y las caperucitas del mundo.

Asi, los creadores de Los Simpsons,
actualmente no hacen otra cosa que
remitirse a una vieja tradicién. Se permiten
la sdtira mds cruel y despiadada porque
han tomado el resguardo de que sus
personajes sélo tengan cuatro dedos y dos
dimensiones. Homero Simpson puede ser
un gigante o un enano, pero ante todo
es una metdfora que se vuelve de vez en
cuando sorprendentemente parecida a
una persona. Una persona que cae del
séptimo piso, que recibe balazos y no se
muere. Porque quizds ahi también reside
la inmortalidad del humor: en que nadie
muere. El odio nos recuerda que somos

mortales, pero la sdtira nos recuerda que

no queremos morir. Es justamente lo que
la devocidn, el amor, la seriedad olvidan.
La tragedia desea la muerte como una
liberacién, las oraciones de los monjes
piden que muramos, los amantes se ofrecen
mutuamente veneno y dagas para que su
amor sobreviva a la muerte. Falstaff no
quiere morir, Tristram Shandy no termina
nunca de nacer. Gran parte de la comedia
nace justamente del contraste entre una
cultura que encuentraa la muerte elegante
y nuestra vida que prefiere ahorrdrsela a
cualquier precio. Eso es 1o que relaciona
la sdtira con la nifiez, esa edad en que
queremos con desesperado afdn vivir y
no morir. Esa edad en que estamos vivos
gracias a otros, en que somos parte de la
vida de otros que manejan los hilos de
nuestra vida que tiene a todo precio que
mantenerse. Marioneta en el teatro de los
padres, eternos personajes de sus cuentos y
ficciones, vivos por toda suerte de milagros,
caemos y rebotamos de nifos, se nos rompe
un hueso y a la semana volvemos a correr
en la cancha.

El escritor satirico vuelve sus personajes
y su mundo a la infancia, no porque quiera
simplificar su mensaje, sino justamente
porque sélo en la complejidad de la
infancia, en su implacable légica, puede
darlo a entender entero. Preocupados
permanentemente de la coherencia de
lo que se les cuenta, los nifios no se han
resignado a la falta de légica del mundo.
Conviven con varias razones, como
conviven con varias lenguas siempre, el
idioma de los adultos y su propio argot,
pero no conviven con la sinrazén. Para un
nifio, todo tiene que tener su razén, aunque
ésta sea completamente fantasiosa. Swift,
que conocia muy de cerca la locura, podia
comprender mejor que nadie ese universo.
No escribi6 para él, 1o tuvo sin cuidado la
nifez, pero escribi6 desde él. O, mds bien,
desnud¢ la légica infantil que subyacia en
su mundo de adulto. Le quit6 su mdscara

y la enfrent6 con esa furia que a los nifos
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se le prohibe, pero que no dejan casi nunca
de sentir. La rabia contra la opresion de los
padres, la 16gica del porque si, del porque
asi son las cosas, porque siempre fueron asi.

Ante Stalin, el padre omnipresente, no
podia Bulgakov no volver al mundo en
que los perros hablan, los gatos gigantes
pasean por los clubes de escritores, y brujas
desnudas flotan por el aire. Un mundo
que es un Moscu vigilado y absurdo en
que todos, menos Poncio Pilatos, han
sido reducidos a la infancia. La misma
infancia donde estafan y se emborrachan
los terratenientes de Las almas muertas
de Gogol, novela enorme que nace de un
solo juego de palabra: almas muertas, es
decir, siervos muertos pero también sus
amos desalmados que los venden como si
estuvieran vivos. Alma, la de Gogol, que
terminé como la de Swift en la locura.
Comun destino del satirico, ese moralista a
ultranza que de pronto no sabe hacia dénde
cavar para encontrar una salida.

La sdtira es esa salida hacia el fondo, mds
abajo, donde atn las palabras significan
muchas cosas mds que las que significan,

y donde los acontecimientos también
tienen doble o tripe lectura. El mundo de
la infancia, esa libertad y ese terror, jovial
cuando los padres estdn, terrible cuando
vuelven y castigan. Ahi, siempre ahi,
mientras intentamos ser otra cosa, pensar
en grande o en pequeilo, ponernos sotana
u uniforme. Ahi, siempre de vuelta, al
comienzo de toda literatura, de todo género
literario, primer y ultimo instinto, el nifio
que fuimos, y somos y seremos, ahi estd la

sdtira, que rie ultimo para reir mejor.
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