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por rafael gumucio

Mientras el odio tiene por 
objeto bajar a tomatazos al 
autor, al tirano, al profeta de 
la inmortalidad y recordarnos 
que todos somos mortales, la 
sátira, que nace de ese odio, nos 
reconcilia con un nuevo tipo 
de inmortalidad: la de nuestros 
instintos, nuestros miedos, 
nuestros enemigos y amigos. 

Dos notas
sobre la sátira

De Roma quedan la Eneida de Virgilio o las 

Metamorfosis de Ovidio, que fueron escritas 

para perdurar, pero también quedan 

los Epigramas de Marcial, el Satiricón de 

Petronio o las Sátiras de Juvenal, que nunca 

pensaron sobrevivir su siglo. De Grecia 

permanecen Sófocles y Esquilo, y también 

Eurípides, tanto menos leído y disfrutado 

que Aristófanes cuando se burla de él. Del 

Roman de la Rose, el gran poema medieval, 

queda su parodia, el Roman du Renard, y 

quedan además los Cuentos de Canterbury y 

el Decamerón. De Voltaire subsiste el Cándido, 

escrito como un panfleto marginal, y lo 

mismo ocurre con Diderot y su Jacques el 

fatalista, mientras el resto de sus obras son 

pasto de especialistas. Y persisten el Libro 

del buen amor, y las burlas de Quevedo, y 

el Quijote, y Gulliver, y Tristram Shandy, y 

Rabelais. Mirada así, toda esa cadena de 

autores y libros burlescos, satíricos, no 

conforma una contratradición, como la 

imaginaba Bajtín, sino que constituye 

nada menos que la tradición, la única que 

tenemos.

 ¿Por qué tantos libros escritos sin 

intención alguna de sobrevivir se han 

perpetuado a través de los siglos? La 

respuesta más simple es que nos divierten. 

¿Pero por qué nos divierten más tiempo, o 

por más siglos, las obras de Plauto que las 

tragedias de Séneca? Quizás simplemente 

porque Plauto nos hace reír y Séneca no. 

Pero sólo a medias nos hacen reír Swift 

con Gulliver y Voltaire con Cándido, o los 

panfletos de Paul-Louis Courier, o Sarmiento 

o Vicuña Fuentes. Algo más que la risa no 

atrae de sus textos; algo nos hace pasar 

por alto nombres a los que aluden pero no 

conocemos, detalles de las polémicas que 

refieren, para saborear la estrategia de su 

prosa, el brillo de sus ataques, la eternidad 

de su rencores. 

 Nadie comparte hoy las burlas de Molière 

sobre los médicos, nadie comprende sus 

alusiones indirectas en las Preciosas ridículas, 

pero todos entendemos que no hay comedia 

posible sin un enemigo al que liquidar. La 

risa pura no existe sin algo de odio. Ese odio 

puede ser muy gentil, como el de Laurence 

Sterne o el de las comedias de Lubtich (para 

pasarnos a otro arte), pero para que haya 

ridículo tiene que haber algo ridiculizable. 

El odio en el humor es como el alcohol 

en los perfumes: no hace otra cosa que 

subrayar los aromas y darles permanencia. 

Esa cosa fugaz por antonomasia que es ese 

odio (porque pocos odios duran mucho 

tiempo) es quizás lo que le da eternidad a la 

sátira.

1. La inmortalidad del odio

“El bien puro pronto se vuelve insípido, 

falto de variedad, de vida. El dolor es un 

agridulce que jamás harta”, dice Hazlitt en 

su famoso ensayo El placer de odiar. “El amor, 

a poco que flaquee, cae en la indiferencia y 

tórnase desabrido: sólo el odio es inmortal”.

 Se podría, al mismo tiempo, estar 

totalmente de acuerdo y en desacuerdo con 

esta observación, porque ¿qué puede tener 

de eterno un párrafo como éste, escrito en 

un blog por Andreu como comentario a un 

posteo de The Clinic?:

que wea te dio gil culiao y la 

conchasumare...

ven pa ca po reculiao te sako la shucha! 

jauajau

amermelao jaujauaja

cagon jauajau

valis callampa

jauajauajua

jauaju

te gusta el piko 

aaha

¿Qué tiene de eterno esto que no se va poder 

leer en dos semanas más? Pero sería difícil 

negar que la mirada no se queda pegada 

en las letras, que algo permanece de eso 

que no es nada. O que es un puro grito 

de las entrañas, que tiene esa vitalidad, 

la del pico, o el pene, la de los absurdos 

jaujau que tratan de ser una risa y más 

bien parecen un ladrido. Puro cuerpo, 
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puro sudor, puro hocico abierto de perro 

que ladra en medio de las letras, donde 

se supone que nada ladra; en mitad de 

las palabras nos recuerda el sabor salado 

y podrido de la vida misma. Eso es lo que 

reconocemos primero en el odio: nuestro 

cuerpo entero unido en el salto, nuestra 

bajeza y el culo, y las tetas y la mierda en 

medio de los razonamients y disquiciones 

que nos quieren mejores y distintos a lo que 

realmente somos. No hay humor, por más 

fino que parezca, por más sofisticado que se 

nos presente, que no recurra al expediente 

de los pedos, de los garabatos, de la sangre, 

los vómitos y los sudores. La propia palabra 

“humor” es un termino médico, una forma 

de ver el cuerpo humano como una serie de 

fluidos que lo circundan y sobrepasan.

 Andreu gana su batalla. Tiene de alguna 

forma razón, porque no tiene razón 

alguna ni la busca. Su odio es instantáneo 

y superficial. Quema rápido y se consume 

también a toda velocidad. Si se alargara un 

poco más en el tiempo, si refinaría tal vez 

algo más su instinto y quizás llegaría a un 

párrafo como éste, de Maher, en otro blog: 

hola gumucio, te tratare de escribir 

xuchadas elejantes y risonantes, ojala 

las entiendas, porque yo no entendi 

niuna maldita soez escrita por tu 

enaltiva conciencia desgarrada de 

tus pensamientos culeados y poco 

ortodojos, sobre losotros, mi nombre 

no es graciosamente de alcurnia, es 

mas bien piojoso y maleducado y sorno, 

te quedo claro rechuchaestumadre, 

por eso no te doy mi apellido, no suena 

como el tuyo reberberante gueon, 

ocioso y la perra que te pario, espero 

que no le hagai boleta de honorarios 

a este pasquin por escribir tata 

analogia insconciente y barbariemente 

dearreica y poco relativa a temas 

equinoxicos.-

me aburri

chao care huea……

Y se aburrió. Ése fue el problema: se aburrió 

justo cuando empezaba a encontrar la 

hebra, un lenguaje que salta todo, que 

se burla de sí mismo, que no le importa 

la gramática, que está escrito como 

recomienda Nicanor Parra, que no tiene 

otra. Un lenguaje que llega incluso a 

callarse en otro comentario bloguero, de 

Ana Lisa Melpico:
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El odio de Maher y Ana Luisa Melpico no es 

del todo puro como el de Andreu, porque el 

odiador se divierte en el juego y entra en él, 

porque está más preocupado de la estrategia 

que del enemigo. Entra con su pene, sus 

garabatos, su instinto, pero lo acomoda 

al contrincante; se abraza al lenguaje y 

lo deforma y reformula; se inventa una 

máscara, se posiciona en el escenario y se 

sorprende más ligero y más contento de 

lo que esperaba. Porque ésa es una de las 

características básicas de la sátira: es un 

arte militar, que siempre piensa en qué 

armas usar para determinado terreno. Es 

un arte frío basado en algo ardiente, el 

odio. Es ese contacto entre el ardor del odio 

y la frialdad de la estrategia lo que le da 

eternidad al odio. Como en cualquier otro 

arte militar, tiene que sopesar la frialdad 

de la planificación y la violencia brutal 

del acto. Hay que enfriar el odio, para que 

sobreviva, pero no enfriarlo demasiado, 

porque, si no, pierde su virulencia, esos 

insultos que vienen del subconsciente, que 

liberan fuerzas olvidadas que nos hacen 

gozar y temer como sólo nos hacen gozar 

y temer los sueños. Es quizás la razón de 

la sobrevivencia de la sátira: para poder 

escribirla, para no cansarse como se cansó 

Maher en medio de sus ditirámbicos 

elejantes y risonates, hay que usar todos 

los recursos más refinados de la literatura, 

imitar los estilos más complejos, fingir todo 

tipo de sinceridad, llenar las páginas de 

metáforas, crear toda suerte de monstruos 

y de dioses. Hacerse un idioma que sea al 

mismo tiempo personal y ajeno, íntimo 

e histriónico. Como los borrachos en las 

películas mudas, hay que fingir después de 

horas de entrenamiento y acrobacia una 

torpeza convincente. 

 El odio, esa cosa fugaz y viceral que se 

aplica al lenguaje, esa cosa que quiere 

ser permanente y cerebral, no tiene otra 

que cambiar la ortografía, que modificar 

la gramática, que inventar nuevas reglas 

y nuevas formas. Mientras el amor o el 

dolor buscan justamente ajustarse a las 

convenciones, decirse como siempre se dice; 

mientras la paz, la reverencia, mantienen 

la tradición; mientras sucede eso, el odio 

que termina por secarse por escrito es la 

gran fuerza transformadora del lenguaje y 

la literatura. Los cuervos que atormentan 

a Prometeo son los que llevan el fuego. El 

odio es siempre de vanguardia, aunque lo 

usen conservadores, porque lo entendemos 

más allá de las palabras, porque lo seguimos 

en un territorio no conquistado aún, y 

porque también es individual, inesperado, 

propio, vergonzoso. Mientras el amor quiere 

ajustar nuestra vida individual al concepto 

del amor, al amor en general, a la rosa 

mística en medio del jardín, el odio nos 

rebaja a nosotros mismos, nos obliga a ser 

detallistas, precisos, únicos.

 Ser universal sin dejar de no serlo. Decir 

lo que sólo una mueca en la cara, un 

manotazo violento, puede decir. Dejarlo 

dicho, escrito, ajustar el reloj de la bomba 

de tiempo para que estalle en un momento 

y no en otro: he ahí el desafío del satírico. 

¿Cuánto odio y cuánta estrategia son 

necesarios para que sobreviva la sátira? 

¿Cuánta forma se puede imprimir a la lava 

volcánica de la ira para que no se seque 

al primer contacto con el aire? La ira de 

Quevedo da en el blanco inmediatamente: 

Yo te untaré mis obras con tocino

porque no me las muerdas, Gongorilla,

perro de los ingenios de Castilla,

docto en pullas, cual mozo de camino.

La flecha llega tan pronto, con tanto veneno 

en su punta, a su objetivo, que no tenemos 

tiempo de admirar su trayecto. Su víctima 

es por lo demás sólo Góngora y nada más 

que Góngora. Ubú, de Jarry, no es nadie 

conocido y nadie aguantable, pero es un 

poco nosotros, un poco Jarry. Lo es sobre 

todo después de la primera obra, Ubú rey, 

cuando tiene que alargar y complicar su 

historia. Lo mismo Cándido de Voltaire, 

que pasa de ser una alegoría a ser un 

personaje, y lo mismo el Quijote y más aun 

Sancho. La burla, esa forma de odio, se ha 

convertido, al complicarse y alargarse, al 

enfriarse la lava, al generalizar el objeto de 

su venganza, en compasión, una forma de 

amor. El camino contrario nos parecería 

penoso y triste. Esa metamorfosis, algo 

que es amable y luego odioso es lo que 

llamamos mala literatura. En el amor, el 

odio mancha, o desafina; en el odio, el amor 

refina, ajusta, beneficia.

 En las primeras justas medievales vencía 

el que mataba al adversario; luego, con 

el refinamiento de la batalla, matar al 

contrincante se consideró una falta de 

elegancia suprema. Matar sin matar fue la 

consigna. Es la consigna de todo humorista, 

y más aun de quien ejerce la sátira. 

Conocedor de este principio, con el tiempo 

los que la ejercen prefieren inventarse 

un enemigo ficticio, lejano, previamente 
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vencido: las novelas de caballería en 

Cervantes, las de Richardson en Laurence 

Sterne, para ejercer sus dardos. Es la razón 

por la cual literatura y los escritores son 

el objeto, desde el mismo Aristófanes, 

de la mayor parte de las burlas. Sócrates, 

el ridículo abusador de Las nubes, duele 

menos que el amante de la esposa, el tirano 

sangriento, el asesino de tus hijos. En los 

mismos comentario de los blogs se verifica 

este curioso refinamiento del odio hasta 

convertirse en otra cosa. Los primeros 

comentarios intentan destruir al autor del 

texto, luego destruirse entre ellos, hasta 

terminar por hablar de cualquier otra 

cosa, mezclar poemas, ideas, insultos, en 

un juego que se complace en sí mismo. 

El odio, para que dude, debe comprender 

a quién odia, y nadie en su sano juicio 

odia demasiado lo que se ha esforzado en 

comprender. En el odio estamos nosotros, 

enteros, lo peor de nosotros; en el amor 

estamos sólo a medias, lo que deseamos y 

soñamos ser. La inmortalidad del odio del 

que habla Hazlitt nace justamente de que 

el odio nos reconoce como mortales. Ama 

justamente esa mortalidad, en nosotros la 

revive. Es por lo demás lo más inmortal, lo 

más común, lo más general que tenemos: 

el hecho de que morimos, de que, como 

Aristóteles y la Armenia que vendía quesos 

al lado de mi casa, morimos.

 El odio, para que sea literario, tiene que 

ser relativo. En eso también se diferencia 

del amor. El odio contiene el amor; el amor 

sólo cuando no es amor puede contener el 

odio.

2. Un género niño

El odio tiene así por objeto bajar a 

tomatazos al autor, al tirano, al profeta de 

la inmortalidad. Nos recuerda que todos 

somos mortales. Pero la sátira, que nace de 

ese odio, nos reconcilia con un nuevo tipo 

de inmortalidad, no la de los principios o 

ideas, sino la de nuestros instintos, nuestros 

miedos, enemigos y amigos. Mientras el 

amor, o la devoción, nos quiere ángeles, la 

sátira nos devuelve a la niñez que nunca 

crece y que por lo tanto nunca muere.

 Los viajes de Gulliver, escrito por un adulto 

para los adultos, es así hoy una novela para 

niños. Si se piensa bien, no es del todo 

irónico que así sea. Swift se lo buscó. Sólo 

un género tan liviano como la novela de 

naufragio podía soportar la pesada carga de 

sus alegatos contra la filosofía especulativa, 

los whigs y los tories. Para enfrentar a sus 

enemigos, Swift no encontró otra cosa 

que reducirlos. No en vano los minúsculos 

liliputienses son los primeros en acoger 

a Lemuel Gulliver. Rabelais, siglos antes, 

convirtió a sus personajes en gigantes, 

lo que no impide que las aventuras de 

sus personajes en variadas versiones se 

transformen también en leyendas que se 

cuentan a los niños antes de dormir. De 

alguna forma eso tampoco podía evitarlo 

Rabelais. Los cuentos que les contamos 

a los niños son del mismo género que 

su gigantesca novela, fábulas morales 

destinadas a enseñarnos el recto camino. 

Animales que hablan, gigantes y enanos no 

están ahí para estimular la imaginación de 

los niños, sino para dejar en claro que el 

cuento habla del mundo como una alegoría, 

que ese lobo y esa caperucita son todos los 

lobos y las caperucitas del mundo.

 Así, los creadores de Los Simpsons, 

actualmente no hacen otra cosa que 

remitirse a una vieja tradición. Se permiten 

la sátira más cruel y despiadada porque 

han tomado el resguardo de que sus 

personajes sólo tengan cuatro dedos y dos 

dimensiones. Homero Simpson puede ser 

un gigante o un enano, pero ante todo 

es una metáfora que se vuelve de vez en 

cuando sorprendentemente parecida a 

una persona. Una persona que cae del 

séptimo piso, que recibe balazos y no se 

muere. Porque quizás ahí también reside 

la inmortalidad del humor: en que nadie 

muere. El odio nos recuerda que somos 

mortales, pero la sátira nos recuerda que 

no queremos morir. Es justamente lo que 

la devoción, el amor, la seriedad olvidan. 

La tragedia desea la muerte como una 

liberación, las oraciones de los monjes 

piden que muramos, los amantes se ofrecen 

mutuamente veneno y dagas para que su 

amor sobreviva a la muerte. Falstaff no 

quiere morir, Tristram Shandy no termina 

nunca de nacer. Gran parte de la comedia 

nace justamente del contraste entre una 

cultura que encuentraa  la muerte elegante 

y nuestra vida que prefiere ahorrársela a 

cualquier precio. Eso es lo que relaciona 

la sátira con la niñez, esa edad en que 

queremos con desesperado afán vivir y 

no morir. Esa edad en que estamos vivos 

gracias a otros, en que somos parte de la 

vida de otros que manejan los hilos de 

nuestra vida que tiene a todo precio que 

mantenerse. Marioneta en el teatro de los 

padres, eternos personajes de sus cuentos y 

ficciones, vivos por toda suerte de milagros, 

caemos y rebotamos de niños, se nos rompe 

un hueso y a la semana volvemos a correr 

en la cancha.

 El escritor satírico vuelve sus personajes 

y su mundo a la infancia, no porque quiera 

simplificar su mensaje, sino justamente 

porque sólo en la complejidad de la 

infancia, en su implacable lógica, puede 

darlo a entender entero. Preocupados 

permanentemente de la coherencia de 

lo que se les cuenta, los niños no se han 

resignado a la falta de lógica del mundo. 

Conviven con varias razones, como 

conviven con varias lenguas siempre, el 

idioma de los adultos y su propio argot, 

pero no conviven con la sinrazón. Para un 

niño, todo tiene que tener su razón, aunque 

ésta sea completamente fantasiosa. Swift, 

que conocía muy de cerca la locura, podía 

comprender mejor que nadie ese universo. 

No escribió para él, lo tuvo sin cuidado la 

niñez, pero escribió desde él. O, más bien, 

desnudó la lógica infantil que subyacía en 

su mundo de adulto. Le quitó su máscara 

y la enfrentó con esa furia que a los niños 

se le prohíbe, pero que no dejan casi nunca 

de sentir. La rabia contra la opresión de los 

padres, la lógica del porque sí, del porque 

así son las cosas, porque siempre fueron así.

 Ante Stalin, el padre omnipresente, no 

podía Bulgakov no volver al mundo en 

que los perros hablan, los gatos gigantes 

pasean por los clubes de escritores, y brujas 

desnudas flotan por el aire. Un mundo 

que es un Moscú vigilado y absurdo en 

que todos, menos Poncio Pilatos, han 

sido reducidos a la infancia. La misma 

infancia donde estafan y se emborrachan 

los terratenientes de Las almas muertas 

de Gogol, novela enorme que nace de un 

solo juego de palabra: almas muertas, es 

decir, siervos muertos pero también sus 

amos desalmados que los venden como si 

estuvieran vivos. Alma, la de Gogol, que 

terminó como la de Swift en la locura. 

Común destino del satírico, ese moralista a 

ultranza que de pronto no sabe hacia dónde 

cavar para encontrar una salida.

 La sátira es esa salida hacia el fondo, más 

abajo, donde aún las palabras significan 

muchas cosas más que las que significan, 

y donde los acontecimientos también 

tienen doble o tripe lectura. El mundo de 

la infancia, esa libertad y ese terror, jovial 

cuando los padres están, terrible cuando 

vuelven y castigan. Ahí, siempre ahí, 

mientras intentamos ser otra cosa, pensar 

en grande o en pequeño, ponernos sotana 

u uniforme. Ahí, siempre de vuelta, al 

comienzo de toda literatura, de todo género 

literario, primer y último instinto, el niño 

que fuimos, y somos y seremos, ahí está la 

sátira, que ríe ultimo para reír mejor.
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