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—Hace falta reserva —corrió para atajarnos el paso—. Eh, ¿no me
han oído?

—Me llamo Buddy Rich, he hecho una reserva.
El portero sacudió la cabeza.
—Será mejor que esperen aquí mientras voy a comprobarlo.
Regresó al cabo de pocos minutos.
—Disculpe, pero no consta ninguna reserva a su nombre —me di-

rigió una mirada elocuente, antes de volverse de nuevo a Buddy—.
Tal vez si dan una vuelta y vuelven dentro de un rato habrán podido en-
contrarla.

Buddy había levantado el puño.
—¿Me está diciendo que si volvemos sin mi amigo tendremos una

mesa? Porque si eso es lo que me está diciendo quiero oírlo.
El portero se ruborizó.
—Yo no he dicho eso. Mire, oiga, no armen lío…
Tiré de Buddy:
—Venga, vamos —fuimos caminando calle arriba. No podía mirarle a

la cara—. Oye, esto es ridículo. Entrad vosotros, ¿vale? No tenéis por qué
perderos la actuación de Frank.

—Como vuelvas a decir eso te doy una paliza.
Al llegar a la esquina, miré atrás para ver el toldo donde se leía “Copa-

cabana”. Sentí la palmada de Buddy en el hombro:
—Algún día bailarás encima de las mesas de ese local.
Mi padre me esperaba levantado en la cocina.
—¿Cómo ha ido?
—No nos han dejado entrar. Buenas noches, papá.
Me fui a mi cuarto y empecé a desvestirme. Hacía calor, pero aun así

cerré la ventana para que no entrara la peste de la basura que la gente ti-
raba y que se acumulaba en el patio. Le oí entrar a mi habitación.

—Mira, Poppa, nunca nos han querido en su territorio y nunca nos
querrán, y me destroza ver que tú mismo te haces daño por algo que a es-
tas alturas ya deberías saber.

—¿Aún no hay noticias de Will?
—Sí, vamos a tocar en el Flamingo de Las Vegas. Will firmó el contra-

to porque subieron a 750 dólares más gastos de transporte. Ya sé que te da

Estuve veinte minutos para que el nudo de la corbata de diez dólares que me
había comprado aquella tarde en Saks de la Quinta Avenida quedara perfecto.

Mi padre me preguntó:
—¿Qué haces esta noche?
—No gran cosa —dije como si nada—. Vamos al Copa a ver a Frank

Sinatra.
Se le arrugó la frente.
—Escucha, Poppa…
—Papá, no pasa nada. Voy con Buddy Rich, que está siempre en la on-

da, ¿vale? Si me ha invitado es porque no hay problema.
Aunque el metro para el centro estaba medio vacío, me quedé de pie todo

el trayecto para que no se me arrugase el traje. Por encima del chirriar de las
ruedas, en el recuerdo me oía silbar junto a mi padre mientras íbamos cami-
nando al centro desde Harlem; silbábamos para no pelarnos de frío en el
portal del número 15 de la calle 16 Este, desde donde mirábamos la entrada
del Copacabana, al otro lado de la calle, y no perdíamos detalle de todos los
que llegaban. Veíamos cómo el portero abría la puerta de las limusinas y los
taxis, se descubría para saludar y mantenía la puerta del local abierta hasta
que los recién llegados desaparecían por ella entre risas, guapos y ricos, para
ver a Joe E.Lewis, Tony Martin, Jimmy Durante, Martin y Lewis… a los me-
jores artistas del momento. Ahí es donde tocaban, en el Copa. Esperábamos
dos horas, hasta que la gente se iba, sólo para ver con qué cara salían después
del espectáculo, y con suerte echar un ojo a alguna de las estrellas.

Estaba en frente de la entrada del Copa a las once menos cuarto. Buddy
y sus amigos llegaron en un taxi. Cuando estábamos a punto de entrar, el
portero nos detuvo.

Sammy Davis Jr.
Frank Sinatra y otras criaturas de la noche
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—No, gracias. He hecho una reserva para el espectáculo.
—El espectáculo es abajo, señor —sonrió con indulgencia, señalando

hacia la izquierda.
Dos grupos de gente bajaban la escalera delante de mí. El maître les

preguntaba sus nombres, los tachaba de la lista y les enviaba a sus respec-
tivas mesas. Di un paso adelante, pero antes de poder pronunciar mi
nombre, aquel tipo chasqueó los dedos y apareció un camarero, el cual se
limitó a decirme “Por aquí, señor”. Me condujo hasta una mesa. Estaba
tan atrás que podía ver mejor lo que sucedía en la cocina que lo que pasa-
ba en el escenario.

Miradas provenientes de todos y cada uno de los rincones de la sala se
me clavaban en la piel. Di un sorbo a la Coca-Cola que había pedido. En-
cendí un cigarrillo y aspiré una calada larga mientras sujetaba la boquilla
con la punta de los dedos, en un intento por imitar todos los ademanes
sofisticados de Cary Grant que acababa de ver en Mr. Lucky. Dos tipos cru-
zaban la sala y se dirigían directamente hacia mí. Me tendieron la mano:

—¿Sam? Somos amigos de Frank. Dijo que no te importaría que nos
sentáramos contigo.

Frank había querido que entrase solo, sin el apoyo de nadie, pero les
había enviado a sentarse conmigo para que no me sintiera aislado.

Cuando subimos a su camerino, Frank me dio una palmada en el hombro.
—Lo has hecho muy bien, Charley.
El vagón del metro daba bandazos de un lado a otro y yo me balancea-

ba al compás. Que yo recordara, era la primera vez que disfrutaba de aquel
viaje de vuelta a casa, y me dejé arropar por la tranquilidad y el anonima-
to de su vulgaridad. Por lo general, me limitaba a ver el lado sórdido de
Harlem y me indignaba estar condenado a ser un segundón en todo; sin
embargo, ahora apreciaba la paz que eso ofrecía. Sabía que era un error
pensar así, e intentaba escapar a esa idea. He estado en el Copa. No paré de
repetirme esa frase hasta que la oí repetida en el chirriar de las ruedas: “He
estado en el Copa… en el Copa… en el Copa…”; aun así, no pude evitar
sentirme como si me hubiera comprado un flamante Cadillac descapo-
table… por cien mil dólares.

En el desayuno encendí un cigarrillo y dejé caer la caja de cerillas del
Copacabana en la mesa. Mi padre la agarró al instante.
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rabia tener que pasar una temporada en el oeste, pero no podemos per-
mitirnos rechazar tanto dinero.

—Papá, tocaría en la mansión del gobernador de Alabama si eso nos
llevara a algún sitio más deprisa. Cualquier cosa con tal de cambiar este
tipo de vida. ¡Tengo que salir de esto! ¡Tengo que hacerlo!

Me miraba la mano, la corbata que yo apretaba en el puño cerrado,
hecha un ovillo. Sacudió la cabeza despacio, con pesar:

—Sammy, no saldrás de esto hasta que te mueras.

Buddy dijo:
—Anoche hablé con Frank. Me dijo que le llamaras —levanté la vista

de mi café. Él asintió—. Por supuesto que se lo conté —señaló la cabina
de teléfono—. Eldorado, 5-3100.

—Vente al club esta noche, Charley. Te he hecho una reserva, así que
vas y entras tú solo.

—Oye, Frank, prefiero no hacerlo. Te agradezco…
—No hay nada que discutir. Tan sólo ven esta noche —luego suavizó

el tono de voz—. Cuando algo va mal, no irá bien hasta que lo arregles.
Ya sé que es un mal trago, Charley, pero tienes que hacerlo.

Buddy me explicó que Frank se había enfrentado con el maître:
—Le dijo: “Mantén libre esa puta mesa para él, aunque no aparezca

nunca”.
Caminé despacio hacia el Copa. Aunque todo vaya bien, aunque entre

y consiga una mesa… entrar por la fuerza donde no eres bien recibido to-
davía es más humillante que el hecho de que no te dejen entrar. Sin em-
bargo, nunca podría volver a mirar a Frank a la cara si me echaba atrás.
Estaba pasando un bache y necesitaba al Copacabana más de lo que ellos
le necesitaban a él. Y a pesar de ello había dado la cara por mí.

Subí los tres escalones de la entrada. El portero se quedó en la acera, ob-
servándome. Abrí la puerta y entré preparado para encararme a un mon-
tón de gente, pero me encontré solo en un vestíbulo. Me detuve un instan-
te, y luego empujé la siguiente puerta. Había gente tomando algo en una
barra a mi derecha. A mi izquierda sólo podía ver un espejo, de manera que
caminé en la dirección opuesta. Un camarero lucía una sonrisa excesiva:

—Buenas noches, señor. ¿Desea tomar una copa en el bar?

EÑE. LA NOCHE
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despierto como el resto de la ciudad, que bullía de entusiasmo. Me imagi-
naba a mí mismo en medio de todo el alboroto, entre música, alegría,
montones de dinero en las mesas, mujeres con bellos vestidos y diaman-
tes, apostando fortunas y sin parar de reír.

Requería un gran esfuerzo físico apartar la vista de la ventana. Me
arrancaba todas aquellas ideas de la cabeza y no dejaba de repetirme: “Al-
gún día…”. Escuchaba discos y leía hasta que me sentía lo suficientemen-
te cansado para dormir, siempre preguntándome cuándo llegaría ese día.

Nos habían contratado para actuar en Ciro’s, Hollywood. El cartel de la
entrada decía “janis paige” y debajo, con letra más pequeña, “The Will
Mastin Trio”.

No hay noche en la que unos teloneros estrenen espectáculo en cual-
quier sitio y no piensen: “Hoy es nuestra noche. Esta vez conquistaremos
ese escenario y el público no nos dejará marchar. Se pondrán de pie a
aplaudir y no habrá actuación que pueda seguir después de la nuestra. En-
tonces, mañana por la noche, nosotros seremos la atracción estrella, las pri-
meras figuras, y cerraremos el show”. Es algo que sólo sucede en uno de ca-
da diez mil estrenos, a un único artista entre miles… Y nos tocó a nosotros.

Era la noche de la ceremonia de entrega de los Oscars, iba a haber un
único show a medianoche, y los famosos de Hollywood habían acudido en
pleno para ver a Janis Paige. La banda tocó las primeras notas de Dancing
shoes. Mi padre y Will pasaron a nuestro número de apertura. Ocho com-
pases después, me uní a ellos y fue como si anduviéramos descalzos por la
arena caliente: los pies estaban sobre el escenario tanto como en el aire.
Habíamos empezado seguramente más rápido de lo que aquella gente hu-
biera visto jamás en ninguna actuación, y fuimos a más, esforzándonos
como nunca antes. Acabamos el primer número y, sin esperar a paladear
los aplausos, seguimos tocando y bailando, primero Will, después mi pa-
dre y luego yo. Nuestro frenesí de movimiento alcanzó al público desde
que empezamos, y pronto pareció que se quedaban sin aliento al tratar de
seguirnos el ritmo. Cuando mi padre y Will acabaron sus números y se re-
tiraron a un segundo plano hubo una gran ovación. Cogí el micro e hice
de Sinatra, y todos se pusieron a gritar. Así que seguí con el repertorio de
cantantes: Billy Eckstine, Mel Tormé, Nat King Cole, Vaughn Monroe, los
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—Eh, ¿de dónde has sacado esto? ¿Estuviste dentro?
Asentí.
—¡Diantre! —empezó a reírse, atolondrado— Vaya, ¿y cómo es?
—Increíble. Bajas las escaleras y un tío con chaqueta negra está espe-

rando con la lista de las reservas. Te envía a un tipo con chaqueta roja que
te conduce hasta la mesa. Entonces, un tío con chaqueta azul apunta lo
que quieres tomar y un camarero con chaqueta blanca te lo sirve. Y cuan-
do acabas, pasa una chaqueta granate que recoge los platos…

No se perdía ni un detalle de lo que le estaba contando.

En Las Vegas, durante veinte minutos dos veces por noche, nuestra piel no
tenía color. Después, en el instante en que bajábamos del escenario, volvía-
mos a ser negros. Actué todas las noches, y cada noche echaba el resto por
el público. Nos hacían más caso y nos mostraban más respeto que nunca
antes, y después de cada actuación yo estaba tan eufórico por la buena
acogida que nos dispensaban que esperaba que uno de los dueños dijera:
“Habéis estado geniales. Al diablo con las normas, venid a tomar una co-
pa y divertíos”. Eso nunca ocurrió. Los otros artistas podían jugar o tomar
algo en el salón, pero nosotros teníamos que irnos por la cocina, por don-
de sacaban la basura. Me moría de ganas por echar un vistazo al casino,
sólo para ver cómo era, pero no iba a permitir que nadie me sorprendiera
con la nariz pegada a la ventana de la tienda de caramelos. Aun así, no po-
día evitar imaginar cómo sería parecerle aceptable a los demás, poder en-
trar en cualquier casino de la ciudad. No se me iba de la cabeza la calidez
que había visto en las caras de la gente para la que habíamos tocado aque-
lla noche. ¿Cómo era posible que les gustase encima del escenario y des-
pués pasara esto?

En sus horas libres, mi padre andaba por los bares del Westside y en El
Morocco hacía apuestas de medio dólar y jugaba al blackjack. A mí me
hubiera encantado formar parte de toda aquella diversión y camaradería
del mundo del espectáculo, pero no soportaba que me dijeran que aquél
era el único sitio donde podía estar. De manera que me iba a mi habita-
ción y trataba de ignorar la provocadora luz del club de strip-tease, hasta
que al fin el resplandor irresistible me atraía hasta la ventana. Sólo eran las
tres de la madrugada, que era como mediodía en Las Vegas. Me sentía tan
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Esperamos despiertos hasta las ocho, salimos los tres a comprar la
prensa de la mañana y volvimos a la habitación de Will. Leí la crítica de
Herb Stein en el Reporter de Hollywood: “Rara vez ocurre que un artista
llegue a la ciudad y se meta a la gente en el bolsillo. Uno de esos raros ar-
tistas es Sammy Davis Jr., del Will Mastin Trio, que actuó ayer en Ciro’s”.
Seguí con la columna de Paul Coate en el Mirror : “El éxito sorpresa del
show vino de la mano del Will Mastin Trio, una combinación padre-tío-
hijo que trajeron la mejor actuación que se ha presenciado en Hollywood
en varios meses”. Y el Daily Variety : “…un desenfrenado grupo de hom-
bres negros que cantan y bailan, cuyo entusiasmo, alegría y evidente
amor por el espectáculo se mezclan para lograr un hechizo contagioso
que se gana al público con un éxito instantáneo, arrollador…”.

Will leía el Times de Los Angeles:
—Escuchad lo que dice Walter Ames: “El Will Mastin Trio, en el que

actúa el dinámico Sammy Davis Jr., causa tal sensación que Janis Paige ha
renunciado a actuar después de ellos”.

Tan sólo unas semanas antes habíamos estado en Las Vegas, donde
sufríamos y nos exasperábamos ante tanto menosprecio. En aquel mo-
mento podría haber hecho una lista de todos los colchones infectos en
los que habíamos dormido más de diez mil noches; tenía grabadas en la
cabeza todas las penas, las frustraciones y las angustias, todas las negati-
vas que nos habían atormentado durante veintitrés años. Nos habían 
dejado cicatrices profundas, y olvidarlas parecía tan imposible como ha-
cerlas desaparecer. Sin embargo, mientras estábamos en la habitación de
Will leyendo aquellas reseñas, la novocaína del éxito ya había empezado
a anestesiarnos la memoria, y el pasado se desdibujaba hasta que el ayer
dejó de existir.

Abe Lastfogel, director de la agencia William Morris, vino a nuestro
camerino y firmamos un contrato para que nos representara. Me invitó a
jugar a golf y a comer con él en el Hillcrest Country Club. Yo apenas había
tenido tiempo para familiarizarme con ese deporte, pero me gustaba pa-
sear con él por el recorrido del campo. Me llevaba en palmitas, y yo me
preguntaba por qué. Si podía estar en compañía de verdaderas estrellas,
¿por qué me tendía la mano y me ayudaba a alcanzar el éxito?

En el restaurante del club me advirtió:
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Ink Spots, Frankie Laine… Para cuando terminé con Satchmo, aporreaban
las mesas tan fuerte que hacían saltar la cubertería. Entonces pasé a las es-
trellas de cine: Bogart, Cagney, Garfield, Edward G. Robinson, Lionel
Barrymore, George Sanders, James Mason, Ronald Colman… De repen-
te, advertí que toda la sala se centraba en mí. De un instante al otro, habí-
an pasado a prestarme toda su atención. Reaccionaban ante cualquier co-
sa, atentos, captaban cualquier inflexión de mi voz, todos los guiños y
gestos. Les emocioné. Fue el mayor momento de gloria que he conocido.
Juro que aquella noche el público se emocionó conmigo.

Empezamos de nuevo con nuestros bailes, sin dejar que se nos anticipa-
ran o que se aburrieran en ningún momento, dando giros imprevistos y
cambiando el ritmo. Cuando acabamos, al cabo de cuarenta minutos, el pú-
blico no quería dejarnos marchar. Era como si supieran que nos estaba su-
cediendo algo grande y quisieran formar parte de ello. Seguían aplaudiendo
y comenzaron a aporrear las mesas con los puños, con cuchillos y tenedo-
res, pidiendo a gritos que volviéramos a salir. Nos habían ordenado no salir
a saludar más de dos veces, era una cláusula del contrato de Janis Paige. Mi
padre y Will estaban a la expectativa, indecisos. Les miré y les dije:

—Al diablo con ese contrato. ¡No voy a perderme esto por nadie!
Salimos dos veces más. Seguían pidiendo un bis a gritos. Yo ya había

hecho todas las imitaciones de mi repertorio, pero teníamos que hacer 
algo, así que, al ver que Jerry Lewis estaba entre el público, y aunque nun-
ca antes lo había ensayado, le imité. Un Jerry Lewis negro fue el no va
más. Él soltó un grito. Todo el mundo se puso a gritar. Ahí se acabó todo:
cuando oí aquel grito, supe que no podíamos hacer nada más para supe-
rar aquel broche de oro.

Janis Paige no pudo siquiera captar la atención del público. Se respira-
ba un ambiente post-pandemonio tremendo, y ella no era más que una
chica que salía a escena a cantar después de que tres hombretones ham-
brientos acabaran de ofrecer el show de su vida.

Dean Martin y Jerry Lewis nos visitaron en el camerino. Jerry había
tomado nota de algunas cosas que podían serme de ayuda. Dean me dijo:
“Amigo, vas a llegar muy lejos”. También vino Bogart, y muchas otras 
estrellas de primer orden a quienes no conocíamos, pero que querían
mostrarnos su generosidad. Por desgracia, Frank estaba en Europa.

EÑE. LA NOCHE

54

03. Bloque Principal NewOrder  8/3/05  13:44  Página 54



57

—Ése que está ahí sentado es Jolson. Después de comer iremos y te lo
presentaré. Tienes que empezar a conocer a esa gente, porque pronto vas
a codearte con ellos.

Allí estaban Groucho Marx, George Burns, Jack Benny y Al Jolson,
compartiendo la mesa redonda con Harry Akst, el pianista de Jolson. El
señor Lastfogel me los presentó a todos. Jack Benny dijo:

—Le vi actuar la otra noche. Eres estupendo, muchacho. Te tendré en
cuenta para hacer algo.

—Gracias, señor Benny— le respondí.
Permanecí en pie junto con Lastfogel mirando a los comensales.

Groucho Marx soltó:
—Este chico es el mayor showman que he visto. Y va por ti, Jolson.

Hace de todo, y además canta mejor de lo que tú lo hacías…
En el transcurso de las semanas siguientes, el señor Lastfogel me llevó

a aquel lugar varias veces y todas ellas fuimos a saludarles. Siempre per-
manecíamos de pie, puesto que nunca te invitaban a sentarte con ellos. Ni
a Abe Lastfogel se lo ofrecían. Nunca decían aquello de “trae para acá una
silla”, era algo que ni se les pasaba por la cabeza. Ellos eran los reyes, y los
demás se quedaban en pie ante ellos y les rendían homenaje. La situación
intimidaba. Gente de negocios, veteranos, nuevas celebridades… todos
pululaban alrededor de aquella mesa, pero nadie se sentaba con ellos. No
había intrusos. Existía una ley tácita: “Respeta esta norma”. Uno se con-
tentaba con poder aproximarse.

Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino.
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Dos locos se habían recluido en El Escorial para pasar unas semanas de
verano absolutamente ejemplares, un mes de agosto que nadie les pudie-
ra reprochar y que a los envidiosos de siempre los dejara para siempre ti-
ñosos. Y muy enfermos, en vista de que, según Pepe y Alfredo, los locos
en cuestión, aquello de la envidia sana es tan sólo un estúpido eufemis-
mo. La envidia, o es tiñosa y sencillamente enferma, y cruel, o no es.

Los dos locos, que aún responden al nombre de Pepe y Alfredo, a pe-
sar de todo lo que les sucedió la noche del 9 de septiembre de 1982, habían
optado por horarios de trabajo muy de acuerdo a sus ambiciones litera-
rias de aquel momento, que no eran otras que las de avanzar todo lo po-
sible en la redacción de dos novelas que traían empezadas desde la pri-
mavera, o incluso terminarlas. Y ninguno de los dos iba a molestar al otro
con el tecleo de sus respectivas máquinas de escribir, ya que a Pepe le gus-
taba trabajar por las mañanas, desde las ocho en punto hasta la una en
punto, hora que Alfredo aprovechaba para hacer largos paseos por la ur-
banización o para hacer la compra en el pueblo, mientras que Pepe tenía
la costumbre de dormir muy buenas siestas cada tarde, a partir de las
cuatro, hora en que Alfredo hasta el día de hoy suele sentarse a escribir.

Por las noches, tras una frugal cena, Pepe y Alfredo se sentaban en la
terraza de la hermosa residencia de El Escorial, ante el amplio jardín de-
lantero, y se servían unos whiskies no muy cargados y con varios cubos
de hielo. Media botella por noche, de acuerdo a la dosis que les dejaba
Maite, la esposa de Pepe, que enseguida se marchaba a sus vuelos de aza-
fata de Iberia, confiando eso sí en la vigilancia de Martha, la novia de 
Alfredo, mujer de pocas palabras, pero muy claras, y de muy escasas ra-
ciones de whisky, y con mucho hielo y agua, desafortunadamente.

Alfredo Bryce Echenique
La noche del 9 de septiembre
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