Sammy Davis Jr.
Frank Sinatra y otras criaturas de la noche

Estuve veinte minutos para que el nudo de la corbata de diez d6lares que me
habia comprado aquella tarde en Saks de la Quinta Avenida quedara perfecto.

Mi padre me pregunto:

—;Qué haces esta noche?

—No gran cosa —dije como si nada—. Vamos al Copa a ver a Frank
Sinatra.

Se le arrugg la frente.

—Escucha, Poppa...

—Papa4, no pasa nada. Voy con Buddy Rich, que estd siempre en la on-
da, ;vale? Si me ha invitado es porque no hay problema.

Aunque el metro para el centro estaba medio vacio, me quedé de pie todo
el trayecto para que no se me arrugase el traje. Por encima del chirriar de las
ruedas, en el recuerdo me ofa silbar junto a mi padre mientras {bamos cami-
nando al centro desde Harlem; silbdbamos para no pelarnos de frio en el
portal del nimero 15 de la calle 16 Este, desde donde mirdbamos la entrada
del Copacabana, al otro lado de la calle, y no perdiamos detalle de todos los
que llegaban. Veiamos cémo el portero abria la puerta de las limusinas y los
taxis, se descubria para saludar y mantenia la puerta del local abierta hasta
que los recién llegados desaparecian por ella entre risas, guapos y ricos, para
ver a Joe E.Lewis, Tony Martin, Jimmy Durante, Martin y Lewis. .. a los me-
jores artistas del momento. Ahi es donde tocaban, en el Copa. Esperdbamos
dos horas, hasta que la gente se iba, s6lo para ver con qué cara salian después
del espectéculo, y con suerte echar un ojo a alguna de las estrellas.

Estaba en frente de la entrada del Copa a las once menos cuarto. Buddy
y sus amigos llegaron en un taxi. Cuando estibamos a punto de entrar, el
portero nos detuvo.
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—Hace falta reserva —corri6 para atajarnos el paso—. Eh, ;no me
han oido?

—Me llamo Buddy Rich, he hecho una reserva.

El portero sacudié la cabeza.

—Sera mejor que esperen aqui mientras voy a comprobarlo.

Regresé al cabo de pocos minutos.

—Disculpe, pero no consta ninguna reserva a su nombre —me di-
rigi6 una mirada elocuente, antes de volverse de nuevo a Buddy—.
Tal vez si dan una vuelta y vuelven dentro de un rato habran podido en-
contrarla.

Buddy habia levantado el pufio.

—;Me estd diciendo que si volvemos sin mi amigo tendremos una
mesa? Porque si eso es lo que me esta diciendo quiero oirlo.

El portero se ruborizo.

—Yo no he dicho eso. Mire, oiga, no armen lio...

Tiré de Buddy:

—Venga, vamos —fuimos caminando calle arriba. No podia mirarle a
la cara—. Oye, esto es ridiculo. Entrad vosotros, ;vale? No tenéis por qué
perderos la actuacién de Frank.

—Como vuelvas a decir eso te doy una paliza.

Al llegar a la esquina, miré atrds para ver el toldo donde se leia “Copa-
cabana”. Senti la palmada de Buddy en el hombro:

—Algun dia bailards encima de las mesas de ese local.

Mi padre me esperaba levantado en la cocina.

—;Co6mo ha ido?

—No nos han dejado entrar. Buenas noches, papd.

Me fui a mi cuarto y empecé a desvestirme. Hacia calor, pero aun asi
cerré la ventana para que no entrara la peste de la basura que la gente ti-
raba y que se acumulaba en el patio. Le oi entrar a mi habitacion.

—Miira, Poppa, nunca nos han querido en su territorio y nunca nos
querrdn, y me destroza ver que td mismo te haces dafio por algo que a es-
tas alturas ya deberias saber.

—;Atln no hay noticias de Will?

—Si, vamos a tocar en el Flamingo de Las Vegas. Will firm¢ el contra-
to porque subieron a 750 ddlares mds gastos de transporte. Ya sé que te da
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rabia tener que pasar una temporada en el oeste, pero no podemos per-
mitirnos rechazar tanto dinero.

—Papd, tocaria en la mansién del gobernador de Alabama si eso nos
llevara a algdn sitio mds deprisa. Cualquier cosa con tal de cambiar este
tipo de vida. jTengo que salir de esto! ; Tengo que hacerlo!

Me miraba la mano, la corbata que yo apretaba en el puno cerrado,
hecha un ovillo. Sacudi6 la cabeza despacio, con pesar:

—Sammy, no saldrés de esto hasta que te mueras.

Buddy dijo:

—Anoche hablé con Frank. Me dijo que le llamaras —levanté la vista
de mi café. El asintio—. Por supuesto que se lo conté —sefial6 la cabina
de teléfono—. Eldorado, 5-3100.

—Vente al club esta noche, Charley. Te he hecho una reserva, asi que
vas y entras td solo.

—Opye, Frank, prefiero no hacerlo. Te agradezco...

—No hay nada que discutir. Tan s6lo ven esta noche —luego suaviz6
el tono de voz—. Cuando algo va mal, no ird bien hasta que lo arregles.
Ya sé que es un mal trago, Charley, pero tienes que hacerlo.

Buddy me explicé que Frank se habia enfrentado con el maitre:

—Le dijo: “Mantén libre esa puta mesa para él, aunque no aparezca
nunca”.

Caminé despacio hacia el Copa. Aunque todo vaya bien, aunque entre
y consiga una mesa... entrar por la fuerza donde no eres bien recibido to-
davia es mas humillante que el hecho de que no te dejen entrar. Sin em-
bargo, nunca podria volver a mirar a Frank a la cara si me echaba atras.
Estaba pasando un bache y necesitaba al Copacabana mas de lo que ellos
le necesitaban a él. Y a pesar de ello habia dado la cara por mi.

Subi los tres escalones de la entrada. El portero se quedé en la acera, ob-
servandome. Abri la puerta y entré preparado para encararme a un mon-
tén de gente, pero me encontré solo en un vestibulo. Me detuve un instan-
te, y luego empujé la siguiente puerta. Habia gente tomando algo en una
barra a mi derecha. A mi izquierda sélo podia ver un espejo, de manera que
caminé en la direccién opuesta. Un camarero lucia una sonrisa excesiva:

—Buenas noches, sefior. ;Desea tomar una copa en el bar?
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—No, gracias. He hecho una reserva para el espectaculo.

—El espectéculo es abajo, sefior —sonri6 con indulgencia, sefialando
hacia la izquierda.

Dos grupos de gente bajaban la escalera delante de mi. El maitre les
preguntaba sus nombres, los tachaba de la lista y les enviaba a sus respec-
tivas mesas. Di un paso adelante, pero antes de poder pronunciar mi
nombre, aquel tipo chasqued los dedos y aparecié un camarero, el cual se
limité a decirme “Por aqui, sefor”. Me condujo hasta una mesa. Estaba
tan atrds que podia ver mejor lo que sucedia en la cocina que lo que pasa-
ba en el escenario.

Miradas provenientes de todos y cada uno de los rincones de la sala se
me clavaban en la piel. Di un sorbo a la Coca-Cola que habia pedido. En-
cendi un cigarrillo y aspiré una calada larga mientras sujetaba la boquilla
con la punta de los dedos, en un intento por imitar todos los ademanes
sofisticados de Cary Grant que acababa de ver en Mr. Lucky. Dos tipos cru-
zaban la sala y se dirigian directamente hacia mi. Me tendieron la mano:

—;Sam? Somos amigos de Frank. Dijo que no te importaria que nos
sentdramos contigo.

Frank habia querido que entrase solo, sin el apoyo de nadie, pero les
habia enviado a sentarse conmigo para que no me sintiera aislado.

Cuando subimos a su camerino, Frank me dio una palmada en el hombro.

— Lo has hecho muy bien, Charley.

El vagén del metro daba bandazos de un lado a otro y yo me balancea-
ba al compds. Que yo recordara, era la primera vez que disfrutaba de aquel
viaje de vuelta a casa, y me dejé arropar por la tranquilidad y el anonima-
to de su vulgaridad. Por lo general, me limitaba a ver el lado sérdido de
Harlem y me indignaba estar condenado a ser un segundén en todo; sin
embargo, ahora apreciaba la paz que eso ofrecia. Sabia que era un error
pensar asi, e intentaba escapar a esa idea. He estado en el Copa. No paré de
repetirme esa frase hasta que la of repetida en el chirriar de las ruedas: “He
estado en el Copa... en el Copa... en el Copa...”; aun asi, no pude evitar
sentirme como si me hubiera comprado un flamante Cadillac descapo-
table... por cien mil délares.

En el desayuno encendi un cigarrillo y dejé caer la caja de cerillas del
Copacabana en la mesa. Mi padre la agarré al instante.
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—Eh, ;de dénde has sacado esto? ;Estuviste dentro?

Asenti.

—Diantre! —empez6 a reirse, atolondrado— Vaya, ;y cémo es?

—Increible. Bajas las escaleras y un tio con chaqueta negra esta espe-
rando con la lista de las reservas. Te envia a un tipo con chaqueta roja que
te conduce hasta la mesa. Entonces, un tio con chaqueta azul apunta lo
que quieres tomar y un camarero con chaqueta blanca te lo sirve. Y cuan-
do acabas, pasa una chaqueta granate que recoge los platos...

No se perdia ni un detalle de lo que le estaba contando.

En Las Vegas, durante veinte minutos dos veces por noche, nuestra piel no
tenia color. Después, en el instante en que bajdbamos del escenario, volvia-
mos a ser negros. Actué todas las noches, y cada noche echaba el resto por
el pablico. Nos hacian mds caso y nos mostraban mads respeto que nunca
antes, y después de cada actuacién yo estaba tan euférico por la buena
acogida que nos dispensaban que esperaba que uno de los duefios dijera:
“Habéis estado geniales. Al diablo con las normas, venid a tomar una co-
pay divertios”. Eso nunca ocurrié. Los otros artistas podian jugar o tomar
algo en el salén, pero nosotros tenfamos que irnos por la cocina, por don-
de sacaban la basura. Me moria de ganas por echar un vistazo al casino,
s6lo para ver cdmo era, pero no iba a permitir que nadie me sorprendiera
con la nariz pegada a la ventana de la tienda de caramelos. Aun asi, no po-
dia evitar imaginar cémo seria parecerle aceptable a los demads, poder en-
trar en cualquier casino de la ciudad. No se me iba de la cabeza la calidez
que habia visto en las caras de la gente para la que habiamos tocado aque-
lla noche. ;Cémo era posible que les gustase encima del escenario y des-
pués pasara esto?

En sus horas libres, mi padre andaba por los bares del Westside y en El
Morocco hacia apuestas de medio délar y jugaba al blackjack. A mi me
hubiera encantado formar parte de toda aquella diversién y camaraderfa
del mundo del espectédculo, pero no soportaba que me dijeran que aquél
era el unico sitio donde podia estar. De manera que me iba a mi habita-
cién y trataba de ignorar la provocadora luz del club de strip-tease, hasta
que al fin el resplandor irresistible me atraia hasta la ventana. Sélo eran las
tres de la madrugada, que era como mediodia en Las Vegas. Me sentia tan
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despierto como el resto de la ciudad, que bullia de entusiasmo. Me imagi-
naba a mi mismo en medio de todo el alboroto, entre musica, alegria,
montones de dinero en las mesas, mujeres con bellos vestidos y diaman-
tes, apostando fortunas y sin parar de reir.

Requeria un gran esfuerzo fisico apartar la vista de la ventana. Me
arrancaba todas aquellas ideas de la cabeza y no dejaba de repetirme: “Al-
gun dia...”. Escuchaba discos y lefa hasta que me sentia lo suficientemen-
te cansado para dormir, siempre preguntdndome cudndo llegaria ese dia.

Nos habian contratado para actuar en Ciro’s, Hollywood. El cartel de la
entrada decia “jaNIs PAIGE” y debajo, con letra mds pequenia, “The Will
Mastin Trio”.

No hay noche en la que unos teloneros estrenen especticulo en cual-
quier sitio y no piensen: “Hoy es nuestra noche. Esta vez conquistaremos
ese escenario y el publico no nos dejard marchar. Se pondrdn de pie a
aplaudir y no habra actuacién que pueda seguir después de la nuestra. En-
tonces, mafana por la noche, nosotros seremos la atraccion estrella, las pri-
meras figuras, y cerraremos el show”. Es algo que sélo sucede en uno de ca-
da diez mil estrenos, a un unico artista entre miles... Y nos tocé a nosotros.

Era la noche de la ceremonia de entrega de los Oscars, iba a haber un
unico show a medianoche, y los famosos de Hollywood habian acudido en
pleno para ver a Janis Paige. La banda tocé las primeras notas de Dancing
shoes. Mi padre y Will pasaron a nuestro nimero de apertura. Ocho com-
pases después, me uni a ellos y fue como si anduviéramos descalzos por la
arena caliente: los pies estaban sobre el escenario tanto como en el aire.
Habiamos empezado seguramente mas rapido de lo que aquella gente hu-
biera visto jamds en ninguna actuacién, y fuimos a mads, esforzdindonos
como nunca antes. Acabamos el primer nimero v, sin esperar a paladear
los aplausos, seguimos tocando y bailando, primero Will, después mi pa-
dre y luego yo. Nuestro frenesi de movimiento alcanzé al publico desde
que empezamos, y pronto parecié que se quedaban sin aliento al tratar de
seguirnos el ritmo. Cuando mi padre y Will acabaron sus ndmeros vy se re-
tiraron a un segundo plano hubo una gran ovacién. Cogi el micro e hice
de Sinatra, y todos se pusieron a gritar. Asi que segui con el repertorio de
cantantes: Billy Eckstine, Mel Tormé, Nat King Cole, Vaughn Monroe, los
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Ink Spots, Frankie Laine... Para cuando terminé con Satchmo, aporreaban
las mesas tan fuerte que hacian saltar la cuberteria. Entonces pasé a las es-
trellas de cine: Bogart, Cagney, Garfield, Edward G. Robinson, Lionel
Barrymore, George Sanders, James Mason, Ronald Colman... De repen-
te, adverti que toda la sala se centraba en mi. De un instante al otro, habi-
an pasado a prestarme toda su atencién. Reaccionaban ante cualquier co-
sa, atentos, captaban cualquier inflexién de mi voz, todos los guifios y
gestos. Les emocioné. Fue el mayor momento de gloria que he conocido.
Juro que aquella noche el puiblico se emocioné conmigo.

Empezamos de nuevo con nuestros bailes, sin dejar que se nos anticipa-
ran o que se aburrieran en ningun momento, dando giros imprevistos y
cambiando el ritmo. Cuando acabamos, al cabo de cuarenta minutos, el pui-
blico no queria dejarnos marchar. Era como si supieran que nos estaba su-
cediendo algo grande y quisieran formar parte de ello. Seguian aplaudiendo
y comenzaron a aporrear las mesas con los pufios, con cuchillos y tenedo-
res, pidiendo a gritos que volviéramos a salir. Nos habian ordenado no salir
a saludar mas de dos veces, era una cldusula del contrato de Janis Paige. Mi
padre y Will estaban a la expectativa, indecisos. Les miré y les dije:

—Al diablo con ese contrato. {No voy a perderme esto por nadie!

Salimos dos veces mds. Seguian pidiendo un bis a gritos. Yo ya habia
hecho todas las imitaciones de mi repertorio, pero tenfamos que hacer
algo, asi que, al ver que Jerry Lewis estaba entre el publico, y aunque nun-
ca antes lo habia ensayado, le imité. Un Jerry Lewis negro fue el no va
miés. El solt6 un grito. Todo el mundo se puso a gritar. Ahi se acab6 todo:
cuando of aquel grito, supe que no podiamos hacer nada mas para supe-
rar aquel broche de oro.

Janis Paige no pudo siquiera captar la atencién del publico. Se respira-
ba un ambiente post-pandemonio tremendo, y ella no era més que una
chica que salia a escena a cantar después de que tres hombretones ham-
brientos acabaran de ofrecer el show de su vida.

Dean Martin y Jerry Lewis nos visitaron en el camerino. Jerry habia
tomado nota de algunas cosas que podian serme de ayuda. Dean me dijo:
“Amigo, vas a llegar muy lejos”. También vino Bogart, y muchas otras
estrellas de primer orden a quienes no conocfamos, pero que querfan
mostrarnos su generosidad. Por desgracia, Frank estaba en Europa.
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Esperamos despiertos hasta las ocho, salimos los tres a comprar la
prensa de la mafiana y volvimos a la habitacién de Will. Lei la critica de
Herb Stein en el Reporter de Hollywood: “Rara vez ocurre que un artista
llegue a la ciudad y se meta a la gente en el bolsillo. Uno de esos raros ar-
tistas es Sammy Davis Jr., del Will Mastin Trio, que actué ayer en Ciro’s”.
Segui con la columna de Paul Coate en el Mirror: “El éxito sorpresa del
show vino de la mano del Will Mastin Trio, una combinacién padre-tio-
hijo que trajeron la mejor actuaciéon que se ha presenciado en Hollywood
en varios meses”. Y el Daily Variety: “...un desenfrenado grupo de hom-
bres negros que cantan y bailan, cuyo entusiasmo, alegria y evidente
amor por el espectdculo se mezclan para lograr un hechizo contagioso
que se gana al publico con un éxito instantdneo, arrollador...”

Will leia el Times de Los Angeles:

—Escuchad lo que dice Walter Ames: “El Will Mastin Trio, en el que
actda el dindmico Sammy Davis Jr., causa tal sensacién que Janis Paige ha
renunciado a actuar después de ellos”.

Tan s6lo unas semanas antes habiamos estado en Las Vegas, donde
sufriamos y nos exasperdbamos ante tanto menosprecio. En aquel mo-
mento podria haber hecho una lista de todos los colchones infectos en
los que habiamos dormido mds de diez mil noches; tenia grabadas en la
cabeza todas las penas, las frustraciones y las angustias, todas las negati-
vas que nos habian atormentado durante veintitrés afios. Nos habian
dejado cicatrices profundas, y olvidarlas parecia tan imposible como ha-
cerlas desaparecer. Sin embargo, mientras estibamos en la habitacién de
Will leyendo aquellas resenas, la novocaina del éxito ya habia empezado
a anestesiarnos la memoria, y el pasado se desdibujaba hasta que el ayer
dejo de existir.

Abe Lastfogel, director de la agencia William Morris, vino a nuestro
camerino y firmamos un contrato para que nos representara. Me invité a
jugar a golf y a comer con él en el Hillcrest Country Club. Yo apenas habia
tenido tiempo para familiarizarme con ese deporte, pero me gustaba pa-
sear con él por el recorrido del campo. Me llevaba en palmitas, y yo me
preguntaba por qué. Si podia estar en compaiia de verdaderas estrellas,
spor qué me tendia la mano y me ayudaba a alcanzar el éxito?

En el restaurante del club me advirtié:
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—Ese que esté ahi sentado es Jolson. Después de comer iremos y te lo
presentaré. Tienes que empezar a conocer a esa gente, porque pronto vas
a codearte con ellos.

Alli estaban Groucho Marx, George Burns, Jack Benny y Al Jolson,
compartiendo la mesa redonda con Harry Akst, el pianista de Jolson. El
sefior Lastfogel me los presenté a todos. Jack Benny dijo:

—Le vi actuar la otra noche. Eres estupendo, muchacho. Te tendré en
cuenta para hacer algo.

—Gracias, sefior Benny— le respondi.

Permaneci en pie junto con Lastfogel mirando a los comensales.
Groucho Marx solt6:

—Este chico es el mayor showman que he visto. Y va por ti, Jolson.
Hace de todo, y ademds canta mejor de lo que tu lo hacias. ..

En el transcurso de las semanas siguientes, el sefior Lastfogel me llevo
a aquel lugar varias veces y todas ellas fuimos a saludarles. Siempre per-
maneciamos de pie, puesto que nunca te invitaban a sentarte con ellos. Ni
a Abe Lastfogel se lo ofrecian. Nunca decian aquello de “trae para acd una
silla”, era algo que ni se les pasaba por la cabeza. Ellos eran los reyes, y los
demads se quedaban en pie ante ellos y les rendian homenaje. La situacién
intimidaba. Gente de negocios, veteranos, nuevas celebridades... todos
pululaban alrededor de aquella mesa, pero nadie se sentaba con ellos. No
habia intrusos. Existia una ley técita: “Respeta esta norma”. Uno se con-
tentaba con poder aproximarse.

Traduccién de Eugenia Vazquez Nacarino.
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