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REVERSO En 1935, dos años después de su muerte, la editorial Lemerre publicó en 
Francia Cómo escribí algunos libros míos, en el que Roussel daba cuenta del fascinante y 
azaroso procedimiento. Un testamento tan único como fueron la obra y vida de su autor.

Por Raymond Roussel

Cómo escribí  
algunos libros míos

S iempre tuve el propósito de explicar de qué modo había 
escrito algunos libros míos (Impresiones de África, Lo-
cus Solus, L’Étoile au front y La Poussière de soleils).

Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y en 
mi opi nión tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que 
tal vez los escritores del futuro podrían usarlo con provecho.

Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome de 
este procedimiento.

Escogía dos palabras casi semejantes (al modo de los 
metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saquea-
dor, bandido). A continuación, añadía palabras idénticas, pero 
to madas en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi 
idén ticas.

Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases 
que siguen:

1.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...
2.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
En la primera frase, lettres tenía la acepción de «signos ti-

pográficos» (letras), blanc la de «tiza» y bandes la de «orlas».
En la segunda, lettres significaba «cartas», blanc «hombre 

de raza blanca» y bandes «hordas guerreras».
Una vez encontradas las dos frases, mi propósito era escri-

bir un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar 
con la segunda.

La necesidad de resolver este problema me procuraba todo 
el material que yo empleaba.

En el cuento al que me refiero, había un blanc (un explora-
dor de raza blanca) que, bajo el título de Parmi les noirs (Entre 
los negros) había publicado en forma de lettres (misivas) un 
li bro que trataba de las bandes (hordas) de un pillard (rey 
negro).

Al principio del relato, un personaje escribía con un blanc 
(tiza) unas lettres (signos tipográficos) en las bandes (orlas) de 
un billard (billar). Estas letras componían criptográficamente 
la frase final: Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard, 
y todo el cuento giraba en torno a un retruécano basado en los 
relatos epistolares del explorador.

Me propongo demostrar a continuación que este cuento 
en cerraba todos los elementos fundamentales de mi libro 
Impre siones de África, escrito diez años más tarde.

Pueden hallarse tres ejemplos muy claros de este procedi-
miento de creación basado en dos frases casi idénticas pero de 
contenido distinto:

1.º En Chiquenaude, un cuento publicado por Alphonse 
Lemerre hacia 1900.

2.º En Nanon, cuento aparecido en Le Gaulois du Diman-
che hacia 1907.

3.º En Une page du folklore breton, cuento aparecido en Le 
Gaulois du Dimanche en 1908.

Por lo que respecta al origen básico de Impresiones de 
África, acabo de decir que descansa en la aproximación entre 
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los vo cablos billard y pillard. El pillard es Talú; las bandes son 
sus hor das guerreras; el blanc es Carmichaël (dejé de lado la 
palabra lettres).

Acto seguido, ampliando el procedimiento, busqué otras 
pa labras relacionadas con billard para emplearlas en un 
sentido distinto al que se prestaban a primera vista, y ello me 
propor cionaba en cada caso una nueva creación.

Así, queue (taco) de billar dio origen a la cola (queue) del 
ves tido de Talú. Un taco de billar lleva a veces las iniciales ( le 
chiffre) de su propietario; de ahí que en dicha cola apareciera 
mar cado un número o cifra (chiffre).

Busqué una palabra que pudiera añadirse a la palabra 
bandes y pensé en unas orlas ( bandes) a las que hubiera que 
hacer reprises (zurcidos). Y la palabra reprises, en su acepción 
musical (repeticiones), dio origen a la Jéroukka, la epopeya 
que cantan las bandes (hordas guerreras) de Talú, y cuya mú-
sica consiste en reprises (repeticiones) continuas de un breve 
motivo.

Buscando una palabra que pudiera añadirse a la palabra 
blanc, pensé en la colle (goma) que fija el papel en la base de la 
tiza. Y la palabra colle, tomada en el sentido (propio del argot 
escolar) de sanción, o de privación de recreo, dio origen a las 
tres horas de arresto impuestas al blanc (Carmichaël) por Talú.

Abandonando entonces el terreno de la palabra billard, 
pro seguí mi trabajo de acuerdo con el mismo método. Es-
cribía una palabra y la ponía en relación con otra mediante 
la preposi ción à; estas dos palabras, tomadas en un sentido 
distinto al que originariamente poseían, me proporcionaban 
una nueva creación. (La misma preposición à me había servido 
para las creaciones que acabo de citar: queue à chiffre, bandes 
à reprises, blanc à colle.) Me apresuro a añadir que este trabajo 
inicial era difícil y requería mucho tiempo.

Citaré algunos ejemplos:
Tomaba la palabra palmier y decidía usarla en los dos sen-

tidos (pastel y palmera) que tiene en francés. Considerándolo 
en el sentido de «palmier» (pastel), trataba de unirlo mediante 
la preposición à a otra palabra, susceptible a su vez de tomarse 
en dos sentidos distintos: de este modo obtenía (e insisto en 
que ello requería un largo y continuado esfuerzo) un palmier 
(pastel) à restauration (establecimiento en el que se sirven 
pasteles), lo que, por otra parte, me procuraba un palmier 
(palme ra) à restauration (en el sentido del restablecimiento 
—restaura ción— de una dinastía en un trono). Tal es el origen 
de la pal mera de la Plaza de los Trofeos dedicada a la restaura-
ción de la dinastía de los Talú. 

V eamos otros ejemplos:
1.° Roue (rueda de un coche) à caoutchouc (caucho, 
materia elástica); 2° roue (persona orgullosa que se 
pavonea —pavo nearse, faire la roue) à caoutchouc 

(árbol del caucho): tal es el ori gen del árbol de caucho de la 
Plaza de los Trofeos ante el cual se pavonea Talú hollando el 
cadáver de su enemigo.

1.º Maison (casa, en el sentido de edificio) à espagnolettes 
(fa llebas de una ventana); 2° maison (casa real) à espagnolettes 
(di minutivo de españolas): tal es el origen de las dos gemelas 
es pañolas de las que desciende la raza de los Talú-Yaur.

1.° Baleine (ballena, mamífero marino) à îlot (islote); 2.° 
baleine (ballena de corsé) à îlote (esclavo espartano)1. 1.° Duel 
(duelo) à accolade (abrazo, reconciliación de dos adversarios 
tras el duelo); 2.º duel (dual, tiempo verbal griego) à accolade 
(llave, signo tipográfico). 1.º Mou (vago, poltrón) à raille (burla; 
yo pen saba aquí en un colegial cuya pereza le vale las burlas de 
sus compañeros); 2.º mou (bofe) à rail (riel). Estas tres parejas 
ver bales han dado origen a la estatua de la ilota hecha de balle-
nas de corsé, que se desliza sobre rieles de bofe de ternera y lleva 
en el pedestal una inscripción relativa al dual de un ver bo griego.

1.º Revers (solapas de un frac) à marguerite (margarita, flor 
que se lleva en el ojal de la solapa); 2.° revers (revés, derrota mi-

litar) à Marguerite (Margarita, nombre de mujer): tal es el ori-
gen del episodio en que Yaur, disfrazado de Margarita, amada 
de Fausto, pierde la batalla del rey.

l.º Métier (oficio, profesión) à aubes (albas, auroras). Pensé 
en un oficio que conllevara la necesidad de levantarse tempra-
no; 2.° métier (telar) à aubes (alabes de una rueda hidráulica): 
tal es el origen del telar instalado sobre el Tez.

1.º Cercle (círculo, en el sentido geométrico) à rayons (ra-
dios, también en geometría); 2.° cercle (círculo, en el sentido de 
un club) à rayons (rayos de gloria): tal es el origen del Club de 
los Incomparables.

1.° Veste (chaqueta) à brandebourgs (alamores); 2.° veste 
(fra caso) à Brandebourg (la ciudad; los electores de Brandebur-
go): de ahí la conferencia de Juillard (en este caso, prescindí 
del sen tido de fracaso).

1.º Parquet (suelo) à chevilles (tobillos); 2.° parquet (lugar 
donde en la Bolsa se reúnen los agentes de cambio) à chevilles 
(ripios): de ahí la Bolsa donde las órdenes deben redactarse en 
verso.

1.º Étalon (el patrón metro de pesas y medidas) à platine 
(pla tino; lo cual corresponde a la realidad); 2.º étalon (caballo 
se mental) à platine (labia): tal es el origen del caballo presen-
tado en la escena de los Incomparables.

1.° Dominos (dominós, personas vestidas de este modo) à 
ré vérences (reverencias, en el sentido de saludos); 2.° dominos 
(do minó, juego) à révérences (tratamiento dado a los eclesiás-
ticos); 1.° cure (cura de aguas) à réussite (éxito; en este caso, 
curación); 2.° cure (curato, residencia del cura) à réussite 
(solitario, juego de naipes): tal es el origen del trabajo del clown 
Whirligig; la memoria me flaquea por lo que respecta a la pa-
labra que me sirvió de punto de partida para concebir la torre 
que edifica con monedas de cinco céntimos; la segunda palabra 
debía de ser seguramente tourbillon (una torre, tour, de billon, 
calderilla; tourbillon, torbellino).

1.º Tronc (cepillo de iglesia) à ouverture (abertura, para 
colo car las monedas); 2.º tronc (tronco humano) à ouverture 
(obertu ra de una ópera): tal es el origen del hombre orquesta 
Tancré de Boucharessas.

1.° Postillons (postillones) à raccourci (atajo); 2° postillons 
(go tas de saliva) à raccourci (cercenado): origen del enano 
Philippo.

1.º Paravent (biombo) à jour (agujero en el biombo); 2.º 
paravent (mujer que sirve de biombo) à jour (día de recepción 
en este caso): tal es el origen de Djizmé, que sirve de biombo y 
tiene fijados determinados días de recepción.

1.º Natte (trenza) à cul (pensaba en una trenza tan larga 
que llegase hasta el culo); 2.° natte (estera) à culs (culs-de-lam-
pe, culo de lámpara, cierto tipo de adorno tipográfico); de ahí la 
estera cubierta de dibujos que Naïr entrega a Djizmé.

1.° Favori (patillas) à collet (cuello de un vestido); 2.° favori 
(favorito, amante) à collet (trampa): de ahí Naïr, amante de 
Djizmé, cuyo pie queda prendido en un cepo.

1.º Louche (cucharón) à envie (deseo: el que la sopa inspira 
a un goloso); 2.° louche (bizco) à envie (antojo, mancha en la 
piel): origen de Sirdah, bizco, con un antojo en la frente.

1.º Melon (melón, fruta) à pincée (pellizco, de sal por ejem-
plo); 2.º melon (sombrero hongo) à pincée (palabra escrita 
sobre el sombrero hongo): de ahí el sombrero de Naïr.

1.º Suède (Suecia) à capitale (la capital, ciudad); 2.° suède 
(guante de piel de ante) à capitale (letra capitale, mayúscula): 
ori gen del guante de Djizmé que lleva marcada una letra.

1.° Jardinière ( jardinera, mueble) à oeillets (flores); 2.º 
jardi nière ( jardinera, mujer) à oeillets (ojetes): tal es la causa 
de que Rul trabaje como esclava en la Béhuliphruen y sufra un 
supli cio en el que intervienen ojetes de corsé.

1.º Mollet (pantorilla) à gras (lo gordo de la pantorrilla); 2.º 
mollet (oeuf mollet, huevo pasado por agua) à gras (fusil Gras): 
origen del ejercicio de tiro de Balbet.

1.º Toupie (trompo) à coup de fouet (trallazo que el niño da 

LOCUS SOLUS

“Se trata de 
un procedi-
miento muy 
peculiar... Tal 
vez los escri-
tores del fu-
turo podrían 
utilizarlo con 
provecho”

www.elboomeran.com



56 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

al jugar a cierta modalidad de trompo); 2.° toupie (vieja afecta-
da y antipática) à coup de fouet (trallazo, en el sentido de dolor 
súbito): de ahí que Olga Tcherwonenkoff sea de pronto fulmi-
nada por un dolor súbito en escena.

l.° Dragon (dragón, animal fabuloso) à élan (impulso: un 
dragón que pierde su impulso inicial); 2.º dragon (mujer de 
as pecto poco atractivo, del estilo de toupie) a élan (alce): de ahí 
que el ciervo Sladki pertenezca a Olga Tcherwonenkoff.

1.° Pistolet (pistola) à canon (cañón); 2.º pistolet (hombre 
de aspecto extravagante) à canon (pieza musical): de ahí el 
cantan te Ludovic.

1.º Sabot (zueco) à degrés (peldaños); 2.° sabot (instru-
mento para regular los tonos del arpa) à degrés (grados de un 
termó metro): origen del instrumento musical de Bex.

1.° Aiguillettes (tiras de carne) à canard (pato); 2.º aigui-
llettes (cordones de uniforme) à canards (notas musicales 
discordan tes): origen de las aiguillettes musicales de Louise 
Montalescot.

1.º Théorie (teoría, libro) à renvois (remisiones tipográ-
ficas); 2.° théorie (teoría, grupo de personas) à renvois (eruc-
tos): origen del baile —el Luennchétuz— interpretado por las 
mujeres de Talú.

1.° Phalange (falange del dedo) à dé (dedal); 2.º phalan-
ge (fa lange, en el sentido militar de grupo de personas) à dé 
(dado): origen del grupo de los hijos de Talú y del dado.

1.º Marquise (marquesa) à illusions (ilusiones: una mar-
quesa que no ha perdido las ilusiones); 2.º marquise (marque-
sina) à illu sions (espejismos): origen de la marquesina bajo la 
cual desfi lan ante los ojos de Séil-Kor toda clase de imágenes.

1.° Loup (lobo) à griffes (garras); 2.° loup (antifaz) à griffes 
(firma, rúbrica): origen de la máscara de Séil-Kor.

1.º Fraise (fresa) à nature (la naturaleza); 2.º fraise 
(gorguera) à Nature (el periódico «La Nature»): origen de la 
gorguera de Séil-Kor.

1.° Feuille (hoja vegetal) à tremble (tiemblo, álamo); 2° 
feuille (hoja de papel) à tremble (del verbo trembler, temblar): 
origen del birrete de  Séil-Kor recortado en una hoja de papel.

1.º Marine (la marina, las fuerzas navales) à torpille (torpe-
do, artefacto explosivo); 2.° marine (vestido azul marino) à 
torpille (torpedo, pez): origen del accidente que sufre Nina 
llevan do un vestido azul marino.

1.º Boléro (bolero, prenda para vestir) à remise (descuen-
to, como el que pudiera hacerse al comprador de esta pren-
da); 2.° boléro (bolero, baile) à remise (cochera, local donde 
se guardan coches): origen del bolero que bailan Séil-Kor y 
Nina.

1.º Tulle (tul) à pois (lunares de un velo); 2.º Tulle (la 
ciu dad de Tulle) à pois (punto que sirve para señalar): origen 
del mapa de Corrèze en donde Tulle aparece marcada con un 
punto.

1.º Martingale (trabilla) à tripoli (trípoli, sustancia para sa-
car brillo a los botones de una presilla); 2.° martingale (martin-
gala, argucia en el juego) à Tripoli (Trípoli, ciudad): origen de 
la argucia de Séil-Kor en el casino de Trípoli.

1.º Mousse (grumete) à avant (proa de un buque); 2.° mous-
se (musgo) à Avent (Adviento, en el sentido religioso): origen 
del lecho de musgo en donde duerme Nina la primera noche de 
Adviento.

1.° Quinte (quinta, en música) à résolution (resolución 
de una quinta musical); 2.° quinte (acceso de tos) à résolution 
(determi nación que solventa un problema): origen del acceso 
de tos que sufre Nina en el momento de tomar una decisión.

1.° Pratique (cliente) á monnaie (moneda); 2.° pratique 
(pito, lengüeta que usan los titiriteros para cambiar de voz) à 
Mon naie (Teatro de la Monnai, en Bruselas): origen del pito de 
Cuijper.

1.º Guitare (título de una poesía de Victor Hugo) à vers 
(ver so); 2.º guitare (guitarra; lo he reemplazado por una cítara) 
à ver (gusano): origen del gusano de Skarioffszky.

1.º Meule (almiar) à bottes (cubo de heno); 2.° meule 
(rueda de afilador) à bottes (estocada): origen del aparato de La 
Billaudière-Maisonnial.

1.º Portée (pentagrama) à barres (barras de compás); 2.° 
por tée (carnada de gatos) à barres ( jouer aux barres, juego 

infantil llamado «moros y cristianos»): de ahí los gatos que 
juegan al escondite.

1.º Arlequin (arlequín) à salut (saludo); 2.° arlequin (ba-
zofia, olla podrida) à Salut (exposición de la hostia consagrada 
que termina con una bendición por el sacerdote de la custodia): 
de ahí que se sirva una olla podrida al zuavo en el momento de 
esa ceremonia religiosa.

1.º Châteleine (castellana, señora de un castillo) à morgue 
(al tivez, altanería); 2.° châteleine (cadena de pedrería) à mor-
gue (morgue, depósito de cadáveres): origen de la cadena que 
lleva un cadáver en el episodio del zuavo.

1.° Crachat (escupitajo) à delta (delta, como el de un río 
for mado por el escupitajo); 2.° crachat (venera, elemento 
decorati vo) à delta (delta, letra del alfabeto griego): de ahí la 
Orden del Delta.

P ero me es imposible citar todos los ejemplos; me limi-
taré, pues, a lo que llevo dicho por lo que respecta a 
la creación ba sada en el acoplamiento de dos palabras 
tomadas en acepcio nes distintas.

Este procedimiento evolucionó y me llevó a tomar una fra-
se cualquiera, de la que extraía imágenes, dislocándola al modo 
de un jeroglífico.

Veamos un ejemplo: en el cuento «Le poète et la mores-
que» utilicé la canción J’ai du bon tabac. El pri mer verso: J’ai 
du bon tabac dans ma tabatière (Tengo buen tabaco en mi 
tabaquera) ha dado origen a Jade tube onde aubade en mat a 
basse tierce (Jade tuvo albada mate —objeto mate— de terce ra 
baja). Como puede verse, en la última frase aparecen todos los 
elementos del cuento.

La frase siguiente: Tu ne l’auras pas (Tú no lo tendrás) ha 
dado origen a Dune en or a pas (a des pas) (Duna de oro tiene 
pasos). De ahí el poeta que besa las huellas de unos pasos en 
una duna. —J’en ai du frais et du tout râpé (Lo tengo fresco y 
ralado) ha dado origen a Jaune aide orfraie édite oracle paie 
(Amari llo ayuda quebrantahuesos edita oráculo paga). De ahí 
el epi sodio en casa del chino. —Mais ce n’est pas pour ton fichu 
nez (Pero no será para tu condenada nariz) se ha convertido en 
Mets son ne et bafoue, don riche humé (Manjar repiquetea y te 
burla, rico don aspirado). Este es el origen del manjar repique-
teante que aspira Schahnidjar.

Proseguí el cuento sirviéndome de la canción Au clair de la 
lune:

1.º Au clair de la lune mon ami Pierrot (Al claro de la luna 
mi amigo Pierrot); 2.º eau glaire (cascada de un color secreción 
o de clara de huevo) de là l’anémone à midi négro (la anémona 
al mediodía negro). De ahí el episodio en el edén iluminado por 
el sol del mediodía.

Se ha borrado de mi memoria el uso que hice de los demás 
versos de la canción. Recuerdo únicamente que Ma chandelle 
est... (Mi candela está...) dio origen a Marchande zélée (vende-
dora diligente).

Veamos otro ejemplo de la aplicación del procedimiento 
evolucionado:

1.º Napoléon premier empereur (Napoleón primero, 
empera dor); 2.º Nappe ollé ombre miettes hampe air heure 
(Mantel olé som bra migas asta aire hora). De ahí las bailari-
nas españolas su bidas encima de la mesa y la sombra de las 
migas visible sobre el mantel —y el reloj de viento del país 
de Cocagne (Jauja): asta (de bandera) aire (viento)—. Por lo 
que res pecta a la anécdota relativa al príncipe de Conti, mis 
recuer dos son menos claros; no consigo recordar la palabra 
que me sirvió de punto de partida; recuerdo únicamente: 1.° 
à jet continu (a chorro continuo); 2.° à geai Conti nu (de grajo 
Conti desnudo).

Me servía de cualquier material. Así, en aquella época se 
veía por todas partes un anuncio de no sé qué aparato llamado 
«Phonotypia»; ello me dio pie a concebir fausse note tibia (falsa 
nota tibia —hueso); de ahí el personaje del bretón Lelgualch.

Llegué incluso a utilizar el nombre y las señas de mi zapa-
tero: «Hellstern, 5, Place Vendôme» que convertí en Hélice 
tourne zinc plat se rend dôme (Hélice gira aeroplano se convier-
te —se rendre equivalía aquí a convertirse— en cúpula). Elegí el 
número cinco al azar; no creo que fuera el verdadero.
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En un álbum de Caran d’Ache había visto una divertida 
se rie de dibujos titulada: «Variaciones sobre el tema “Espé-
rese un momento”». Uno de esos dibujos, titulado «Antesala 
minis terial», representaba a un pobre hombre que esperaba 
(y, a juz gar por su aspecto, llevaba mucho tiempo haciéndolo) 
sentado junto a un portero. Este dibujo me procuró las si-
guientes su gerencias: 1.° Patience à l’antichambre ministérielle 
(Paciencia —me refería a la espera— en la antesala ministerial); 
2.º patience (ta blilla para bruñir los botones de los uniformes) 
à entiche ambre mine hystérique (enticher: obstinarse, referido 
a ambre: ámbar; mine hystérique: rostro histérico, que se preci-
pita hacia...). De ahí el aparato descrito.

L os cuadros plásticos animados están cons truidos sobre 
versos del Napoleón II de Victor Hugo. Pero en este 
punto mi memoria presenta numerosas lagunas que me 
obli garán a indicarlas mediante puntos suspensivos.

1.º Oh revers oh leçon quand l’enfant de cet homme
(Oh desastre oh ejemplo cuando el hijo de aquel hombre)
2.° Or effet herse oh le son... séton
(Ahora bien efecto rastrillo oh sonido... sedal)
1.º Eut reçu pour hochet la couronne de Rome
(Recibió por sonaja la corona de Roma)
2.° Ursule brocket lac Hurone drome ( hippodrome)
(Úrsula lacio lago Hurona dromo hipódromo)
1.º Quand on l’eut revêtu d’un nom qui retentit
 (Una vez revestido de un sonoro nombre)
2° Carton hure oeuf  fétu...
 (Cartón cabeza de animal huevo brizna...)
1.° Quand on eut pour sa soif posé devant la France
 (Cuando   para   su   sed   ante   Francia   se   hubo   ofrecido)
2.° ... pourchasse oie rose aide vent...
 (... persigue oca rosa ayuda viento...)
1.°  Un vase tout rempli du vin de l’espérance
 (Un cáliz colmado del vino de la esperanza)
2.º ... sept houx rampe lit... Vesper
 (... siete acebo pasamano cama... Vesper)
De ahí los «Embrujados del lago Ontario» y «Haendel es-

cribiendo en el pasamanos».
Buceando en la memoria, encuentro también los siguien-

tes ejemplos:
1.º Rideau cramoisi (La cortina carmesí, título de un 

cuento de Barbey d’Aurevilly); 2.º Rit d’ocre à moisi (Ríe de ocre 
moho so).

1.° Les inconséquences de Monsieur Drommel (Las 
inconsecuen cias del señor Drommel, título de un libro de 
Cherbuliez); 2.º Raisin qu’un Celte hante démon scie Eude Rome 
elle (Uva que un cel ta frecuenta demonio sierra Roma ella).

1.° Charcutier (salchichero); 2.º Char qu’ut y est (carro que 
do —la nota do— está). 1.° Valet de pied (lacayo); 2.° Va laide pie 
(va fea urraca). Estas dos palabras, con la pre posición à, habían 
acudido al conjuro de dos palabras iniciales que he olvidado.

En el episodio de Fogar, recuerdo haber empleado la frase 
Mane Thecel Pharès, que convertí en manette aiselle phare 
(mane cilla axila farol); de ahí el farol de manecilla que encien-
de Fo gar. También recuerdo que lupus (lobo) venía de Lupus 
(lupus, enfermedad).

En resumen, este procedimiento se halla estrechamente 
em parentado con la rima. En ambos casos existe una creación 
im prevista debida a combinaciones fonéticas.

Se trata de un procedimiento esencialmente poético.
Una vez hallado, es preciso saber utilizarlo correctamente. 

Y, del mismo modo que con la rima pueden hacerse buenos o 
malos versos, con este procedimiento pueden escribirse obras 
buenas o malas.

Locus Solus se escribió de acuerdo con tal procedimiento. 
Pero, de hecho, me serví casi de modo exclusivo de su moda-
lidad más evolucionada. Es decir, que obtenía una suerte de 
imágenes de la dislocación de un texto cualquiera, como en los 
ejemplos de Impresiones de África que acabo de citar. En una 
oca sión reaparece el procedimiento en su forma primitiva con 
la palabra demoiselle considerada en dos sentidos; e, incluso 
en este caso, una segunda palabra ha sufrido una dislocación 
entroncable con el procedimiento evolucionado:

1.° Demoiselle (señorita) à prétendant (pretendiente);
2.º demoiselle (pisón) à rêitre en dents (soldado hecho con 

dientes).
De modo que el problema que se me planteaba era ni más 

ni menos que la ejecución de un mosaico por un pisón. Tal es 
el origen del complicado aparato descrito. En realidad, era 
inherente al procedimiento que se suscitaran una especie de 
ecuaciones de hechos (según una expre sión empleada por Ro-
bert de Montesquiou en un estudio sobre mis libros), ecuacio-
nes que había que resolver lógicamente. (Se hicieron muchos 
juegos de palabras a propósito de Locus Solus: Loufocus Solus 
—de loufoque: chiflado—, Cocus Solus —de cocu: cornudo—, 
Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs —de mettre des batons 
dans les roues: poner obstáculos—, Lacus solus —a propó sito 
de la novela de Pierre Benoît Le lac salé: El lago salado—, Locus 
Coolus, Coolus Locus —a propósito de una obra teatral de Ro-
main Coolus—, Gugus Solus, Locus Saoulus —de saoul: borra-
cho—2, etc. Dejó de hacerse uno que a mi juicio debiera ha berse 
hecho: Logicus Solus.

Recuerdo que añadí otras palabras a prétendant de las que 
saqué todo cuanto se refiere al soldado; pero sólo recuerdo una 
de esas palabras: prétendant refusé (pretendiente rechazado), 
que convertí en rêve usé (sueño gastado); de ahí el sueño del 
soldado.

También recuerdo que he utilizado varios versos de mi 
pro pio poema «La Source» (del libro La Vue). Pero no recuerdo 
de todo ello sino lo que sigue:

Elle comence tôt sa tournée asticote
(Empieza pronto su molesto recorrido)
Ailé coma... Saturne Elastique hotte
(Alado letargo... Saturno Elástico banasta)
Avec un parti pris de rudesse ses gens
(Con una actitud deliberadamente ruda los suyos)
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge
En type des rues rit d’essai sauge
(Ave alícuota parte tipo ríe de las calles de ensayo salvia.
Como tipo de las calles ríe de ensayo salvia)
Qui tous seraient
(Que serían todos o «que toserían»)
Qui toux sert
(Quien tose sirve)
En el episodio del gallo Mopsus aparecen: ailé (el gallo 

ala do) coma (inmóvil como en un letargo); Saturne (puesto en 
co municación con Saturno); la banasta elástica, el Ave (avema-
ría) y, finalmente, la risa que provoca en Noël el hecho de que 
Mopsus ofrezca una flor de salvia a Faustine.

El dado con las inscripciones L’ai-je eu, l’ai-je, l’aurai-je 
(¿lo tuve, lo tengo, lo tendré?) proviene de la palabra déluge 
(dilu vio): de dé l’eus-je (dado-lo tuve). En este caso, he optado 
por l’ai-je eu en vez de l’eus-je (¿lo he tenido? en vez de ¿lo 
tuve?) porque temí que, si escribía dé l’eus-je, el procedimiento 
sería de masiado visible para el lector.

No recuerdo ningún otro detalle relativo a Locus Solus.
Ya he dicho antes que L’Étoile au front y La Poussière 

de soleils fueron construidos de acuerdo con el mismo 
procedimien to. Recuerdo que en L’Étoile au front las pala-
bras singulier (sin gular) y pluriel (plural) dieron origen a 
Saint-Jules (San Julio) y pelure (cáscara) en el episodio del 
papa San Julio. (Entre mis papeles figura una explicación 
muy clara de cómo escribí L’É toile au front y La Poussière de 
soleils. También puede hallarse en ellos un episodio escrito 
inmediatamente después de Locus So lus, e interrumpido 
por la movilización de 1914, en el que apa recen Voltaire y un 
lugar poblado de luciérnagas; quizás este manuscrito pudiera 
publicarse.)

Por supuesto, mis libros restantes (La Doublure, La Vue y 
Nouvelles Impressions d’Afrique) nada deben al procedimiento 
que aca bo de exponer.

Está, en cambio, construido de acuerdo con este procedi-
miento un libro iniciado y compuesto ya en la imprenta Leme-
rre, 6 Rue des Bergers (un episodio que transcurre en Cuba3, 
escrito para el teatro).

Son ajenos al procedimiento los poemas «L’Inconsolable» 
y «Têtes de carton du carnaval de Nice», al igual que «Mon 

LOCUS SOLUS

“Del mismo 
modo que 
con la rima 
pueden  
hacerse  
buenos o 
malos versos, 
con el pro-
cedimiento 
pueden  
escribirse 
buenos y  
malos libros”
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Âme», escrito a los diecisiete años y publicado en Le Gaulois el 
12 de julio de 1897.

No existe relación alguna entre el libro La Doublure y el 
re lato Chiquenaude.

No qiero dejar de aludir a una curiosa crisis que me so-
brevino a la edad de diecinueve años, cuando estaba escribien-
do La Doublure. Durante algunos meses experimenté una 
sensa ción de gloria universal de extraordinaria intensidad. El 
doctor Pierre Janet, que me ha tratado muchos años, ha des-
crito esta crisis en el primer volumen de su libro De l’Angoisse 
a l’extase, donde me da el nombre de Martial, que eligió del 
Martial Canterel de Locus Solus.

También quisiera rendir homenaje en las presentes notas 
al hombre de inconmensurable genio que fue Julio Verne.

Mi admiración por él es infinita.
En algunas páginas de Viaje al centro de la tierra, Cinco 

sema nas en globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la 
tierra a la luna, Alrededor de la luna, La isla misteriosa y Héctor 
Servadac, Ver ne se ha elevado a las cimas más altas que pueda 
alcanzar el verbo humano.

Tuve la inmensa dicha de que me recibiera en Amiens, 
don de yo hacía el servicio militar, y me cupo en suerte el honor 
de poder estrechar la mano que había escrito tantas obras in-
mortales.

Bendito sea este incomparable maestro por las horas 
subli mes que he pasado a lo largo de toda mi vida leyéndolo y 
re leyéndolo sin cesar.

También quiero dejar constancia aquí de un hecho bastan-
te curioso. He viajado mucho. En 1920-1921 di la vuelta al 
mun do siguiendo la ruta de la India, Australia, Nueva Zelanda, 
las islas del Pacífico, China, Japón y América. (En el curso de 
este viaje me detuve en Tahití, donde hallé todavía a algunos 
per sonajes del admirable libro de Pierre Loti4) Conocía ya los 
principales países de Europa, Egipto y todo el norte de África, y 
más tarde visité Constantinopla, Asia Menor y Persia. Se da el 
caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me pro curó 
el menor material para mis libros. Me ha parecido que va lía 
la pena señalar este hecho por cuanto muestra de modo muy 
palpable la importancia que tiene en mi obra la imaginación 
creadora.

T erminaré con unos breves apuntes biográficos.
Me eduqué con mi hermana Germaine, luego 
duquesa de Elchingen y más tarde princesa de 
Moskova, a partir del 21 de octubre de 1928, fecha 

en que murió sin descendencia el her mano mayor de mi 
cuñado, Napoleón Ney, príncipe de Mos kova, casado con S. A. 
I. la princesa Eugenia Bonaparte, des cendiente directa del rey 
José y de Luciano Bonaparte. Cabe destacar una circunstan-
cia curiosa. Casi todos los nombres del Imperio napoleónico 
se hallaban reunidos en la familia de mi cuñado: su hermano 
paterno era príncipe de Essling y duque de Rívoli; su hermana 
mayor había contraído matrimonio con S. A. el príncipe Mu-
rat, pretendiente al trono de Nápoles; en cuanto a sus restan-
tes hermanas, eran la princesa Eugenia Mu rat, la duquesa de 
Camastra, la duquesa de Albufera y la du quesa de Fezensac. 
Además, mi sobrino y único heredero, Michel Ney, duque de 
Elchingen y luego príncipe de Mosko va, contrajo matrimonio, 
el 26 de febrero de 1931, con Mme. Hélène La Caze, nietastra 
de Fernando de Lesseps y resobrina de Napoleón III y de la 
emperatriz Eugenia. El príncipe Murat y yo fuimos testigos de 
boda.

Mi hermano mayor Georges, muerto en 1901, era ya casi un 
hombre cuando nosotros éramos unos chiquillos.

Conservo un recuerdo delicioso de mi infancia. Puedo afir-
mar que entonces gocé de algunos años de felicidad completa.

Mi madre adoraba la música y, viéndome dotado para ese 
arte, me hizo pasar a los trece años del liceo al Conservatorio, 
no sin alguna ligera oposición por parte de mi padre.

Ingresé en la clase de piano de Louis Diémer y obtuve un 
segundo accésit y luego un primer accésit.

Hacia los dieciséis años traté de componer algunas melo-
días sobre versos míos. Los versos se me ocurrían siempre con 
facilidad, pero la música se me resistía. Un día, a los diecisiete 

años, tomé la decisión de abandonar la música para dedicarme 
a la poesía: acababa de configurarse mi vocación.

A partir de aquel momento se apoderó de mí la fiebre del 
trabajo. Trabajé, por así decirlo, día y noche a lo largo de va rios 
meses, al cabo de los cuales escribí La Doublure, cuya com-
posición coincidió con la crisis que describe Pierre Janet.

Cuando apareció La Doublure, el 10 de junio de 1897, su 
escasa aceptación fue para mí un golpe terrible. Tuve la im-
presión de que caía en tierra desde lo alto de una prodigiosa 
cúspide de gloria. Fue tal el trastorno que experimenté que 
in cluso llegó a manifestárseme una especie de enfermedad 
cutá nea que se tradujo en un enrojecimiento de todo el cuerpo. 
Mi madre hizo que nuestro médico me reconociera porque 
creía que se trataba de sarampión. El resultado principal de 
aquel impacto emotivo fue una grave enfermedad nerviosa que 
me aquejó durante mucho tiempo.

Me puse a trabajar de nuevo, pero con más prudencia 
que en la época de mi gran crisis de agotamiento. Durante 
algunos años me limité a indagaciones y tanteos. Ninguna de 
mis obras me satisfizo, salvo Chiquenaude, que publiqué hacia 
1900.

A los veintiocho años, publiqué La Vue. Este poema apare-
ció en Le Gaulois du Dimanche y llamó la atención de algunos 
hombres de letras. Incluso se le aludió en Le Sire de Vergy, una 
opereta que por aquella época se representaba en las Varie-
tés: uno de los personajes, ya no recuerdo cuál, miraba en un 
cor taplumas, que le entregaba Eve La Vallière, una vista que 
re presentaba la batalla de Tolbiac.

Después de La Vue, escribí Le Concert y La Source, y luego 
me dediqué a la experimentación durante varios años, en el 
curso de los cuales publiqué únicamente, en Le Gaulois du 
Dimanche, L’Inconsolable y Têtes de carton du carnaval de Nice. 
Esta experimentación era para mí una tortura, y he llegado a 
revol carme por el suelo, presa de accesos de furia, al sentirme 
inca paz de conseguir las sensaciones de arte a las que aspiraba.

Finalmente, hacia los treinta años, tuve la impresión de 
ha ber hallado mi camino en las combinaciones de palabras que 
he mencionado. Escribí Nanon, Une page du folklore bre ton y 
más tarde Impresiones de África.

Impresiones de África apareció por entregas en Le Gaulois 
du Dimanche y pasó completamente inadvertido.

Tampoco prestó nadie atención a esta obra cuando apare-
ció en forma de libro. Sólo Edmond Rostand, a quien había 
mandado un ejemplar, la comprendió inmediatamente, se 
apa sionó por ella y habló de ella a todo el mundo, hasta el 
punto de leer algunos fragmentos en voz alta a sus familiares. 
Solía decirme: «Su libro podría proporcionar materia para una 
ex traordinaria obra de teatro». Estas palabras me influyeron. 
Además, me dolía la incomprensión que me rodeaba y pensé 
que tal vez ganaría más fácilmente el favor del público a través 
del teatro que a través del libro.

Convertí Impresiones de África en una obra teatral que 
hice representar primero en el Teatro Fémina y luego en el 
Teatro Antoine.

Fue más que un fracaso. Fue un auténtico escándalo. Me 
llamaban loco, jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al es-
cenario y el director del teatro recibía  cartas de protesta.

Hice una gira por Bélgica, Holanda y el norte de Francia 
sin alcanzar mejores resultados.

Entre tanto iba escribiendo Locus Solus.
Al igual que Impresiones de África, el libro apareció por en-

tregas en Le Gaulois du Dimanche y pasó tan inadvertido como 
el anterior.

En las librerías, las ventas fueron nulas.
Quise recurrir de nuevo al teatro y pedí a Pierre Frondaie 

que escribiera una adaptación escénica de Locus Solus. La hice 
representar con gran riqueza de medios en el Teatro Antoine.

El día del estreno se produjo un tumulto indescriptible. 
Fue una verdadera batalla porque, en esa ocasión, aunque casi 
todo el auditorio me era adverso, contaba al menos con un 
grupo de fervientes partidarios.

El hecho fue muy comentado y me convirtió en un perso-
naje conocido de la noche a la mañana.

Pero no fue un éxito, sino un escándalo, ya que, aparte del 

REVERSO
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pequeño grupo favorable al que he aludido, la opinión me era 
unánimemente contraria.

En palabras de un periodista, hubo contra mí un verdade ro 
«motín de estilográficas». 

Fui nuevamente motejado de loco y mistificador; toda la 
crítica se mostró indignada.

Pero, de todos modos, algo había conseguido: el título de 
una de mis obras era célebre. En todas las revistas teatrales de 
aquel año hubo una escena basada en Locus Solus y dos revistas 
hallaron inspiración para su título en el de mi obra: Cocus solus 
(que, más afortunada que su casi homónima, pasó de las cien 
representaciones) y Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs.

Pensando que tal vez la incomprensión del público se de-
biera al hecho de que las obras teatrales que hasta entonces le 
había ofrecido eran adaptaciones de libros, decidí escribir una 
obra destinada especialmente a las tablas.

E scribí L’Étoile au front e hice que se representara en 
el Vau deville. Nuevo tumulto, nueva batalla, pero esta 
vez mis partidarios eran más numerosos. En el tercer 
acto la efervescencia llegó a tal punto que hubo que 

bajar el telón durante algún tiempo en plena representación.
Durante el segundo acto, como uno de mis adversarios 

gri tara a los que aplaudían: «Hardi la claque!» (¡Vaya con la 
cla que!), Robert Desnos le replicó: «Nous sommes la claque 
et vous êtes la joue!» (¡Nosotros somos la claque —claque: a la 
vez cla que teatral y bofetada— y usted la mejilla!) La ocurren-
cia fue muy celebrada y se citó en diversos periódicos. (Una 
observa ción curiosa: si cambiamos un poco las letras, la frase 
se con vierte en «Nous sommes la claque et vous êtes jaloux!» 
(¡Nosotros so mos la claque y usted está celoso!), frase que a 
buen seguro tam bién hubiera sido apropiada.)

También en aquella ocasión la crítica se cebó en mi obra 
y nuevamente habló de locura y mistificación. Llamaron a la 
obra, haciendo un juego de palabras con el título L’araignée 
sous le front (de avoir une araignée dans le plafond: faltarle a 
uno un tor nillo) y hubo periodistas que entrevistaron a los 
actores para saber si escribía mis obras en serio o con la inten-
ción de tomar el pelo a la gente. 

Me enteré de que al final de una de las re presentaciones un 
grupo de estudiantes había estado al acecho del momento en 
que yo saliera del teatro para abuchearme.

Pero el número de mis partidarios aumentaba.
Después de L’Étoile au front, escribí La Poussière de soleils, 

que hice representar en la Porte-Saint-Martin.
Se quitaban de las manos las entradas para el estreno y la 

afluencia de público fue enorme. Muchos acudían con el único 
deseo de asistir a una sesión tempestuosa y desempeñar un 
pa pel en el tumulto. 

Sin embargo, la representación se desarrolló con nor-
malidad. Con todo, en una ocasión, al iniciarse un in tento de 
manifestación hostil, uno de mis partidarios gritó: «¡Que se 
callen los idiotas!».

Nadie comprendió la obra y, salvo raras excepciones, las 
re señas de los periódicos fueron detestables.

Di más tarde una serie de representaciones en el Teatro 
de la Renaissance sin alcanzar mejores resultados. Al final de 
la obra, parte del público reclamaba irónicamente la presencia 

del autor. Sin embargo, a cada nueva representación veía que 
aumentaba el número de mis partidarios.

Para escribir L’Étoile au front y La Poussière de soleils ha-
bía interrumpido la composición de una obra en verso iniciada 
en 19155.

Por aquel entonces había vuelto a la poesía, después de va-
rios años dedicados exclusivamente a la prosa, y la obra a la que 
me refiero era Nouvelles Impressions d’Afrique, que terminé de 
escribir en 1928.

Resulta increíble el tiempo que exige la composición de 
una obra en verso de esta índole.

Trataré de dar una idea del asunto.
Nouvelles Impressions d’Afrique debía contener una parte 

descriptiva. Se trataba de la descripción de unos minúsculos 
ge melos de teatro, cada uno de cuyos tubos, de dos milímetros 
de anchura, contenía una diapositiva: los bazares de El Cairo 
en un caso, un muelle de Luxor en el otro.

Describí en verso estas dos fotografías. (Se trataba, en 
suma, de volver al punto de partida de mi poema La Vue.)

Una vez concluido este primer trabajo, empecé a repasar la 
obra desde el comienzo para perfilar los versos. Pero no tardé 
en tener la impresión de que, aunque dedicara a ello toda mi 
vida, no podría salir con bien de la empresa y renuncié a per-
seguirla. 

En total, cinco años de trabajo. Si el manuscrito apa rece 
entre mis papeles, acaso pueda interesar en su estado ac tual a 
algunos de mis lectores.

Si, de los trece años y medio que transcurrieron entre el 
in vierno de 1915 y el otoño de 1928, descontamos los cinco 
años que acabo de mencionar y el tiempo que me ocupó la 
compo sición de L’Étoile au front y La Poussière de soleils, saca-
remos la conclusión evidente de que he necesitado no menos 
de siete años para escribir Nouvelles impressions d’Afrique en la 
redacción que he presentado al público.

Llegado al término de la presente obra, no puedo dejar 
de insistir sobre la dolorosa contrariedad que ha supuesto 
siem pre para mí la incomprensión hostil casi general que ha 
acogido mi producción.

(La primera edición de Impresiones de África tardó veinti-
dós años en agotarse.)

Sólo he conocido en mi vida la auténtica sensación de éxito 
cuando cantaba acompañándome al piano y sobre todo cuan do 
hacía imitaciones de actores o personas conocidas. 

Al me nos en estas ocasiones mi éxito era enorme y unáni-
me.

A falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener 
alguna audiencia póstuma a través de mis libros. x

La exposición Locus Solus podrá verse en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía del 25 de octubre de 2011 hasta el 
28 de febrero de 2012. Durante ese año también se exhibirá en 
el Museo Serralves de Oporto (Portugal).

Traducción de Pere Gimferrer. Publicada en “Impresiones de África”, trad. 
María Teresa Gallego y María Isabel Reverte, Ediciones Siruela, Madrid, 
1990. Agradecemos a la editorial Siruela su gentileza en permitir la publica-
ción del texto.

LOCUS SOLUS

“No puedo 
dejar de in-
sistir sobre 
la dolorosa 
contrarie-
dad que ha 
supuesto 
siempre para 
mí la incom-
prensión 
hostil hacia 
mi produc-
ción”

1 Había a veces una ligera diferencia entre las 
palabras, como aquí por ejemplo, donde îlot 
difiere un poco de îlote. (N. del A.)

2  Descubrí después de la publicación de mi 
libro que había en el planeta Marte un lago 
llamado Solis Lacus. (N. del A.)

3  Más tarde, el autor hizo destruir este esbozo 
de composición. Los Do cuments pour servir 
de cannevas (Pauvert, 1963) son los seis 
primeros de una serie de treinta documentos 
que debían formar este libro. (N. del E.)

4 Se refiere a la novela de Pierre Loti: Le 
Manage. (N. del T.)

5 Ya que hago refrencia a mi producción 
poética, creo que viene al caso citar cuatro 
versos que, en mi primera juventud, me 
había divertido añadir a la poesía de Victor 
Hugo que empieza del siguiente modo: 
—Comment, disaient-ils, 
Avec nos nacelles 
Fuir les alguazils? 
—Ramez, disaeint-elles. 
(¿Cómo, decían ellos, /con nuestras 
barquichuelas/ huir de los alguaciles?/
Remad, decían ellas) 
A los últimos versos de la poesía debían 

seguir estos cuatro de mi invención: 
—Comment, disaient-ils, 
Nous sentant des ailes 
Quitter nos corpes viles? 
—Mourez, disaient-elles 
(¿Cómo, decían ellos,/ Si sentimos que 
tenemos alas/ Desprendernos de la carne 
vil? Moríos, decían ellas)
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