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REVERSO En 1935, dos afios después de su muerte, la editorial Lemerre publicé en
Francia Como escribi algunos libros mios, en el que Roussel daba cuenta del fascinante y
azaroso procedimiento. Un testamento tan inico como fueron la obra y vida de su autor.

Como escribi
algunos libros mios

Por Raymond Roussel

iempre tuve el propdsito de explicar de qué modo habia
escrito algunos libros mios (Impresiones de Africa, Lo-
cus Solus, L’Etoile au front y La Poussiére de soleils).
Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y en
mi opinién tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que
tal vez los escritores del futuro podrian usarlo con provecho.

Desde muy joven escribia relatos breves sirviéndome de
este procedimiento.

Escogia dos palabras casi semejantes (al modo de los
metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saquea-
dor, bandido). A continuacidn, afiadia palabras idénticas, pero
tomadas en sentidos diferentes, y obtenia con ello frases casi
idénticas.

Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases
que siguen:

1.° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2.9 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

Enla primera frase, lettres tenia la acepcidn de «signos ti-
pograficos» (letras), blanc la de «tiza» y bandes la de «orlas».

En la segunda, lettres significaba «cartas», blanc «<hombre
de razablanca» y bandes «hordas guerreras».

Una vez encontradas las dos frases, mi propdsito era escri-
bir un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar
con la segunda.

Lanecesidad de resolver este problema me procuraba todo
el material que yo empleaba.

En el cuento al que me refiero, habia un blanc (un explora-
dor de raza blanca) que, bajo el titulo de Parmi les noirs (Entre
los negros) habia publicado en forma de lettres (misivas) un
libro que trataba de las bandes (hordas) de un pillard (rey
negro).

Al principio del relato, un personaje escribia con un blanc
(tiza) unas lettres (signos tipograficos) en las bandes (orlas) de
un billard (billar). Estas letras componian criptograficamente
la frase final: Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard,
y todo el cuento giraba en torno a un retruécano basado en los
relatos epistolares del explorador.

Me propongo demostrar a continuacion que este cuento
encerraba todos los elementos fundamentales de mi libro
Impresiones de Africa, escrito diez afios mas tarde.

Pueden hallarse tres ejemplos muy claros de este procedi-
miento de creacion basado en dos frases casi idénticas pero de
contenido distinto:

1.° En Chiquenaude, un cuento publicado por Alphonse
Lemerre hacia 1900.

2.° En Nanon, cuento aparecido en Le Gaulois du Diman-

Roussel, en 1896,
a los 19 afios, época

en la que compuso che hacia 1907.

el poema “La 3.° En Une page du folklore breton, cuento aparecido en Le
Doublure”, cuya Gaulois du Dimanche en 1908.

escasa aceptacion le . , . .

caus6 una profunda _ Porloque respecta al origen basico de Impresiones de
crisis nerviosa. Africa, acabo de decir que descansa en la aproximacion entre
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“Se trata de
un procedi-
miento muy
peculiar... Tal
vez los escri-
tores del fu-
turo podrian
utilizarlo con
provecho”

los vocablos billardy pillard. El pillard es Talt; las bandes son
sus hordas guerreras; el blanc es Carmichaél (dejé de lado la
palabra lettres).

Acto seguido, ampliando el procedimiento, busqué otras
palabras relacionadas con billard para emplearlas en un
sentido distinto al que se prestaban a primera vista, y ello me
proporcionaba en cada caso una nueva creacion.

Asi, queue (taco) de billar dio origen a la cola (queue) del
vestido de Talti. Un taco de billar lleva a veces las iniciales (e
chiffre) de su propietario; de ahi que en dicha cola apareciera
marcado un numero o cifra (chiffre).

Busqué una palabra que pudiera afiadirse a la palabra
bandes y pensé en unas orlas (bandes) alas que hubiera que
hacer reprises (zurcidos). Y la palabra reprises, en su acepcion
musical (repeticiones), dio origen a la Jéroukka, la epopeya
que cantan las bandes (hordas guerreras) de Tal(, y cuya mu-
sica consiste en reprises (repeticiones) continuas de un breve
motivo.

Buscando una palabra que pudiera afiadirse a la palabra
blanc, pensé en la colle (goma) que fija el papel en la base de la
tiza. Y la palabra colle, tomada en el sentido (propio del argot
escolar) de sancidn, o de privacién de recreo, dio origen a las
tres horas de arresto impuestas al blanc (Carmichaél) por Talu.

Abandonando entonces el terreno de la palabra billard,
prosegui mi trabajo de acuerdo con el mismo método. Es-
cribia una palabra y la ponia en relacion con otra mediante
la preposicidn g; estas dos palabras, tomadas en un sentido
distinto al que originariamente poseian, me proporcionaban
una nueva creacién. (La misma preposicion a me habia servido
para las creaciones que acabo de citar: queue a chiffre, bandes
areprises, blanc a colle.) Me apresuro a afiadir que este trabajo
inicial era dificil y requeria mucho tiempo.

Citaré algunos ejemplos:

Tomaba la palabra palmier y decidia usarla en los dos sen-
tidos (pastel y palmera) que tiene en francés. Considerandolo
en el sentido de «palmier» (pastel), trataba de unirlo mediante
la preposicidn a a otra palabra, susceptible a su vez de tomarse
en dos sentidos distintos: de este modo obtenia (e insisto en
que ello requeria un largo y continuado esfuerzo) un palmier
(pastel) a restauration (establecimiento en el que se sirven
pasteles), lo que, por otra parte, me procuraba un palmier
(palmera) a restauration (en el sentido del restablecimiento
—restauracion— de una dinastia en un trono). Tal es el origen
de la palmera de la Plaza de los Trofeos dedicada a la restaura-
cion de la dinastia de los Talu.

eamos otros ejemplos:
1.° Roue (rueda de un coche) a caoutchouc (caucho,
materia elastica); 2° roue (persona orgullosa que se
pavonea —pavonearse, faire la roue) a caoutchouc
(arbol del caucho): tal es el origen del arbol de caucho de la
Plaza de los Trofeos ante el cual se pavonea Tald hollando el
cadaver de su enemigo.
1.° Maison (casa, en el sentido de edificio) a espagnolettes
(fallebas de una ventana); 2° maison (casa real) a espagnolettes
(diminutivo de espafiolas): tal es el origen de las dos gemelas
espafiolas de las que desciende la raza de los Tala-Yaur.
1.° Baleine (ballena, mamifero marino) a ilot (islote); 2.°
baleine (ballena de corsé) a tlote (esclavo espartano)'. 1.° Duel
(duelo) a accolade (abrazo, reconciliacion de dos adversarios
tras el duelo); 2.° duel (dual, tiempo verbal griego) a accolade
(llave, signo tipografico). 1.° Mou (vago, poltron) a raille (burla;
yo pensaba aqui en un colegial cuya pereza le vale las burlas de
sus compafieros); 2.° mou (bofe) a rail (riel). Estas tres parejas
verbales han dado origen a la estatua de la ilota hecha de balle-
nas de corsé, que se desliza sobre rieles de bofe de ternera y lleva
en el pedestal una inscripcion relativa al dual de un verbo griego.
1.° Revers (solapas de un frac) a marguerite (margarita, flor
que se lleva en el ojal de la solapa); 2.° revers (revés, derrota mi-
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litar) a Marguerite (Margarita, nombre de mujer): tal es el ori-
gen del episodio en que Yaur, disfrazado de Margarita, amada
de Fausto, pierde la batalla del rey.

1.° Métier (oficio, profesion) a aubes (albas, auroras). Pensé
en un oficio que conllevara la necesidad de levantarse tempra-
no; 2.° métier (telar) a aubes (alabes de una rueda hidraulica):
tal es el origen del telar instalado sobre el Tez.

1.° Cercle (circulo, en el sentido geométrico) a rayons (ra-
dios, también en geometria); 2.° cercle (circulo, en el sentido de
un club) a rayons (rayos de gloria): tal es el origen del Club de
los Incomparables.

1.° Veste (chaqueta) a brandebourgs (alamores); 2.° veste
(fracaso) a Brandebourg (la ciudad; los electores de Brandebur-
g0): de ahi la conferencia de Juillard (en este caso, prescindi
del sentido de fracaso).

1.° Parquet (suelo) a chevilles (tobillos); 2.° parquet (lugar
donde en la Bolsa se retinen los agentes de cambio) a chevilles
(ripios): de ahi la Bolsa donde las érdenes deben redactarse en
Verso.

1.° Etalon (el patrén metro de pesas y medidas) a platine
(platino; lo cual corresponde a la realidad); 2.° étalon (caballo
semental) a platine (labia): tal es el origen del caballo presen-
tado en la escena de los Incomparables.

1.° Dominos (dominds, personas vestidas de este modo) a
révérences (reverencias, en el sentido de saludos); 2.° dominos
(domind, juego) a révérences (tratamiento dado a los eclesias-
ticos); 1.° cure (cura de aguas) a réussite (éxito; en este caso,
curacion); 2.° cure (curato, residencia del cura) a réussite
(solitario, juego de naipes): tal es el origen del trabajo del clown
Whirligig; la memoria me flaquea por lo que respecta a la pa-
labra que me sirvi6 de punto de partida para concebir la torre
que edifica con monedas de cinco céntimos; la segunda palabra
debia de ser seguramente fourbillon (una torre, tour, de billon,
calderilla; fourbillon, torbellino).

1.° Tronc (cepillo de iglesia) a ouverture (abertura, para
colocar las monedas); 2.° tronc (tronco humano) a ouverture
(obertura de una dpera): tal es el origen del hombre orquesta
Tancré de Boucharessas.

1.° Postillons (postillones) a raccourci (atajo); 2° postillons
(gotas de saliva) a raccourci (cercenado): origen del enano
Philippo.

1.° Paravent (biombo) a jour (agujero en el biombo); 2.°
paravent (mujer que sirve de biombo) ajour (dia de recepcion
en este caso): tal es el origen de Djizmé, que sirve de biombo y
tiene fijados determinados dias de recepcion.

1.° Natte (trenza) a cul (pensaba en una trenza tan larga
que llegase hasta el culo); 2.° natte (estera) a culs (culs-de-lam-
pe, culo de lampara, cierto tipo de adorno tipografico); de ahi la
estera cubierta de dibujos que Nair entrega a Djizmé.

1.° Favori (patillas) a collet (cuello de un vestido); 2.° favori
(favorito, amante) a collet (trampa): de ahi Nair, amante de
Djizmé, cuyo pie queda prendido en un cepo.

1.° Louche (cucharén) a envie (deseo: el que la sopa inspira
aun goloso); 2.° louche (bizco) a envie (antojo, mancha en la
piel): origen de Sirdah, bizco, con un antojo en la frente.

1.° Melon (meldn, fruta) a pincée (pellizco, de sal por ejem-
plo); 2.° melon (sombrero hongo) a pincée (palabra escrita
sobre el sombrero hongo): de ahi el sombrero de Nair.

1.° Suede (Suecia) a capitale (1a capital, ciudad); 2.° suéde
(guante de piel de ante) a capitale (letra capitale, maytscula):
origen del guante de Djizmé que lleva marcada una letra.

1.° Jardiniére (jardinera, mueble) a oeillets (flores); 2.°
Jardiniere (jardinera, mujer) a oeillets (ojetes): tal es la causa
de que Rul trabaje como esclava en la Béhuliphruen y sufra un
suplicio en el que intervienen ojetes de corsé.

1.° Mollet (pantorilla) a gras (lo gordo de la pantorrilla); 2.°
mollet (oeuf mollet, huevo pasado por agua) a gras (fusil Gras):
origen del ejercicio de tiro de Balbet.

1.° Toupie (trompo) a coup de fouet (trallazo que el nifio da
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al jugar a cierta modalidad de trompo); 2.° toupie (vieja afecta-
day antipatica) a coup de fouet (trallazo, en el sentido de dolor
subito): de ahi que Olga Tcherwonenkoff sea de pronto fulmi-
nada por un dolor stbito en escena.

1.° Dragon (dragdn, animal fabuloso) a élan (impulso: un
dragon que pierde suimpulso inicial); 2.° dragon (mujer de
aspecto poco atractivo, del estilo de foupie) a élan (alce): de ahi
que el ciervo Sladki pertenezca a Olga Tcherwonenkoff.

1.° Pistolet (pistola) a canon (cafién); 2.° pistolet (hombre
de aspecto extravagante) a canon (pieza musical): de ahi el
cantante Ludovic.

1.° Sabot (zueco) a degrés (peldafios); 2.° sabot (instru-
mento para regular los tonos del arpa) a degrés (grados de un
termdmetro): origen del instrumento musical de Bex.

1.° Aiguillettes (tiras de carne) a canard (pato); 2.° aigui-
llettes (cordones de uniforme) a canards (notas musicales
discordantes): origen de las aiguillettes musicales de Louise
Montalescot.

1.° Théorie (teoria, libro) a renvois (remisiones tipogra-
ficas); 2.° théorie (teoria, grupo de personas) a renvois (eruc-
tos): origen del baile —el Luennchétuz— interpretado por las
mujeres de Talu.

1.° Phalange (falange del dedo) a dé (dedal); 2.° phalan-
ge (falange, en el sentido militar de grupo de personas) a dé
(dado): origen del grupo de los hijos de Talu y del dado.

1.° Marquise (marquesa) a illusions (ilusiones: una mar-
quesa que no ha perdido las ilusiones); 2.° marquise (marque-
sina) a illusions (espejismos): origen de la marquesina bajo la
cual desfilan ante los ojos de Séil-Kor toda clase de imagenes.

1.° Loup (lobo) a griffes (garras); 2.° loup (antifaz) a griffes
(firma, rabrica): origen de la mascara de Séil-Kor.

1.° Fraise (fresa) a nature (la naturaleza); 2.° fraise
(gorguera) a Nature (el periddico «La Nature»): origen de la
gorguera de Séil-Kor.

1.° Feuille (hoja vegetal) a tremble (tiemblo, dlamo); 2°
feuille (hoja de papel) a tremble (del verbo trembler, temblar):
origen del birrete de Séil-Kor recortado en una hoja de papel.

1.° Marine (la marina, las fuerzas navales) a torpille (torpe-
do, artefacto explosivo); 2.° marine (vestido azul marino) a
torpille (torpedo, pez): origen del accidente que sufre Nina
llevando un vestido azul marino.

1.° Boléro (bolero, prenda para vestir) a remise (descuen-
to, como el que pudiera hacerse al comprador de esta pren-
da); 2.° boléro (bolero, baile) a remise (cochera, local donde
se guardan coches): origen del bolero que bailan Séil-Kory
Nina.

1.° Tulle (tul) a pois (lunares de un velo); 2.° Tulle (la
ciudad de Tulle) a pois (punto que sirve para sefialar): origen
del mapa de Correze en donde Tulle aparece marcada con un
punto.

1.° Martingale (trabilla) a tripoli (tripoli, sustancia para sa-
car brillo a los botones de una presilla); 2.° martingale (martin-
gala, argucia en el juego) a Tripoli (Tripoli, ciudad): origen de
la argucia de Séil-Kor en el casino de Tripoli.

1.° Mousse (grumete) a avant (proa de un buque); 2.° mous-
se (musgo) a Avent (Adviento, en el sentido religioso): origen
del lecho de musgo en donde duerme Nina la primera noche de
Adviento.

1.° Quinte (quinta, en musica) a résolution (resolucion
de una quinta musical); 2.° quinte (acceso de tos) a résolution
(determinacion que solventa un problema): origen del acceso
de tos que sufre Nina en el momento de tomar una decision.

1.° Pratique (cliente) d monnaie (moneda); 2.° pratique
(pito, lengiieta que usan los titiriteros para cambiar de voz) a
Monnaie (Teatro de la Monnai, en Bruselas): origen del pito de
Cuijper.

1.° Guitare (titulo de una poesia de Victor Hugo) a vers
(verso); 2.° guitare (guitarra; lo he reemplazado por una citara)
aver (gusano): origen del gusano de Skarioffszky.

1.° Meule (almiar) a bottes (cubo de heno); 2.° meule
(rueda de afilador) a bottes (estocada): origen del aparato de La
Billaudiére-Maisonnial.

1.° Portée (pentagrama) a barres (barras de compas); 2.°
portée (carnada de gatos) a barres (jouer aux barres, juego
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infantil llamado «moros y cristianos»): de ahi los gatos que
juegan al escondite.

1.° Arlequin (arlequin) a salut (saludo); 2.° arlequin (ba-
zofia, olla podrida) a Salut (exposicion de la hostia consagrada
que termina con una bendicion por el sacerdote de la custodia):
de ahi que se sirva una olla podrida al zuavo en el momento de
esa ceremonia religiosa.

1.° Chateleine (castellana, sefiora de un castillo) a morgue
(altivez, altaneria); 2.° chdteleine (cadena de pedreria) a mor-
gue (morgue, depdsito de cadaveres): origen de la cadena que
lleva un cadaver en el episodio del zuavo.

1.° Crachat (escupitajo) a delta (delta, como el de un rio
formado por el escupitajo); 2.° crachat (venera, elemento
decorativo) a delta (delta, letra del alfabeto griego): de ahi la
Orden del Delta.

ero me es imposible citar todos los ejemplos; me limi-
taré, pues, a lo que llevo dicho por lo que respecta a
la creacién basada en el acoplamiento de dos palabras
tomadas en acepciones distintas.

Este procedimiento evolucion6 y me llevo a tomar una fra-
se cualquiera, de la que extraia imagenes, dislocandola al modo
de un jeroglifico.

Veamos un ejemplo: en el cuento «Le poete et la mores-
que» utilicé la cancion J'ai du bon tabac. El primer verso: J'ai
du bon tabac dans ma tabatiere (Tengo buen tabaco en mi
tabaquera) ha dado origen a Jade tube onde aubade en mat a
basse tierce (Jade tuvo albada mate —objeto mate— de tercera
baja). Como puede verse, en la ultima frase aparecen todos los
elementos del cuento.

La frase siguiente: Tu ne lauras pas (T no lo tendras) ha
dado origen a Dune en or a pas (a des pas) (Duna de oro tiene
pasos). De ahi el poeta que besa las huellas de unos pasos en
una duna. —J’en ai du frais et du tout rapé (Lo tengo fresco y
ralado) ha dado origen a Jaune aide orfraie édite oracle paie
(Amarillo ayuda quebrantahuesos edita oraculo paga). De ahi
el episodio en casa del chino. —Mais ce n’est pas pour ton fichu
nez (Pero no serd para tu condenada nariz) se ha convertido en
Mets sonne et bafoue, don riche humé (Manjar repiqueteay te
burla, rico don aspirado). Este es el origen del manjar repique-
teante que aspira Schahnidjar.

Prosegui el cuento sirviéndome de la cancion Au clair de la
lune:

1.° Au clair de la lune mon ami Pierrot (Al claro de la luna
mi amigo Pierrot); 2.° eau glaire (cascada de un color secrecion
o de clara de huevo) de la 'anémone a midi négro (laanémona
al mediodia negro). De ahi el episodio en el edén iluminado por
el sol del mediodia.

Se ha borrado de mi memoria el uso que hice de los demas
versos de la cancion. Recuerdo inicamente que Ma chandelle
est... (Mi candela est4...) dio origen a Marchande zélée (vende-
dora diligente).

Veamos otro ejemplo de la aplicacién del procedimiento
evolucionado:

1.° Napoléon premier empereur (Napole6n primero,
emperador); 2.° Nappe ollé ombre miettes hampe air heure
(Mantel olé sombra migas asta aire hora). De ahi las bailari-
nas espaiolas subidas encima de la mesa y la sombra de las
migas visible sobre el mantel —y el reloj de viento del pais
de Cocagne (Jauja): asta (de bandera) aire (viento)—. Por lo
que respecta a la anécdota relativa al principe de Conti, mis
recuerdos son menos claros; no consigo recordar la palabra
que me sirvié de punto de partida; recuerdo tinicamente: 1.°
a jet continu (a chorro continuo); 2.° a geai Conti nu (de grajo
Conti desnudo).

Me servia de cualquier material. Asi, en aquella época se
veia por todas partes un anuncio de no sé qué aparato llamado
«Phonotypia»; ello me dio pie a concebir fausse note tibia (falsa
nota tibia —hueso); de ahi el personaje del bretén Lelgualch.

Llegué incluso a utilizar el nombre y las sefias de mi zapa-
tero: «Hellstern, 5, Place Vendome» que converti en Hélice
tourne zinc plat se rend dome (Hélice gira aeroplano se convier-
te —se rendre equivalia aqui a convertirse— en ctipula). Elegi el
numero cinco al azar; no creo que fuera el verdadero.
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En un album de Caran d’Ache habia visto una divertida
serie de dibujos titulada: «Variaciones sobre el tema “Espé-
rese un momento”». Uno de esos dibujos, titulado «Antesala
ministerial», representaba a un pobre hombre que esperaba
(y, ajuzgar por su aspecto, llevaba mucho tiempo haciéndolo)
sentado junto a un portero. Este dibujo me procurd las si-
guientes sugerencias: 1.° Patience a Uantichambre ministérielle
(Paciencia —me referia a la espera— en la antesala ministerial);
2.° patience (tablilla para bruiiir los botones de los uniformes)
a entiche ambre mine hystérique (enticher: obstinarse, referido
a ambre: Aambar; mine hystérique: rostro histérico, que se preci-
pita hacia...). De ahi el aparato descrito.

os cuadros plasticos animados estan construidos sobre

versos del Napoleén II de Victor Hugo. Pero en este

punto mi memoria presenta numerosas lagunas que me

obligaran a indicarlas mediante puntos suspensivos.
1.° Oh revers oh lecon quand Uenfant de cet homme

(Oh desastre oh ejemplo cuando el hijo de aquel hombre)

2.° Or effet herse oh le son... séton

(Ahora bien efecto rastrillo oh sonido... sedal)

1.° Eut recu pour hochet la couronne de Rome

(Recibié por sonaja la corona de Roma)

2.° Ursule brocket lac Hurone drome (hippodrome)

(Ursula lacio lago Hurona dromo hipédromo)

1.° Quand on leut revétu d’un nom qui retentit

(Unavezrevestido de un sonoro nombre)

2° Carton hure oeuf fétu...

(Carton cabeza de animal huevo brizna...)

1.° Quand on eut pour sa soif posé devant la France
(Cuando para su sed ante Francia se hubo ofrecido)
2.° ... pourchasse oie rose aide vent...

(... persigue oca rosa ayuda viento...)

1.° Unvase tout rempli du vin de lespérance

(Un caliz colmado del vino de la esperanza)

2.° ... sept houx rampe lit... Vesper

(... siete acebo pasamano cama... Vesper)

De ahi los «<Embrujados del lago Ontario» y «<Haendel es-
cribiendo en el pasamanos».

Buceando en la memoria, encuentro también los siguien-
tes ejemplos:

1.° Rideau cramoisi (La cortina carmesi, titulo de un
cuento de Barbey d’Aurevilly); 2.° Rit d’ocre a moisi (Rie de ocre
mohoso).

1.° Les inconséquences de Monsieur Drommel (Las
inconsecuencias del sefior Drommel, titulo de un libro de
Cherbuliez); 2.° Raisin qu’un Celte hante démon scie Eude Rome
elle (Uva que un celta frecuenta demonio sierra Roma ella).

1.° Charcutier (salchichero); 2.° Char qu’ut y est (carro que
do —lanota do— estd). 1.° Valet de pied (lacayo); 2.° Va laide pie
(vafeaurraca). Estas dos palabras, con la preposicién g, habian
acudido al conjuro de dos palabras iniciales que he olvidado.

En el episodio de Fogar, recuerdo haber empleado la frase
Mane Thecel Phares, que converti en manette aiselle phare
(manecilla axila farol); de ahi el farol de manecilla que encien-
de Fogar. También recuerdo que lupus (Iobo) venia de Lupus
(lupus, enfermedad).

En resumen, este procedimiento se halla estrechamente
emparentado con la rima. En ambos casos existe una creacion
imprevista debida a combinaciones fonéticas.

Se trata de un procedimiento esencialmente poético.

Una vez hallado, es preciso saber utilizarlo correctamente.
Y, del mismo modo que con la rima pueden hacerse buenos o
malos versos, con este procedimiento pueden escribirse obras
buenas o malas.

Locus Solus se escribié de acuerdo con tal procedimiento.
Pero, de hecho, me servi casi de modo exclusivo de su moda-
lidad mas evolucionada. Es decir, que obtenia una suerte de
imagenes de la dislocacion de un texto cualquiera, como en los
ejemplos de Impresiones de Africa que acabo de citar. En una
ocasion reaparece el procedimiento en su forma primitiva con
la palabra demoiselle considerada en dos sentidos; e, incluso
en este caso, una segunda palabra ha sufrido una dislocacién
entroncable con el procedimiento evolucionado:
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1.° Demoiselle (seforita) a prétendant (pretendiente);

2.° demoiselle (pison) a réitre en dents (soldado hecho con
dientes).

De modo que el problema que se me planteaba era ni mas
ni menos que la ejecucion de un mosaico por un pison. Tal es
el origen del complicado aparato descrito. En realidad, era
inherente al procedimiento que se suscitaran una especie de
ecuaciones de hechos (segin una expresion empleada por Ro-
bert de Montesquiou en un estudio sobre mis libros), ecuacio-
nes que habia que resolver légicamente. (Se hicieron muchos
juegos de palabras a prop6sito de Locus Solus: Loufocus Solus
—de loufoque: chiflado—, Cocus Solus —de cocu: cornudo—,
Blocus Solus ou les batons dans les Ruhrs —de mettre des batons
dans les roues: poner obstaculos—, Lacus solus —a proposito
de lanovela de Pierre Benoit Le lac salé: El lago salado—, Locus
Coolus, Coolus Locus —a proposito de una obra teatral de Ro-
main Coolus—, Gugus Solus, Locus Saoulus —de saoul: borra-
cho—2, etc. Dejd de hacerse uno que a mi juicio debiera haberse
hecho: Logicus Solus.

Recuerdo que afiadi otras palabras a prétendant de las que
saqué todo cuanto se refiere al soldado; pero sélo recuerdo una
de esas palabras: prétendant refusé (pretendiente rechazado),
que converti en réve usé (sueno gastado); de ahi el suefio del
soldado.

También recuerdo que he utilizado varios versos de mi
propio poema «La Source» (del libro La Vue). Pero no recuerdo
de todo ello sino lo que sigue:

Elle comence tét sa tournée asticote

(Empieza pronto su molesto recorrido)

Ailé coma... Saturne Elastique hotte

(Alado letargo... Saturno Elastico banasta)

Avec un parti pris de rudesse ses gens

(Con una actitud deliberadamente ruda los suyos)

Ave cote part type rit des rues d’essai sauge

En type des rues rit d’essai sauge

(Ave alicuota parte tipo rie de las calles de ensayo salvia.

Como tipo de las calles rie de ensayo salvia)

Qui tous seraient

(Que serian todos o «que toserian»)

Qui toux sert

(Quien tose sirve)

En el episodio del gallo Mopsus aparecen: ailé (el gallo
alado) coma (inmovil como en un letargo); Saturne (puesto en
comunicacion con Saturno); la banasta elastica, el Ave (avema-
ria) y, finalmente, la risa que provoca en Noél el hecho de que
Mopsus ofrezca una flor de salvia a Faustine.

El dado con las inscripciones Lai-je eu, lai-je, laurai-je
(¢lo tuve, lo tengo, lo tendré?) proviene de la palabra déluge
(diluvio): de dé l'eus-je (dado-lo tuve). En este caso, he optado
por lai-je eu en vez de leus-je (élo he tenido? en vez de élo
tuve?) porque temi que, si escribia dé leus-je, el procedimiento
seria demasiado visible para el lector.

No recuerdo ningun otro detalle relativo a Locus Solus.

Ya he dicho antes que L’Etoile au front y La Poussiére
de soleils fueron construidos de acuerdo con el mismo
procedimiento. Recuerdo que en L’Etoile au front las pala-
bras singulier (singular) y pluriel (plural) dieron origen a
Saint-Jules (San Julio) y pelure (cascara) en el episodio del
papa San Julio. (Entre mis papeles figura una explicaciéon
muy clara de cémo escribi L’Etoile au front y La Poussiére de
soleils. También puede hallarse en ellos un episodio escrito
inmediatamente después de Locus Solus, e interrumpido
por la movilizacion de 1914, en el que aparecen Voltaire y un
lugar poblado de luciérnagas; quizas este manuscrito pudiera
publicarse.)

Por supuesto, mis libros restantes (La Doublure, La Vue'y
Nouvelles Impressions d’Afrique) nada deben al procedimiento
que acabo de exponer.

Est4, en cambio, construido de acuerdo con este procedi-
miento un libro iniciado y compuesto ya en laimprenta Leme-
rre, 6 Rue des Bergers (un episodio que transcurre en Cuba?,
escrito para el teatro).

Son ajenos al procedimiento los poemas «L’Inconsolable»
y «Tétes de carton du carnaval de Nice», al igual que «Mon
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Ame», escrito a los diecisiete afios y publicado en Le Gaulois el
12 de julio de 1897.

No existe relacion alguna entre el libro La Doublurey el
relato Chiquenaude.

No qiero dejar de aludir a una curiosa crisis que me so-
brevino ala edad de diecinueve afios, cuando estaba escribien-
do La Doublure. Durante algunos meses experimenté una
sensacion de gloria universal de extraordinaria intensidad. El
doctor Pierre Janet, que me ha tratado muchos afios, ha des-
crito esta crisis en el primer volumen de su libro De ’Angoisse
a lextase, donde me da el nombre de Martial, que eligio del
Martial Canterel de Locus Solus.

También quisiera rendir homenaje en las presentes notas
al hombre de inconmensurable genio que fue Julio Verne.

Mi admiracion por él es infinita.

En algunas paginas de Vigje al centro de la tierra, Cinco
semanas en globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la
tierra a la luna, Alrededor de la luna, La isla misteriosa 'y Héctor
Servadac, Verne se ha elevado a las cimas mas altas que pueda
alcanzar el verbo humano.

Tuve lainmensa dicha de que me recibiera en Amiens,
donde yo hacia el servicio militar, y me cupo en suerte el honor
de poder estrechar la mano que habia escrito tantas obras in-
mortales.

Bendito sea este incomparable maestro por las horas
sublimes que he pasado alo largo de toda mi vida leyéndolo y
releyéndolo sin cesar.

También quiero dejar constancia aqui de un hecho bastan-
te curioso. He viajado mucho. En 1920-1921 di la vuelta al
mundo siguiendo la ruta de la India, Australia, Nueva Zelanda,
las islas del Pacifico, China, Jap6n y América. (En el curso de
este viaje me detuve en Tahiti, donde hallé todavia a algunos
personajes del admirable libro de Pierre Loti*) Conocia ya los
principales paises de Europa, Egipto y todo el norte de Africa, y
mas tarde visité Constantinopla, Asia Menor y Persia. Se da el
caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me procurd
el menor material para mis libros. Me ha parecido que valia
la pena sefialar este hecho por cuanto muestra de modo muy
palpable la importancia que tiene en mi obra la imaginaciéon
creadora.

erminaré con unos breves apuntes biograficos.
Me eduqué con mi hermana Germaine, luego
duquesa de Elchingen y mas tarde princesa de
Moskova, a partir del 21 de octubre de 1928, fecha
en que murié sin descendencia el hermano mayor de mi
cufiado, Napoledn Ney, principe de Moskova, casado con S. A.
I.la princesa Eugenia Bonaparte, descendiente directa del rey
José y de Luciano Bonaparte. Cabe destacar una circunstan-
cia curiosa. Casi todos los nombres del Imperio napolednico
se hallaban reunidos en la familia de mi cufiado: su hermano
paterno era principe de Essling y duque de Rivoli; su hermana
mayor habia contraido matrimonio con S. A. el principe Mu-
rat, pretendiente al trono de Napoles; en cuanto a sus restan-
tes hermanas, eran la princesa Eugenia Murat, la duquesa de
Camastra, la duquesa de Albufera y la duquesa de Fezensac.
Ademads, mi sobrino y unico heredero, Michel Ney, duque de
Elchingen y luego principe de Moskova, contrajo matrimonio,
el 26 de febrero de 1931, con Mme. Héléne La Caze, nietastra
de Fernando de Lesseps y resobrina de Napole6n II1 y de la
emperatriz Eugenia. El principe Murat y yo fuimos testigos de
boda.
Mi hermano mayor Georges, muerto en 1901, era ya casi un
hombre cuando nosotros éramos unos chiquillos.
Conservo un recuerdo delicioso de mi infancia. Puedo afir-
mar que entonces gocé de algunos afios de felicidad completa.
Mi madre adoraba la musica y, viéndome dotado para ese
arte, me hizo pasar alos trece afios del liceo al Conservatorio,
no sin alguna ligera oposicion por parte de mi padre.
Ingresé en la clase de piano de Louis Diémer y obtuve un
segundo accésit y luego un primer accésit.
Hacia los dieciséis afios traté de componer algunas melo-
dias sobre versos mios. Los versos se me ocurrian siempre con
facilidad, pero la musica se me resistia. Un dia, a los diecisiete
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afos, tomé la decision de abandonar la musica para dedicarme
ala poesia: acababa de configurarse mi vocacion.

A partir de aquel momento se apodero de mi la fiebre del
trabajo. Trabajé, por asi decirlo, dia y noche alo largo de varios
meses, al cabo de los cuales escribi La Doublure, cuya com-
posicion coincidio con la crisis que describe Pierre Janet.

Cuando apareci6 La Doublure, €110 de junio de 1897, su
escasa aceptacion fue para mi un golpe terrible. Tuve la im-
presidn de que caia en tierra desde lo alto de una prodigiosa
cuspide de gloria. Fue tal el trastorno que experimenté que
incluso lleg6 a manifestarseme una especie de enfermedad
cutanea que se tradujo en un enrojecimiento de todo el cuerpo.
Mi madre hizo que nuestro médico me reconociera porque
creia que se trataba de sarampidn. El resultado principal de
aquel impacto emotivo fue una grave enfermedad nerviosa que
me aquejo durante mucho tiempo.

Me puse a trabajar de nuevo, pero con mas prudencia
que en la época de mi gran crisis de agotamiento. Durante
algunos afios me limité a indagaciones y tanteos. Ninguna de
mis obras me satisfizo, salvo Chiquenaude, que publiqué hacia
1900.

Alos veintiocho afios, publiqué La Vue. Este poema apare-
ci6 en Le Gaulois du Dimanche y llamo la atencion de algunos
hombres de letras. Incluso se le aludié en Le Sire de Vergy, una
opereta que por aquella época se representaba en las Varie-
tés: uno de los personajes, ya no recuerdo cual, miraba en un
cortaplumas, que le entregaba Eve La Valliére, una vista que
representaba la batalla de Tolbiac.

Después de La Vue, escribi Le Concert'y La Source, y luego
me dediqué a la experimentacion durante varios afios, en el
curso de los cuales publiqué iinicamente, en Le Gaulois du
Dimanche, L’Inconsolable 'y Tétes de carton du carnaval de Nice.
Esta experimentacion era para mi una tortura, y he llegado a
revolcarme por el suelo, presa de accesos de furia, al sentirme
incapaz de conseguir las sensaciones de arte a las que aspiraba.

Finalmente, hacia los treinta afios, tuve la impresién de
haber hallado mi camino en las combinaciones de palabras que
he mencionado. Escribi Nanon, Une page du folklore breton'y
més tarde Impresiones de Africa.

Impresiones de Africa aparecio por entregas en Le Gaulois
du Dimanchey pasé completamente inadvertido.

Tampoco prestd nadie atencidn a esta obra cuando apare-
ci6 en forma de libro. S6lo Edmond Rostand, a quien habia
mandado un ejemplar, la comprendié inmediatamente, se
apasiond por ellay habl6 de ella a todo el mundo, hasta el
punto de leer algunos fragmentos en voz alta a sus familiares.
Solia decirme: «Su libro podria proporcionar materia para una
extraordinaria obra de teatro». Estas palabras me influyeron.
Ademas, me dolia la incomprensién que me rodeaba y pensé
que tal vez ganaria mas facilmente el favor del ptblico a través
del teatro que a través del libro.

Converti Impresiones de Africa en una obra teatral que
hice representar primero en el Teatro Fémina y luego en el
Teatro Antoine.

Fue mas que un fracaso. Fue un auténtico escandalo. Me
llamaban loco, jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al es-
cenario y el director del teatro recibia cartas de protesta.

Hice una gira por Bélgica, Holanda y el norte de Francia
sin alcanzar mejores resultados.

Entre tanto iba escribiendo Locus Solus.

Aligual que Impresiones de Africa, el libro apareci6 por en-
tregas en Le Gaulois du Dimanche y pas6 tan inadvertido como
el anterior.

En las librerias, las ventas fueron nulas.

Quise recurrir de nuevo al teatro y pedi a Pierre Frondaie
que escribiera una adaptacion escénica de Locus Solus. La hice
representar con gran riqueza de medios en el Teatro Antoine.

El dia del estreno se produjo un tumulto indescriptible.
Fue una verdadera batalla porque, en esa ocasidn, aunque casi
todo el auditorio me era adverso, contaba al menos con un
grupo de fervientes partidarios.

El hecho fue muy comentado y me convirtié en un perso-
naje conocido de lanoche a la mafiana.

Pero no fue un éxito, sino un escandalo, ya que, aparte del
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pequeno grupo favorable al que he aludido, la opinién me era
unanimemente contraria.

En palabras de un periodista, hubo contra mi un verdadero
«motin de estilograficas».

Fui nuevamente motejado de loco y mistificador; toda la
critica se mostré indignada.

Pero, de todos modos, algo habia conseguido: el titulo de
una de mis obras era célebre. En todas las revistas teatrales de
aquel afilo hubo una escena basada en Locus Solus y dos revistas
hallaron inspiracion para su titulo en el de mi obra: Cocus solus
(que, mas afortunada que su casi homdnima, paso de las cien
representaciones) y Blocus Solus ou les bdtons dans les Ruhrs.

Pensando que tal vez la incomprensién del publico se de-
biera al hecho de que las obras teatrales que hasta entonces le
habia ofrecido eran adaptaciones de libros, decidi escribir una
obra destinada especialmente a las tablas.

scribi L’Etoile au front e hice que se representara en
el Vaudeville. Nuevo tumulto, nueva batalla, pero esta
vez mis partidarios eran mas numerosos. En el tercer
acto la efervescencia llegé a tal punto que hubo que
bajar el telén durante algin tiempo en plena representacion.

Durante el segundo acto, como uno de mis adversarios
gritara a los que aplaudian: «Hardi la claque!» (iVaya con la
claque!), Robert Desnos le replicé: «Nous sommes la claque
et vous étes la joue!» (iNosotros somos la claque —claque: ala
vez claque teatral y bofetada— y usted la mejilla!) La ocurren-
cia fue muy celebraday se cit6 en diversos periddicos. (Una
observacidn curiosa: si cambiamos un poco las letras, la frase
se convierte en «Nous sommes la claque et vous étes jaloux!»
(iNosotros somos la clague y usted esta celoso!), frase que a
buen seguro también hubiera sido apropiada.)

También en aquella ocasion la critica se ceb6 en mi obra
y nuevamente hablé de locura y mistificacion. Llamaron ala
obra, haciendo un juego de palabras con el titulo L'araignée
sous le front (de avoir une araignée dans le plafond: faltarle a
uno un tornillo) y hubo periodistas que entrevistaron a los
actores para saber si escribia mis obras en serio o con la inten-
cion de tomar el pelo a la gente.

Me enteré de que al final de una de las representaciones un
grupo de estudiantes habia estado al acecho del momento en
que yo saliera del teatro para abuchearme.

Pero el nimero de mis partidarios aumentaba.

Después de L’Etoile au front, escribi La Poussiére de soleils,
que hice representar en la Porte-Saint-Martin.

Se quitaban de las manos las entradas para el estreno y la
afluencia de ptiblico fue enorme. Muchos acudian con el tinico
deseo de asistir a una sesion tempestuosa y desempefiar un
papel en el tumulto.

Sin embargo, la representacion se desarrollé con nor-
malidad. Con todo, en una ocasion, al iniciarse un intento de
manifestacion hostil, uno de mis partidarios gritd: «<iQue se
callen los idiotas!».

Nadie comprendid la obra y, salvo raras excepciones, las
resefias de los periddicos fueron detestables.

Di mas tarde una serie de representaciones en el Teatro
de la Renaissance sin alcanzar mejores resultados. Al final de
la obra, parte del publico reclamaba irénicamente la presencia
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del autor. Sin embargo, a cada nueva representacion veia que
aumentaba el numero de mis partidarios.

Para escribir L’Etoile au front y La Poussiére de soleils ha-
biainterrumpido la composicion de una obra en verso iniciada
en 1915°,

Por aquel entonces habia vuelto a la poesia, después de va-
rios afios dedicados exclusivamente a la prosa, y la obra ala que
me refiero era Nouvelles Impressions d’Afrique, que terminé de
escribir en 1928.

Resulta increible el tiempo que exige la composicion de
una obra en verso de esta indole.

Trataré de dar una idea del asunto.

Nouvelles Impressions d’Afrique debia contener una parte
descriptiva. Se trataba de la descripcion de unos mintsculos
gemelos de teatro, cada uno de cuyos tubos, de dos milimetros
de anchura, contenia una diapositiva: los bazares de El Cairo
en un caso, un muelle de Luxor en el otro.

Describi en verso estas dos fotografias. (Se trataba, en
suma, de volver al punto de partida de mi poema La Vue.)

Unavez concluido este primer trabajo, empecé a repasar la
obra desde el comienzo para perfilar los versos. Pero no tardé
en tener laimpresion de que, aunque dedicara a ello toda mi
vida, no podria salir con bien de la empresa y renuncié a per-
seguirla.

En total, cinco aios de trabajo. Si el manuscrito aparece
entre mis papeles, acaso pueda interesar en su estado actual a
algunos de mis lectores.

Si, de los trece afios y medio que transcurrieron entre el
invierno de 1915 y el otofio de 1928, descontamos los cinco
afios que acabo de mencionary el tiempo que me ocupé la
composicién de L'Etoile au fronty La Poussiére de soleils, saca-
remos la conclusion evidente de que he necesitado no menos
de siete afios para escribir Nouvelles impressions d’Afiique en la
redaccion que he presentado al publico.

Llegado al término de la presente obra, no puedo dejar
de insistir sobre la dolorosa contrariedad que ha supuesto
siempre para mi la incomprension hostil casi general que ha
acogido mi produccion.

(La primera edicién de Impresiones de Africa tardd veinti-
dos afios en agotarse.)

Sélo he conocido en mi vida la auténtica sensacion de éxito
cuando cantaba acompafiandome al piano y sobre todo cuando
hacia imitaciones de actores o personas conocidas.

Al menos en estas ocasiones mi éxito era enorme y unani-
me.

A falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener
alguna audiencia pdstuma a través de mis libros. -

La exposicion Locus Solus podra verse en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia del 25 de octubre de 2011 hasta el
28 de febrero de 2012. Durante ese afio también se exhibira en
el Museo Serralves de Oporto (Portugal).

Maria Teresa Gallego y Maria Isabel Reverte, Ediciones Siruela, Madrid,
1990. Agradecemos a la editorial Siruela su gentileza en permitir la publica-
cion del texto.

Habia a veces una ligera diferencia entre las
palabras, como aqui por ejemplo, donde ilot
difiere un poco de ilote. (IN. del A.)

Descubri después de la publicacién de mi
libro que habia en el planeta Marte un lago
llamado Solis Lacus. (N. del A.)

Mas tarde, el autor hizo destruir este esbozo
de composicion. Los Documents pour servir
de cannevas (Pauvert, 1963) son los seis
primeros de una serie de treinta documentos
que debian formar este libro. (V. del E.)

Se refiere ala novela de Pierre Loti: Le
Manage. (N. del T.)

5 Yaque hago refrencia a mi produccién
poética, creo que viene al caso citar cuatro
Versos que, en mi primera juventud, me
habia divertido afadir a la poesia de Victor
Hugo que empieza del siguiente modo:
—Comment, disaient-ils,

Avec nos nacelles

Fuir les alguazils?

—Ramez, disaeint-elles.

(¢Coémo, decian ellos, /con nuestras
barquichuelas/ huir de los alguaciles?/
Remad, decian ellas)

Alos ultimos versos de la poesia debian

seguir estos cuatro de mi invencidn:
—Comment, disaient-ils,

Nous sentant des ailes

Quitter nos corpes viles?

—Mourez, disaient-elles

(¢Cbémo, decian ellos,/ Si sentimos que
tenemos alas/ Desprendernos de la carne
vil? Morios, decian ellas)
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