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gNADA ES SAGRADO?
Salman Rushdie



Entre religion y literatura, como entre la politica y la literatura, se
da una disputa de origen Jipgidistisineagieomo se trata de una disputa
entre simples opuestos. Porque asi como la religion aspira a privile-
giar un lenguaje sobre todos los demas, un juego de valores sobre
cualquier otro, la novela siempre ha tratado sobre el modo en que
diferentes idiomas, valores y narrativas se oponen, asi como sobre las
cambiantes relaciones entre ellos, que son relaciones de poder. La
novela no busca establecer un lenguaje privilegiado, sino que insiste
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en la libertad de retratar y analizar la pugna entre los distintos aspi-
rantes a tales privilegios.

Carlos Fuentes ha dicho que la novela es «una arena privilegiada.
No se refiere a que se trate de una especie de recinto sagrado en el
que haya que quitarse los zapatos para entrar; no es una arena desti-
nada a la veneracion; no exige derechos especiales, exceptuado el dere-
cho a ser el escenario en el que tengan lugar los grandes debates sociales.
«La novela —escribe Fuentes— nace de la evidencia de que no nos
entendemos los unos a los otros, ya que se ha renunciado a un len-
guaje unitario y ortodoxo. Don Quijote y Sancho, los hermanos
Shandy, el sefior y la sefiora Karenin: sus novelas son la comedia (o el
drama) de sus incomprensiones. Si impones un lenguaje unitario,
mataras a la novela, pero también a la sociedad.»

Plantea a continuacioén la pregunta que llevo haciéndome durante
toda mi vida de escritor: s Puede la mentalidad religiosa sobrevivir fuera
del dogma v la jerarquia de la religion? Es decir: ;Puede ser el arte el
tercer principio que medie entre el mundo espiritual y el material? A
base de «tragarse» ambos mundos, ¢puede ofrecernos algo nuevo,
algo que pueda incluso ser descrito como una definicioén seglar de la
trascendencia?

Yo creo que si. Creo que debe hacerlo.Y creo que, en sus mejores
momentos, lo consigue.

o que yo entiendo por trascendencia es ese vuelo del espiritu

humano que va mas alla de los confines de la existencia fisica y
material y que todos nosotros, seculares o religiosos, vivimos unas
cuantas veces, por lo menos. El nacimiento es un momento trascen-
dente que nos pasamos la vida tratando de entender. La exaltacion
del acto amoroso, la experiencia de la felicidad y, con toda probabili-
dad, el momento de la muerte son instantes parecidos. LLa indeleble
calidad de la trascendencia, la sensacion de ser mas que uno mismo,
de estar conectado en alguna medida a la vida entera es, por natura-
leza, de muy corta duracion. Ni siquiera la experiencia visionaria o
mistica dura gran cosa. Le corresponde al arte capturar esa experien-
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cia, ofrecerse a ella y, en el caso de la literatura, a los lectores; ser, para
alguien secular, cultura materialista, una especie de sustituta de lo
que ofrece el amor de Dios en el mundo de la fe.

Es importante que entendamos cuan profundamente sentimos
todos las necesidades que la religion, a lo largo de los tiempos, ha ido
satisfaciendo. Yo propondria que tales necesidades son de tres tipos:
primero, la necesidad de recibir una articulaciéon de nuestro atisbado
conocimiento de la exaltacion, del pasmo, de la sorpresa; la vida es
una experiencia asombrosa, y la religiéon nos ayuda a entender por
qué la vida nos hace sentir pequefios con frecuencia, a base de decir-
nos que somos mds pequeiios que; y al mismo tiempo, de modo con-
tradictorio, también tenemos la sensacion de ser exclusivos, de haber
sido elegidos, ya que la religion nos ayuda al decirnos que nos ha esco-
gido y con qué intencion. Segundo, necesitamos respuestas para lo
indescifrable: ; Cémo llegamos aqui? Para empezar, ¢como llegd aqui
el «aqui»? ¢Acaso esta vida breve es todo lo que hay? ¢ Coémo es posi-
ble? ;Y qué logica tiene? Y tercero, necesitamos codigos con los que
vivir, «reglas para cada maldita cosa». La idea de Dios es, al mismo
tiempo, un almacén para nuestra atonita sorpresa ante la vida y una
respuesta a las grandes preguntas de la existencia, asi como también
una normativa. El alma necesita todas esas explicaciones: no tan sélo
explicaciones racionales, sino explicaciones del corazon.

También es importante comprender cuan a menudo el lenguaje
del materialismo secular racionalista ha sido incapaz de atender a esas
necesidades. Mientras asistimos a la muerte del comunismo en la
Europa Central, no podemos dejar de observar el espiritu profunda-
mente religioso del que estan imbuidos tantos responsables de esas
revoluciones, y debemos reconocer que no ha fracasado inicamente
una ideologia politica en concreto, sino la idea de que hombres y
mujeres podrian llegar algtin dia a definirse en términos que excluye-
ran sus necesidades espirituales.

Resulta evidente, aunque relevante, sefialar que en todos esos pai-
ses que ahora se encaminan hacia la libertad, el arte fue reprimido
con tanta virulencia como la religion. El hecho de que la revolucion
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checa empezara en los teatros y fuese dirigida por un escritor es la
prueba de que las necesidades espirituales de la gente, mas que las
materiales, son las que han apartado del poder a los comisarios poli-
ticos.

Lo que queda muy claro es que pasara mucho tiempo antes de que
los pueblos de Europa acepten cualquier ideologia que asegure dispo-
ner de una explicaciéon completa y absoluta del mundo. La fe religiosa,
por profunda que sea, se mantendra seguramente en el terreno de lo
privado. Este rechazo de las explicaciones totales constituye la condi-
cion moderna.Y ahi es donde la novela, esa forma creada para abordar
la fragmentacion de la verdad, hace su aparicion. El director cinemato-
grafico Luis Buiiuel solia decir: «Daria mi vida por el hombre que
busca la verdad y mataria al que cree haberla encontrado» (Esto es lo
que acostumbrabamos a considerar un chiste, antes de que volviera a
ponerse de moda matar a la gente por sus ideas). LLa priorizacion de la
busqueda del Grial sobre el propio Grial, la aceptacion de que todo lo
solido se ha desvanecido en el aire, de que la realidad y la moralidad no
son dones, sino imperfectos inventos humanos... Ahi es de donde
parte la ficcion. Eso es lo que J. E Lyotard definié en 1979 como la
condition postmoderne. El desafio de la literatura consiste en partir de ese
punto y, pese a ello, seguir encontrando la manera de satisfacer nues-
tras inalterables exigencias espirituales.





