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Crecí besando los libros y el pan.
En casa, cada vez que a alguien se le caía un libro o dejaba caer un 

chapati o una «rebanada», que era la palabra que utilizábamos para 
describir un triángulo de pan tostado con mantequilla, el objeto no sólo 
debía ser recogido, sino también besado, a guisa de disculpa ante un 
acto de irrespetuosa torpeza. Yo era tan descuidado y manazas como 
cualquier crío; así pues, durante mis años infantiles, tuve que besar un 
gran número de «rebanadas», así como una notable cantidad de libros.

Los hogares indios devotos contaban, y siguen contando, con per-
sonas acostumbradas a besar libros sagrados. Pero nosotros lo besá-
bamos todo. Besábamos diccionarios y atlas. Besábamos las novelas 
de Enid Blyton y los tebeos de Superman. Si alguna vez se me hubiese 
caído el listín telefónico, lo más probable es que también me hubie-
ra tocado besarlo.

Todo esto sucedía antes de haber podido besar a una chica. De 
hecho, casi podría afi rmarse, pues resultaría asaz creíble en un autor 
de fi cción, que en cuanto me lancé a besar chicas, mis actividades con 
respecto al pan y a los libros perdieron gran parte de su capacidad 
estimulante. Pero nunca te olvidas de tus primeros amores.

Pan y libros: comida para el cuerpo y comida para el alma; ¿qué 
podía resultar más merecedor de respeto e, incluso, de amor?

¿NADA ES SAGRADO?
Salman Rushdie
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salman rushdie

tribus vivían bastante cerca, en unos bosques situados junto a una 
corriente de agua, y subsistían, cosa nada extraña, a base de plátanos. 
Pero una de las tribus había desarrollado la curiosa costumbre de 
lavar los plátanos en el torrente antes de comérselos, mientras que la 
otra tribu seguía sin lavarlos. De todos modos, decía Koestler, las dos 
tribus siguieron viviendo en alegre vecindad y sin llegar a las manos. 
¿Por qué? Pues porque su lenguaje era demasiado primitivo como 
para permitirles sacralizar tanto el lavado de plátanos como lo de 
comérselos sin lavarlos. Con un lenguaje algo más avanzado a su 
disposición, tanto los plátanos secos como los mojados podrían 
haberse convertido en los objetos sagrados del inicio de una religión. 
En cuyo caso, ¡ahí va!: Guerra Santa.

Un joven del público se levantó para hacerle una pregunta a 
Koestler. Puede que el auténtico motivo por el que las dos tribus no 
luchaban, propuso, fuese que había plátanos de sobra para todos. 
Koestler se rebotó de mala manera. Y se negó a responder a seme-
jante muestra de marrullería marxista. E hizo bien, en alguna medida. 
Koestler y su interlocutor hablaban idiomas distintos, lenguajes 
enfrentados. Su desacuerdo podía ser incluso la prueba de las tesis de 
Koestler. Si él, Koestler, pudiera ser considerado el lava-plátanos y su 
interlocutor el consumidor de plátanos secos, resultaba que su domi-
nio de un lenguaje más complejo que el de los monos japoneses les 
había llevado a sus propias sacralizaciones. Ahora, cada cual tenía un 
tótem que defender: la primacía del lenguaje contra la primacía de la 
economía; y así fue cómo el diálogo devino imposible. Estaban en 
guerra.

Entre religión y literatura, como entre la política y la literatura, se 
da una disputa de origen lingüístico. Pero no se trata de una disputa 
entre simples opuestos. Porque así como la religión aspira a privile-
giar un lenguaje sobre todos los demás, un juego de valores sobre 
cualquier otro, la novela siempre ha tratado sobre el modo en que 
diferentes idiomas, valores y narrativas se oponen, así como sobre las 
cambiantes relaciones entre ellos, que son relaciones de poder. La 
novela no busca establecer un lenguaje privilegiado, sino que insiste 
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¿nada es sagrado?

en la libertad de retratar y analizar la pugna entre los distintos aspi-
rantes a tales privilegios.         

Carlos Fuentes ha dicho que la novela es «una arena privilegiada». 
No se refi ere a que se trate de una especie de recinto sagrado en el 
que haya que quitarse los zapatos para entrar; no es una arena desti-
nada a la veneración; no exige derechos especiales, exceptuado el dere-
cho a ser el escenario en el que tengan lugar los grandes debates sociales. 
«La novela –escribe Fuentes– nace de la evidencia de que no nos 
entendemos los unos a los otros, ya que se ha renunciado a un len-
guaje unitario y ortodoxo. Don Quijote y Sancho, los hermanos 
Shandy, el señor y la señora Karenin: sus novelas son la comedia (o el 
drama) de sus incomprensiones. Si impones un lenguaje unitario, 
matarás a la novela, pero también a la sociedad.»

Plantea a continuación la pregunta que llevo haciéndome durante 
toda mi vida de escritor: ¿Puede la mentalidad religiosa sobrevivir fuera 
del dogma y la jerarquía de la religión? Es decir: ¿Puede ser el arte el 
tercer principio que medie entre el mundo espiritual y el material? A 
base de «tragarse» ambos mundos, ¿puede ofrecernos algo nuevo, 
algo que pueda incluso ser descrito como una defi nición seglar de la 
trascendencia?

Yo creo que sí. Creo que debe hacerlo. Y creo que, en sus mejores 
momentos, lo consigue.

Lo que yo entiendo por trascendencia es ese vuelo del espíritu 
humano que va más allá de los confi nes de la existencia física y 

material y que todos nosotros, seculares o religiosos, vivimos unas 
cuantas veces, por lo menos. El nacimiento es un momento trascen-
dente que nos pasamos la vida tratando de entender. La exaltación 
del acto amoroso, la experiencia de la felicidad y, con toda probabili-
dad, el momento de la muerte son instantes parecidos. La indeleble 
calidad de la trascendencia, la sensación de ser más que uno mismo, 
de estar conectado en alguna medida a la vida entera es, por natura-
leza, de muy corta duración. Ni siquiera la experiencia visionaria o 
mística dura gran cosa. Le corresponde al arte capturar esa experien-
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cia, ofrecerse a ella y, en el caso de la literatura, a los lectores; ser, para 
alguien secular, cultura materialista, una especie de sustituta de lo 
que ofrece el amor de Dios en el mundo de la fe.

Es importante que entendamos cuán profundamente sentimos 
todos las necesidades que la religión, a lo largo de los tiempos, ha ido 
satisfaciendo. Yo propondría que tales necesidades son de tres tipos: 
primero, la necesidad de recibir una articulación de nuestro atisbado 
conocimiento de la exaltación, del pasmo, de la sorpresa; la vida es 
una experiencia asombrosa, y la religión nos ayuda a entender por 
qué la vida nos hace sentir pequeños con frecuencia, a base de decir-
nos que somos más pequeños que;  y al mismo tiempo, de modo con-
tradictorio, también tenemos la sensación de ser exclusivos, de haber 
sido elegidos, ya que la religión nos ayuda al decirnos que nos ha esco-
gido y con qué intención. Segundo, necesitamos respuestas para lo 
indescifrable: ¿Cómo llegamos aquí? Para empezar, ¿cómo llegó aquí 
el «aquí»? ¿Acaso esta vida breve es todo lo que hay? ¿Cómo es posi-
ble? ¿Y qué lógica tiene? Y tercero, necesitamos códigos con los que 
vivir, «reglas para cada maldita cosa». La idea de Dios es, al mismo 
tiempo, un almacén para nuestra atónita sorpresa ante la vida y una 
respuesta a las grandes preguntas de la existencia, así como también 
una normativa. El alma necesita todas esas explicaciones: no tan sólo 
explicaciones racionales, sino explicaciones del corazón.

También es importante comprender cuán a menudo el lenguaje 
del materialismo secular racionalista ha sido incapaz de atender a esas 
necesidades. Mientras asistimos a la muerte del comunismo en la 
Europa Central, no podemos dejar de observar el espíritu profunda-
mente religioso del que están imbuidos tantos responsables de esas 
revoluciones, y debemos reconocer que no ha fracasado únicamente 
una ideología política en concreto, sino la idea de que hombres y 
mujeres podrían llegar algún día a defi nirse en términos que excluye-
ran sus necesidades espirituales.

Resulta evidente, aunque relevante, señalar que en todos esos paí-
ses que ahora se encaminan hacia la libertad, el arte fue reprimido 
con tanta virulencia como la religión. El hecho de que la revolución 
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checa empezara en los teatros y fuese dirigida por un escritor es la 
prueba de que las necesidades espirituales de la gente, más que las 
materiales, son las que han apartado del poder a los comisarios polí-
ticos.

Lo que queda muy claro es que pasará mucho tiempo antes de que 
los pueblos de Europa acepten cualquier ideología que asegure dispo-
ner de una explicación completa y absoluta del mundo. La fe religiosa, 
por profunda que sea, se mantendrá seguramente en el terreno de lo 
privado. Este rechazo de las explicaciones totales constituye la condi-
ción moderna. Y ahí es donde la novela, esa forma creada para abordar 
la fragmentación de la verdad, hace su aparición. El director cinemato-
gráfico Luis Buñuel solía decir: «Daría mi vida por el hombre que 
busca la verdad y mataría al que cree haberla encontrado» (Esto es lo 
que acostumbrábamos a considerar un chiste, antes de que volviera a 
ponerse de moda matar a la gente por sus ideas). La priorización de la 
búsqueda del Grial sobre el propio Grial, la aceptación de que todo lo 
sólido se ha desvanecido en el aire, de que la realidad y la moralidad no 
son dones, sino imperfectos inventos humanos… Ahí es de donde 
parte la fi cción. Eso es lo que J. F. Lyotard defi nió en 1979 como la 
condition postmoderne. El desafío de la literatura consiste en partir de ese 
punto y, pese a ello, seguir encontrando la manera de satisfacer nues-
tras inalterables exigencias espirituales.

Moby Dick asume ese desafío ofreciéndonos una visión tene-
brosa y casi maniquea de un universo (el Pequod) controlado 

por un demonio, Ahab, y que se dirige inexorablemente hacia otro, 
que es la Ballena. El océano siempre fue nuestra Otredad, manifes-
tado ante nosotros en forma de bestias: el Ouroboros, el Kraken o el 
Leviatán. Herman Melville surca esas aguas oscuras para ofrecernos 
una parábola muy moderna: Ahab, atrapado por su posesión, perece; 
Ishmael, un hombre carente de sentimientos fuertes o afi liaciones 
poderosas, sobrevive. El hombre moderno interesado en sí mismo es 
el único superviviente; quienes adoran a la ballena –pues perseguirla 
es una manera de adorarla– mueren en las fauces de la ballena.
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