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La lógica borrosa
Una conversación con Antonio Rodríguez de las Heras

¿Nos deslizamos hacia la catástrofe?

Sí, mi planteamiento es que nos deslizamos hacia 
la catástrofe y que la única solución para evitarla es 
provocar la crisis cultural. El malestar de la catástro-
fe es difuso como todo malestar. No sabes dónde te 
duele exactamente, pero te incomoda. Lo primero 
es, por tanto, detectar los síntomas del malestar, su 
manifestación y sus múltiples formas. Una de las ca-
racterísticas de la catástrofe es que se avisa y se niega 
a la vez; ese juego de avisos y de malestares difusos 
se produce, casi siempre, en paralelo a la negación 
por parte de los poderes establecidos —ya que cual-
quier denuncia del riesgo de una catástrofe pone 
en entredicho el funcionamiento de los poderes—. 
Esta es la situación en que nos encontramos hoy. Es 
como si estuviéramos en un plano ligeramente in-
clinado: notas que no estás seguro, que te resbalas, 
que se mueven los objetos, piensas de una manera 
difusa que no estás estable… En esta situación, al-
gunos interpretan que, en efecto, hay una resbaladiza 
inclinación, pero que se debe a un balanceo como 
el del barco; por tanto, ya volverá a su sitio. En los 
principios de una catástrofe, unos la anuncian y otros 
—los más— la niegan.

Propone la crisis como proceso voluntario de cambio 
en el que hay que aceptar, en línea con lo que dicen 
Giddens y Ulrich Beck, el riesgo como “principio es-
timulante”.

Si estamos de acuerdo en el malestar de la catástrofe, 
como la primera manifestación que se da del fenóme-
no, entonces comprobamos que la catástrofe se anun-
cia a través de las personas más sensibles, ya que son 
las que perciben ese malestar difuso. Esas personas 
no tienen que estar tocadas por la divinidad ni por 
ninguna otra inspiración sobrehumana, simplemen-
te se trata de personas atentas al mundo, por lo que 
lo perciben con más claridad e intensidad que otras, 
disipadas en las actividades comunes del día a día. Es 
cierto que esta capacidad de disipación ha sido cla-
ve en la evolución humana. Si hubiéramos sido una 
especie muy atenta a lo que estábamos haciendo no 
nos habríamos dado cuenta de que el depredador lo 
teníamos detrás. Mientras estábamos comiendo tam-
bién estábamos escuchando, percibiendo el entorno; 
y eso nos ha dado un plus evolutivo. Pero esa capaci-
dad tiene, en una sociedad agitada como la nuestra, la 
contrapartida de que nos distraemos demasiado. De 
ahí la necesidad que tenemos de que haya personas 

La revolución tecnológica abre el camino a una realidad donde se difuminan las aristas 
de la lógica binaria, una época compleja llena de incertidumbres y paradojas. El profesor 
Rodríguez  de las Heras, partidario del encuentro de la cultura humanista y las nuevas tec-
nologías, es una referencia ineludible en este tiempo tan necesitado de maestros. En esta 
conversación nos propone la asunción de un riesgo al que no estamos acostumbrados: po-
ner en cuestión lo que se tiene, para conseguir aquello que se pretende.
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que contemplen atentamente las cosas. El profeta es 
alguien que le presta una profunda atención a algo, 
y a la vez relaciona cosas dispares. Esta actitud hace 
el efecto del rayo de sol que entra en la habitación y 
te hace ver las partículas de polvo en suspensión que 
hay en el ambiente; el efecto Tyndall. La segunda ca-
racterística de la catástrofe es, como he dicho antes, 
que si bien se anuncia también se niega. Hay muchos 
ejemplos en la Historia de cómo se recurre a múlti-
ples argucias para la negación de lo que anuncian los 
profetas. Por eso, otra característica de la catástrofe es 
que, a pesar de los avisos, siempre coge desprevenido. 
Es un fenómeno sorpresivo.

Las catástrofes, cuidado, no son solo derrumbe: 
del desplome de un sistema puede emerger lo peque-
ño, lo que estaba oculto y sofocado bajo las inercias y 
las estructuras antiguas. Hay, por consiguiente, una 
oportunidad de aparición de novedades. Esto nos 
puede hacer pensar que sería entonces mejor esperar 
a que se venga todo abajo y que entre los escombros 
nazca algo nuevo; pero la catástrofe tiene tan altísimo 
riesgo que no puedes jugar a la ruleta rusa. Esa no es 
una opción sensata. A la catástrofe hay que adelantar-
se con una crisis. Y en el mundo de hoy la crisis tiene 
que ser cultural. Las catástrofes han modelado la His-
toria Natural. Pero lo significativo es que cuando llega 
el ser humano, los cambios, la evolución, pueden ser 
conscientes y provocados, y no solo soportados con el 
fatalismo de las leyes naturales. Las catástrofes se dan 
con y sin la existencia del ser humano. En cambio, las 
crisis son humanas, fruto de la existencia de inteli-
gencia y de su producción: el conocimiento.

 La crisis es, en primer lugar, un diagnóstico que 
genera la idea de que es necesario un cambio profun-
do. Una catástrofe puede venir por el estallido de un 
volcán o por un fallo tecnológico, o por un desajuste 
creciente entre ser humano y entorno. Pero la crisis se 
diferencia de la catástrofe en que, como digo, la pro-
voca el propio ser humano al darse cuenta de que lo 
que tiene no funciona y que, necesariamente, hay que 
dejarlo atrás. Empieza entonces el proceso de cam-
bio, que consiste, inicialmente, en abandonar lo que 
se tiene antes de conseguir lo que se pretende. Aquí 
ya se produce una división entre, podríamos decir, 
conservadores y progresistas, en las múltiples formas 
en las que se manifiesta esta actitud ante la incerti-
dumbre. Ante el precipicio de dejar lo que se tiene 
antes de conseguir lo que se pretende, el conservador 
piensa que más vale lo malo conocido que lo bueno 
por conocer, y da un paso atrás. Y, en el otro lado, 
están los que se lanzan, abandonando lo que tienen 

para buscar lo que imaginan, saltando a un vacío muy 
arriesgado, porque se pueden quedar sin nada o que 
lo que se obtenga no compense lo que ha perdido. 
Ese es el riesgo. De otro modo los cambios serían 
simplemente acumulativos: lo que tengo más lo nue-
vo que llega. En un proceso así no habría catástrofe 
ni crisis. Pero el cambio, por ser crítico, supone siem-
pre desprendimiento, de ahí que el hombre sea un ser 
melancólico, ya que en su evolución va necesariamen-
te desprendiéndose de cosas para alcanzar otras.

Plantea, en línea con el pensamiento complejo de 
Edgar Morin, superar el pensamiento dicotómico del 
‘tercio excluso’. Este cambio hacia una lógica borro-
sa lo establece mediante la puesta en crisis de cua-
tro oposiciones que hasta ahora ordenaban nuestra 
manera de entender el mundo: natural frente a arti-
ficial, real frente a virtual, grande frente a pequeño y 
cerrado frente a abierto…

Lo que más perturba al ser humano es la incerti-
dumbre. Esta zozobra da base a los edificios de las 
religiones. No soportamos la incertidumbre que nos 
provoca tener un cerebro que imagina lo que puede 
venir. Si solo viviéramos el instante no habría ningún 
problema, pero como estamos viviendo el pasado con 
la memoria y el futuro con los proyectos, tenemos 
que cargar con esa incertidumbre que nos acongoja. 
Por tener memoria sentimos el sufrimiento de la au-
sencia, y por tener capacidad de imaginar, aparece el 
futuro, ese porvenir que nos provoca incertidumbre. 
Sobre esos dos pilares de la condición humana —el 
dolor de la ausencia y la incertidumbre del porve-
nir— se levantan los enormes y duraderos edificios 
de las religiones. El rechazo a la incertidumbre nos 
hace organizar nuestro mundo para apartarla en lo 
posible. Qué mejor para disipar la incertidumbre que 
nos digan “esto sí, esto no”, “esto es blanco, esto es 
negro”. Entonces diríamos que, por naturaleza, el ser 
humano se entrega a una lógica binaria que ordena 
el mundo en una constante acción de “dentro/fuera”, 
“verdad/mentira”, “sí/no”… Eso te da una tranqui-
lidad muy apetecible porque te permite saber dón-
de estás. Esta lógica ha levantado el mundo actual y 
ha dado unos frutos impresionantes: no tendríamos 
ciencia física sin esa lógica del tercio excluso de Aris-
tóteles, porque todo está basado en la posibilidad de 
que, por muy complicado que encuentres algo, pue-
des dejar una parte dentro y otra fuera, es decir, lo 
puedes cortar, lo puedes desmontar sin destruirlo, y 
por tanto puedes volver a montarlo. Este modelo nos 
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ha dado muy buenos resultados, pero ha llegado un 
momento en que ya no nos sirve para entender el 
mundo. La propia ciencia, cuando llega al fondo de 
la materia y a la física cuántica, descubre que este 
sistema ya no funciona.

Pensábamos que una cosa podía ser natural o arti-
ficial. El mundo es lo natural, y lo que genera el homo 
faber son cosas artificiales. Con esta claridad se orde-
naba el mundo, pensando, además, que lo natural era 
mejor que lo artificial. Establecíamos un sistema de 
categorías donde, por ejemplo, un alimento natural 
era superior a uno que tuviera componentes químicos 
o que fuera manipulado genéticamente. Esta dicoto-
mía te permitía también organizar el mundo de los 
valores. Por ejemplo, la heterosexualidad es natural y 
la homosexualidad es contra natura y, por tanto, ne-
gativa. Así se organizaba el mundo de manera muy 
confortable y clara. Pero eso ya no funciona, porque 
ahora estamos metiendo en el cuerpo, que es el recin-
to de lo natural, cosas artificiales. Algo que, por otra 
parte, veníamos haciendo desde los primeros tatuajes 
de las culturas primitivas —al meter tinta dentro de 
la piel, o introduciendo un hueso o un metal en el 
lóbulo de la oreja o en el cartílago de la nariz—, un 
proceso que ahora se acelera con la incorporación de 
trasplantes, implantes y células madre...

Habla incluso del hombre como un ser protético y 
extravertido.

El homo proteticus está constantemente incorporando 
prótesis a su cuerpo. Estamos solo en el comienzo. 
Por ejemplo, el siguiente paso en la evolución de la 
longevidad está en la reparación de unos órganos que 
biológicamente estaban programados para treinta o 
cuarenta años; si estás viviendo ochenta, ese corazón 
o esos riñones fallan. El implante de células madre 
no es otra cosa que la introducción de algo manipu-
lado, por tanto artificial, para regenerarnos. Pero a 
la vez que introducimos, como seres protéticos, co-
sas artificiales en nuestro cuerpo, dejamos, fuera de 
nosotros, en artefactos, funciones y actividades na-
turales realizadas hasta ese momento solo por nues-
tro cuerpo. Desde que el hombre en el Paleolítico 
prepara una piedra para amplificar la función natural 
del puño, está dejando algo fuera y amplificando, en 
forma de bifaz, una acción propia de su anatomía. 
Una raedera deja fuera, artificialmente, la función de 
las uñas; y un punzón, los colmillos. Y, más tarde, 
en las máquinas extravertemos el gasto energético 
para realizar un trabajo. ¿Qué es más humano que 

el uso de las manos, conectadas a un cerebro, para 
manipular el mundo? No hay ninguna especie que 
sea capaz de las destrezas tan variadas que posibilitan 
manos y cerebro; pues bien, las estamos proyectando 
artificialmente, desde la invención del telar mecánico 
en el siglo xviii a la robótica actual. Y, por último, 
la inteligencia y la memoria: desde la escritura hasta 
los sistemas expertos volcamos fuera lo que es tan 
natural en nosotros. En este sentido, Internet es una 
memoria exenta. Por tanto, hay un doble flujo: lo que 
entra en nuestro cuerpo es artificial y lo que sale es 
natural; en este flujo-reflujo, la dicotomía natural/ 
artificial se difumina completamente. Podemos ele-
gir comer solo alimentos naturales, y cultivarlos sin 
abonos químicos y sin manipulaciones genéticas en 
nuestra huerta. Sin embargo, la manipulación de las 
especies que ha realizado el ser humano desde el co-
mienzo de la agricultura y de la ganadería es también 
artificial, aunque por llevar haciéndolo miles de años 
parezca y se acepte como natural. 

La superación de este pensamiento binario abre 
un mundo nuevo donde no existen fronteras que de-
finan tajantemente las cosas en naturales o artificia-
les. Si aplicamos esta lógica borrosa a la evolución del 
homo faber, que es a la vez natural y artificial, descu-
brimos que no solo no estamos acotados en nuestro 
origen —como mostró Darwin— por un momen-
to de creación singular, sino que tampoco estamos 
acotados en nuestro final. La evolución irá dándonos 
formas biológicas que ya no provienen de las leyes 
naturales sino de las leyes artificiales.

El ser humano como ciborg…

Pues sí. Pero no pensemos solo en formas humanoi-
des para la continuación de la vida y de aquello que 
aporta la aparición de la humanidad en la evolución, 
el conocimiento. La evolución va hacia procesos de 
miniaturización, las máquinas replicantes de Von 
Neumann de los años cincuenta no se podían hacer 
con tornillos y tuercas, pero se podrán reproducir a 
nivel nanotecnológico. No perdamos de vista el papel 
de la nanotecnología en la evolución de la vida.

Y en el aprendizaje de un niño ¿no es el pensamien-
to dicotómico la escalera natural de entendimiento 
inicial?

Por constitución natural el niño tenderá a un orden 
dicotómico. La clave está en trenzar ese proceso natu-
ral con un proceso cultural que introduzca esos con-
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ceptos de borrosidad. Hacerle ver progresivamente 
que las cosas no son blancas ni negras, ni están dentro 
ni fuera. La pedagogía tendría que ir por ahí. Uno de 
los síntomas de madurez intelectual que valoramos 
en cualquier persona es que no ordene el mundo de 
manera tajante. Y eso hay que ir aprendiéndolo. Son 
inútiles y tremendamente simples las sentencias “esto 
lo arreglaba yo en dos días”. Soluciones que no fun-
cionan y que, sin embargo, atraen intelectualmente a 
mucha gente por las certezas que dan.

Otra de las oposiciones que has puesto en tela de jui-
cio ha sido la distinción entre lo real y lo virtual.

Lo que entendíamos como real se daba por bueno 
frente a lo virtual, que era considerado como enso-
ñación. Así se ha ordenado el mundo y la educación. 
Decíamos aquello de “hijo, pon los pies en el suelo 
y deja de soñar”, “deja de mirar las nubes, céntrate”. 
Esta dicotomía de lo real frente a virtual es otra de 
las oposiciones que tendríamos que borrosificar en 
esta crisis cultural. Partimos de la idea de entender la 
realidad como algo externo. Por un lado está el mun-
do sensible, lo que nos llega a través de los sentidos; 
cinco ventanas extremadamente limitadas que ahora 
amplificamos con instrumentos: escrutamos el mun-
do a través de una mirilla, del ojo de una cerradura...

Sí, pero podemos atisbar el cosmos.

Eso es lo curioso. Siendo ese mundo de mirilla, tan 
inalcanzable para lo limitado de nuestros sentidos, 
somos capaces de ver más de lo que permite la miri-
lla, ya no solo por la amplificación de los instrumen-
tos sino, y sobre todo, por pensar. Solo con nuestros 
sentidos no habríamos llegado a la física cuántica, ni 
a muchísimos avances en la percepción de lo gran-
de y de lo pequeño. La realidad surge, por tanto, del 
encuentro del mundo sensible y de la imaginación. 
Si interpretamos el mundo sensible como la tierra, 
y el mundo de la imaginación y la ensoñación como 
el mar, veríamos que del encuentro entre la tierra y 
el agua surge algo tan difícil de demarcar como es la 
playa: esa línea finísima y difusa es la realidad. Un 
encuentro borroso y múltiple —porque hay múlti-
ples playas— que no puede funcionar sin la imagi-
nación y sin lo sensible. Hay que entender la ima-
ginación como creadora de realidad, de ahí que no 
podamos partir de que el mundo es evidente; de que 
te asomas y lo ves, como establece la oposición entre 
lo real y lo virtual.

Y respecto a la crisis, ¿podemos pensar que la eco-
nomía real se ha comido a la economía virtual?

Más que en el sentido de extensión, se trata de una 
superposición de lo real y lo virtual. A mí me parece 
que el problema de la crisis actual es que ha llegado 
antes de tiempo. Aún no está armada la respuesta, 
tenemos el solar, por derrumbe, pero no los planos. 
Y por la falta de planos nuevos, se está malamen-
te reconstruyendo y apuntalando el edificio con los 
viejos. La resaca del siglo xx y la extensión neocon-
servadora han conseguido desprestigiar el trabajo de 
pensar con rigor en algo distinto a lo que tenemos. 
Nos están haciendo creer que hemos llegado a la es-
tación terminus, a pesar de que nos asomamos y lo 
que vemos es un apeadero. Pero no lo tienen todo 
controlado. Las posibilidades de reacción a esta pa-
ralización se encuentran en la Red.

¿En la Red?

Sí. Las alternativas no van a venir por el modelo con-
vencional de los liderazgos intelectuales. Hasta ahora 
los procesos de creación de nuevos modelos venían 
de arriba a abajo, jerárquicamente. Podía ser un Sar-
tre subido en un coche, en Mayo del 68, o desde el 
púlpito de un periódico importante. Y esto ha resul-
tado muy eficaz debido a que por nuestra condición 
natural de seres gregarios nos movemos muy bien si 
alguien dice “¡por ahí!”. Podía salir un dictador ne-
fasto o una persona con ideas estupendas. Pero ya no 
es así, el mundo se ha dilatado en todas las dimen-
siones de tal manera que esto ya no lo cambian unos 
cuantos líderes. Ahora las cosas se mueven por emer-
gencias. Curiosamente, el sistema que criticamos ha 
generado el caldo de cultivo para que se produzca un 
mundo en red. El mundo en red permite salvar las 
oposiciones que nos quedaban por ver, la de grande y 
pequeño, y cerrado y abierto. Hasta ahora toda forma 
de poder era grande y lo pequeño residual.

¿Pero cree realmente que lo pequeño, con las nue-
vas tecnologías, ha invadido lo grande?

No. Lo pequeño es ahora potencialmente un factor 
inmenso de cambio, si es abierto. Hasta ahora lo pe-
queño era humilde, despreciable y marginal; en todo 
caso, satélite de lo grande. Ahora eso es distinto, lo 
pequeño es abierto y puede conectar con otros, y eso 
crea fenómenos de emergencia. Si aquí estuviéramos 
cien personas reunidas, para organizarnos necesita-
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ríamos una tarima. El que suba a la tarima tiene más 
información que el resto que está abajo, ve a todos 
y todos le ven a él, es el único ubicuo. Desde arriba, 
además, puede comunicar con todos y su voz llega a 
todos, mientras que los que están abajo no. En una 
reunión así se impone el silencio para que se pueda 
escuchar al que tiene el poder de la palabra, que es el 
que está arriba. Si hablan todos a la vez se produce 
ruido y, por tanto, disfunción. Me da igual que la ta-
rima sea un canal de televisión, una editorial de pres-
tigio o una cátedra universitaria, así funcionan nues-
tros espacios sociales. Pero se ha creado un nuevo 
espacio que es la Red, donde estas tres características 
se trastrocan: aunque estemos cien o cien mil, todos 
estamos en la tarima, todos somos ubicuos, todos 
sentimos que vemos a todos y somos mirados por to-
dos. Y por la deslocalización no necesitas desplazarte 
para poder hablar con quien quieras, no estás limi-
tado a tu lugar, como en la sala de un auditorio, por 
ejemplo. Y la tercera, y más sorprendente, es que en 
la Red no solo no perturba el que hablemos todos a 
la vez, sino que es necesario; a diferencia del espacio 
natural, no se produce ruido. El nuevo espacio digital 
permite, por tanto, la ubicuidad, la deslocalización y 
la densidad informativa.

¿Y cómo se producen en la Red estas emergencias?

Se trata de un fenómeno caótico; sin poderlo prede-
cir, de repente se produce en medio de esa densidad 
informativa una mancha de atención. Es como si las 
gotas de aceite cayeran sobre una superficie de már-
mol y, de pronto, para una de ellas la superficie se 
hiciera de papel secante. Te encuentras con que lo 
que le estabas contando a una persona lo están es-
cuchando otros, se produce un silencio de atención, 
seguimiento y participación alrededor. Este es el co-
mienzo de los fenómenos de emergencia de las so-
ciedades en red: múltiples y constantes contracciones 
y dilataciones, no promovidas, y algunas de estas di-
lataciones tienen unos efectos sociales imprevisibles.

Hasta llegar a constituirse quizá como sistema…

Eso sería la cristalización de la emergencia. Lo de-
más serían simplemente manchas que se dilatan y 
se contraen, como vemos continuamente en la Red. 
Puede ser que aparezca la estupidez más absoluta. En 
cualquier caso son fenómenos que se autorregulan y 
algunos de ellos cristalizan. ¿Quién lo ha provocado? 
Quizá fue aquel el primero que empezó a hablar de 

esto, pero, fruto de su desarrollo, no tienes esa sensa-
ción de liderazgo como si dando codazos y empujan-
do hubiera alcanzado la tarima y luego, dando golpes 
en la mesa, le hubieran escuchado los cien. Esos son 
los fenómenos de emergencias en red. Para la bús-
queda de salidas de esta sociedad en la que estamos, 
un espacio privilegiado es el mundo en red. Internet 
es una prótesis cerebral que amplifica nuestras capa-
cidades físicas y comunicativas. Hablábamos antes 
del hombre protético, pues bien, Internet es una pró-
tesis que amplifica nuestros sentidos naturales.

¿Y cómo se podría entender la borrosidad entre lo 
físico y lo virtual?

No hay virtualidad si no hay contigüidad, si no pue-
des entrar y salir de ese mundo virtual. El sueño es 
sueño si luego despiertas. La memoria es virtual si 
recuerdas, pero luego vuelves a tu presente. La creen-
cia del más allá en todas las culturas se basa tam-
bién en su contigüidad, es decir, los espíritus están 
allí pero siempre hay una interfaz, como diríamos 
en términos informáticos, siempre hay lugares sa-
grados o sacerdotes que conectan los dos mundos. 
Puedes estar horas ante el ordenador, que es la orilla 
del mundo digital, pero luego lo desconectas. Se está 
produciendo continuamente una resonancia entre el 
mundo físico y el virtual. Una resonancia que pro-
gresivamente va creciendo, generando una borrosifi-
cación que refuerza ambos mundos; si no, estaríamos 
en un estado de inmersión patológico. La clave de 
la borrosificación sería la velocidad de resonancia, por 
eso vamos hacia mundos duales en los que estaremos 
constantemente resonando entre lo virtual y lo físico. 
El grado de resonancia dará perfiles de personas, de 
profesiones, de comportamientos…

Y en relación a la oposición entre cerrado y abierto, 
con todos los problemas económicos, políticos, artís-
ticos y de autoría que trae, ¿qué posición ética y cul-
tural adoptamos ante fenómenos como la piratería?

Yo entiendo que el problema de la piratería se basa 
en el modelo antiguo que aún permanece, pero que 
a la vez tiene que convivir con un modelo emergente 
que aún no está plenamente definido. Lo que resulta 
imposible es trasladar a la Red las leyes de copyright 
porque es como intentar ponerle puertas al campo 
digital. Estamos en un proceso que tiene que ir de-
cantándose, pero entendiendo ya que las formas de 
propiedad y de reconocimiento de la obra tienen que 
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ser completamente distintas. Vivimos un momento 
de transición donde coinciden los dos modelos, el 
antiguo y el emergente, pero como no congenian, se 
producen constantes fracturas.

¿Vamos entonces hacia una convivencia de intereses?

Ya se está viendo: los grandes de la industria cultu-
ral avisan de por dónde van los nuevos modelos de 
negocio, desde la lógica de siempre. El caso disco-
gráfico a mí me parece muy llamativo. Por ejemplo, 
un detalle: la venta a granel suaviza el problema de 
ilegalidad que había. No funcionaba el que te obliga-
ran a comprar las diez canciones de un álbum del que 
solo querías una. Poder comprar esa canción por 0’99 
euros crea nuevas formas de negocio.

De negocio, sí; sin embargo, también modifica la 
manera de entender una obra de arte como un todo, 
como un compendio que elabora el artista con un 
sentido concreto.

No se impide, pero se abre la opción de que la se-
lección y el orden lo haga también quien accede a su 
audición, visionado o lectura. El empaquetamiento 
lo hace ahora el receptor, no el emisor. Una de las co-
sas que mina el mundo digital es la idea del original-
copia. En el mundo digital no hay copia por dos mo-
tivos: el original no se replica ni tampoco se degrada 
en las copias. Si cuelgas un libro en la Red, puede ser 
leído por muchos a la vez, pero es un solo libro. Por 
otro lado, el mundo digital obliga, en una sociedad 
sobreinformada como es la nuestra, a dosificar la in-
formación. Nos podemos quedar en la desesperación 
de desmigajar la obra, trocearla y ofrecer migas, lo 
que significa, en definitiva, la destrucción de la obra. 
Hay muchas partes de los procesos comunicativos 
que son discursivas, y si las cortas te quedas con el 
eslabón y no con la cadena. Así sucede hoy: entramos 
en mundos caleidoscópicos que dan la impresión de 
que estás al tanto de todo, y no sabes de nada. Ese es 
un problema muy serio. Una de las preocupaciones 
que tengo como profesor es evitar esa dispersión, ese 
desmigajamiento. 

Uno de los problemas de la Red es que vas pin-
chando en una cosa y en otra y al cabo de un rato 
has perdido el sentido de orientación y no sabes de 
dónde vienes ni adónde vas. Nosotros hemos elabo-
rado un software que facilita el que partiendo de una 
imagen —que puede ser una fotografía, un esque-
ma o una sinopsis— se coloca tras sus detalles todo 

lo que se quiera contar, de manera que el lector se 
encuentra con una imagen sugerente que explora, y 
que al tocar en cada uno de sus detalles se despliega 
la información, el texto plegado bajo la imagen. Es 
el viejo arte de la memoria de la cultura oral, una 
magnífica regla nemotécnica que con la imprenta 
desaparece y con la tecnología digital se recupera. Es 
volver a darnos cuenta de que la información tiene 
que estar ordenada espacialmente, porque nosotros 
funcionamos con espacialidad. Los espacios, como 
hemos descubierto desde Simónides de Ceos, son 
fundamentales para retener y memorizar. La clave 
de la comunicación en estos momentos no es acortar 
la información, sino dosificarla y ordenarla espacial-
mente mediante la recuperación del viejo arte de la 
memoria, convertido en nemótica. Nemótica es el re-
sultado del encuentro del arte de la memoria con la 
tecnología de la información; es el uso de la imagen 
para retener información cuando esta se encuentra 
registrada en soporte digital y se manifiesta en una 
pantalla electrónica. A una imagen en soporte papel 
se le pueden asociar palabras escritas colocándolas 
al pie de la imagen (los pies de foto en la prensa, 
por ejemplo) o sobre la imagen (muy utilizado en la 
publicidad) o en el reverso (como en el caso de una 
tarjeta postal), pero cuando la imagen es digital se 
puede escribir también debajo de la imagen, porque 
el espacio digital para la escritura tiene tres dimen-
siones, no las dos de la hoja de papel. De manera que 
se puede plegar información bajo los detalles de la 
imagen, como mandaba el principio fundamental del 
arte de la memoria. El lector tiene una o más imáge-
nes en la pantalla, las explora, y cuando toca algunos 
de sus detalles se despliegan las palabras contenidas 
bajo ese doblez icónico. Estudiar esta papiroflexia 
del texto, es decir, la habilidad para plegarlo bajo una 
imagen, el uso y prueba de imágenes muy variadas 
(fotografías, dibujos, sinopsis..., incluso imagen en 
movimiento), la investigación, en fin, de las nuevas 
formas de escribir en y para la pantalla, son los pri-
meros objetivos de la nemótica.

Hablando de esta dispersión caleidoscópica, ha acu-
ñado el término de ‘cajas negras’, para definir aque-
llos objetos que, como los aparatos tecnológicos, nos 
rodean pero que no acabamos de entender.

El conocimiento —la abstracción de las singulari-
dades en una obra artística o científica— se vierte, 
a efectos sociales, a través de tres grandes canales: la 
tecnología, el producto cultural y la educación. En el 
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caso de la tecnología es conocimiento concentrado: 
un simple reloj, de los que popularmente llamamos 
“de cuarzo”, está basado en un fenómeno físico que 
es la piezoelectricidad; lo utilizamos, pero descono-
cemos cómo funciona; es, por tanto, una caja negra. 
En nuestra sociedad tecnológica se va levantando un 
paisaje de cajas negras; unas más grandes, otras más 
pequeñas, pero todas herméticas, y nuestra relación 
con ellas es tocar su superficie para que realicen su 
función. Eso es, por una parte, inevitable en socieda-
des tan complicadas y con avances tan rápidos como 
la nuestra, pero, por otra, ese paisaje de cajas negras 
nos está llevando a formas nuevas de ignorancia. Y 
esta ignorancia provoca en ocasiones rechazo ante 
una tecnología o deformación en su apreciación. Por 
tanto, la contradicción está en que la sociedad del 
conocimiento hacia la que avanzamos será también 
una sociedad de profundas y nuevas ignorancias.

Pero el conocimiento tecnológico, además de auto-
nomía, produce también dependencia, al crear un 
nuevo espacio del que no podemos prescindir. Con-
denados como estamos de por vida a la última inno-
vación tecnológica, surge una nueva enfermedad, la 
obsolescencia.

La innovación es la clave de la sociedad tecnológica, 
y la obsolescencia su enfermedad inevitable. Hasta 
ahora lo que hacíamos era renovar. Durante mile-
nios, si un objeto se nos rompía, lo renovábamos por 
otro idéntico; eso repetido miles de veces producía 
errores, y si en alguna de estas repeticiones se hacía 
otra copia mejor que la anterior, entonces era cuan-
do se cambiaba. Así funcionábamos hasta la llega-
da de la sociedad tecnológica, en la que se generan 
constantemente cosas nuevas, artefactos que están 
relacionados entre sí creando un ecosistema artificial, 
igual que el ecosistema natural. De la misma mane-
ra que una especie introducida en un determinado 
nicho ecológico altera el sistema, un artefacto nuevo 
afecta a los demás. ¿Cómo? Creando un fenómeno 
que hasta ahora no podíamos conocer más que muy 
lentamente —incluso no había tiempo para que una 
generación lo percibiera— y que hoy sucede casi a 
diario: la obsolescencia; la aparición de un nuevo ar-
tefacto crea una disfunción al entrar en competencia 
con otros ya instalados. Como somos usuarios y nos 
apegamos a los artefactos, si no nos desprendemos 
de los que se quedan obsoletos nos precipitamos con 
ellos. Eso que antes sucedía muy lentamente, ahora, 
por la velocidad de la innovación, sucede continua-

mente. Esta es la obsolescencia. Un fenómeno que 
abre otro periodo social en la historia de la huma-
nidad. Desde el Neolítico, cuando dejamos de ser 
cazadores recolectores y empezamos a domesticar 
animales y a vivir con ellos, empezamos a tener en-
fermedades que su proximidad nos transmitía: la tu-
berculosis, la varicela, el sarampión, o, sin irnos más 
lejos, la fiebre aviar y la gripe porcina. Ahora que 
vivimos en un ecosistema artificial tan denso, que 
se teje entre el ecosistema natural y nosotros, con-
vivimos más estrechamente con los artefactos que 
antes con los animales. De ahí que nos contaminen 
su obsolescencia. Esa obsolescencia —que puede ser 
un resfriado o un cáncer— se agudiza además por la 
sociedad de consumo: de la misma manera que un 
barrio en una ciudad industrial del xix provocaba 
más tuberculosis —simplemente por el entorno de 
humedad, hacinamiento y falta de luz que favorecían 
el contagio—, así la sociedad de consumo nos origi-
na también más obsolescencia.

La innovación genera dos problemas importan-
tes en la sociedad: la obsolescencia y la recepción. La 
obsolescencia puede manifestarse como una pertur-
bación leve; por ejemplo, los cambios de moda en el 
vestido, que nos llevan a desprendernos de ropa en 
perfecto estado, o bien presentarse como una enfer-
medad grave: sea el caso de la que afecta a un em-
presario que ha invertido para disponer de la mejor 
maquinaria y a los cuatro años, por haber aparecido 
otras, ya no es suficientemente competitiva. Pero la 
innovación trae igualmente otra exigencia a la socie-
dad: la recepción de lo nuevo. Pensamos que para la 
innovación se necesita invención. No es suficiente, ya 
que hay que recibir esa novedad; y en bastantes ca-
sos hay rechazo, incomprensión, temores infundados, 
indiferencia, que hacen que lo nuevo no se implante. 
No solo necesitamos creatividad para innovar, sino 
imaginación para ver lo que llega, que puede estar 
delante de nuestros ojos, pero resultar invisible y, por 
tanto, no apreciarlo. La historia de la técnica nos 
ofrece muchos casos de reinvención a causa de esa 
falta de imaginación para ver lo nuevo que se ofrece.

¿Pero no es un engorro que nuestra identidad esté 
siempre sujeta a estas reformulaciones? ¿No esta-
remos sufriendo una tiranía de los objetos tecnoló-
gicos?

Hay que distinguir. El conocimiento te abre el mun-
do y te permite actuar, y la manera que tiene el ser 
humano de actuar hoy es a través de la tecnología. 
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El problema es que vivimos un modelo de sociedad 
que es consumista y que nos está generando constan-
temente nuevas necesidades que a lo mejor no son 
tan necesarias ni tan urgentes. Si entramos en la so-
ciedad del conocimiento tendremos que aceptar que 
es una sociedad de la innovación, pero no necesaria-
mente del consumo. Ese es el eslabón que hay que 
quitar, no los otros dos que son inevitables. Tampoco 
puedes pensar en una sociedad del conocimiento y la 
innovación si no aceptas que sea crítica. Hasta ahora 
la crisis era una perturbación, y cuantas menos me-
jor. En la sociedad del conocimiento, en cambio, las 
crisis tienen que ser constantes.

Es un defensor del libro electrónico. Si, como dice, 
el libro es una memoria exenta, ¿en qué medida el 
nuevo soporte digital potencia las características de 
la memoria humana?

El libro como memoria exenta trata de reproducir 
lo más fielmente posible el funcionamiento de la 
memoria natural. Nuestra memoria es memoria, en 
primer lugar, porque intenta resistirse al paso del 
tiempo y, a la vez, vencer al espacio como distancia. 
Se necesita, por tanto, preservar la información del 
desgaste por el transcurso del tiempo; así que colo-
car la información sobre un soporte duradero es el 
primer paso para construir una memoria exenta. El 
libro como memoria exenta permite acceder a él hoy 
y mañana, pero también aquí y allí. Nosotros recor-
damos lo que nos ha sucedido hace diez años, aquí, 
y también lo podemos recordar en otro lugar, el re-
cuerdo va con nosotros; de ahí la importancia inicial 
del uso de soportes flexibles, como el papiro o el per-
gamino, frente a las rígidos duros (piedra, metal...) 
o rígidos blandos (arcilla, cera...), porque se pueden 
trasladar, no están anclados en un lugar. 

La segunda característica de la memoria es que 
diluye la información: guardamos en un código fí-
sico-químico no solo palabras sino también olores, 
emociones y sensaciones distintas en función de 
nuestros sentidos. También hemos procurado que 
en el libro estuvieran así, por eso nunca nos pareció 
suficiente que el libro solo guardara palabras; fue un 
gran avance incluir imágenes, y quisimos también 
que fueran imágenes en movimiento, y así, con sus 
limitaciones, ahí está el flipbook o folioscopio. Y para 
el sonido, nos contentamos con la notación musical. 
En el momento en que cambiamos al soporte digital 
se amplifican estas posibilidades, pudiendo guardar 
imágenes, texto y sonidos en eso que llamamos escri-

tura multimedia. Todo ello se disuelve en un código 
binario de ceros y unos.

En tercer lugar, no hay memoria sin olvido; si 
solo hay retención estaríamos en el caso del pobre 
Funes el memorioso, de Borges, o el caso real del ruso 
Seresevski, estudiado por Luria. Necesitamos olvidar, 
y siempre hemos procurado que aquello que había 
que eliminar se pudiera borrar de su soporte. Con el 
papel y la impresión se hace imposible. El resultado 
es la babelografía: pues para rectificar o ampliar no 
se puede borrar o incorporar; es obligado hacer otro 
libro, otro artículo, otro texto. Pero como la siguiente 
edición repite mucho de la anterior, el resultado es 
un aumento constante de la redundancia: cada vez 
hay que pasar más páginas, emplear más tiempo para 
alcanzar lo nuevo. El soporte digital, en cambio, se 
caracteriza por su capacidad para no alterarse cuando 
se modifica el registro. Desde un procesador de tex-
tos hasta el espacio wiki existe un amplio abanico de 
aplicaciones con capacidad de borrar, de cambiar lo 
escrito sin destruir el soporte o sin tener que repetir 
aquello que se mantiene. El espacio wiki es la mejor 
muestra de cómo se puede remodelar constantemen-
te un texto por la intervención de uno o de varios 
autores, continuando en el mismo soporte. 

También hay que reproducir en la memoria exen-
ta otras dos manifestaciones de la memoria natural: 
una es en forma de memoria discreta, la que permite 
llegar a un dato rápidamente, y otra es en forma de 
memoria continua, que posibilita discurrir por ella. 
Estas dos actuaciones de la memoria se producen en 
el libro de papel —con sus posibilidades de notas, ín-
dices y tablas y con la acción de hojear y, a la vez, con 
su condición discursiva—, pero en el soporte digital 
se amplifican. Se llega con gran rapidez y precisión 
a un punto cualquiera de la información y, lo que es 
más llamativo, se puede plegar la información. La 
memoria natural pliega el tiempo; esto permite con-
tar un recuerdo en un minuto o más extensamente, 
y en los dos casos de manera discursiva, narrándolo, 
porque el registro de ese recuerdo se puede desplegar 
en menor o mayor medida. Pues bien, en el soporte 
digital la escritura se pliega también, y ese texto ple-
gado es un hipertexto, un texto en tres dimensiones 
que el lector despliega a voluntad. El libro digital 
amplifica todo lo que venimos buscando desde las 
tabletas de cera o arcilla.

Umberto Eco, en cambio, decía hace poco que si tu-
viera que dejar un mensaje de futuro para la huma-
nidad lo haría en un libro de papel.
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He señalado que es memoria exenta si, entre otras 
exigencias, la información perdura en el tiempo y se 
extiende en el espacio. El papel soporta bastante bien 
el tiempo, aunque no tanto como el metal o la pie-
dra. Pero esa resistencia del papel al paso del tiempo 
tiene, en el espacio, la contrapartida de la necesidad 
de hacer copias y diseminarlas, mientras que con el 
soporte digital se consigue la ubicuidad del original. 
Sin embargo —y a esto se refiere Eco—, el soporte 
digital resiste mal el paso del tiempo. No solamente 
porque un soporte digital no duraría materialmente 
muchos años —menos que una hoja de papel bien 
cuidada—, sino porque antes la obsolescencia tecno-
lógica lo habrá convertido en inservible. Hasta ahora, 
la tarea de guardar información se asociaba a una ac-
ción de grabación, de impresión, de trazado sobre un 
soporte resistente. Podríamos visualizarla como una 
acción perpendicular sobre el plano del soporte. En 
cambio, el soporte digital reclama una acción obli-
cua, semejante al lanzamiento de una piedra para que 
rebote en la superficie del agua. En vez de incrustar 
la piedra en la arena, que rebote en el agua. La impa-
rable obsolescencia obliga a guardar la información 
de tal forma que pueda migrar al siguiente formato 
con el mínimo coste y pérdida posibles. Hacer un 
proyecto de digitalización de una biblioteca implica 
pensar no solo en lo que cuesta digitalizarla hoy, sino 
en lo que costará migrarla mañana.

¿Y por qué a este objeto digital se le llama libro?

Lo llamamos libro en el sentido de que cumple con 
las seis características que a mi entender están aso-
ciadas al libro. El libro contiene un texto; es el resul-
tado de un acto de escritura, de codificación de las 
palabras; es obra de uno o más autores; es un soporte 
para extender las palabras por el espacio y para que 
resistan el paso del tiempo; es un espacio de lectura; 
y es —a la vez que estas cinco características ya se-
ñaladas— un artefacto para leer, para moverse por 
un texto. Pues bien, el libro digital contiene un texto, 
aunque en tres dimensiones, es decir, un hipertexto; y 
el texto está escrito, aunque en un código binario de 
ceros y unos, para el que se necesita una mediación 
o traducción automática —tan eficaz, por rápida y 
precisa, que se nos olvida cuando escribimos o lee-
mos un texto digital—; es también el resultado de 
una obra llevada a cabo por uno o más autores, pero 
es una obra blanda, abierta permanentemente a in-
tervenciones que hagan olvidar partes, transformar 
otras, integrar lo nuevo; está hecho en un soporte 

que convierte lo escrito en ubicuo, sin necesidad de 
replicar el original; ofrece un espacio de lectura, que 
ya no es la página, sino la pantalla; y, finalmente, se 
materializa en un artefacto de lectura, que ya no está 
hecho de hojas de papel, sino que es electrónico.

El sueño del libro mundo es una constante en 
la cultura libresca. Goethe, Novalis, Flaubert, Ma-
llarmé, Borges, Italo Calvino…, todos soñaban con 
un libro mundo, un libro infinito. Se está gestando 
ahora; lo que sucede es que no está hecho, como ima-
ginaba Borges, con la forma de un libro códice en 
el que no encontrarías nunca la hoja central porque 
siempre se dividiría en dos, y no sabrías cuál era la 
primera página ni la última. Ahora es un libro de 
arena, sí, pero en el que los granos son ceros y unos. 
Estamos ante un libro infinito. El sueño se cumple, 
aunque, como sucede tantas veces, cuando lo sueños 
se cumplen no se reconocen.

No hemos hablado de la brecha digital, la fractura 
sociocultural que se da entre conectados y desco-
nectados. ¿En qué medida las nuevas tecnologías, 
más que solucionar, extreman las viejas desigual-
dades?

Lo perturbador de esta tecnología es que agudiza 
todas las desigualdades que hemos heredado de la 
sociedad industrial. El diagnóstico, por tanto, es 
que agrava todo, dando como resultado un mapa de 
grietas que van desde fallas geológicas, como son las 
existentes entre países ricos y países desfavorecidos, 
hasta pequeñas fisuras capilares que pueden pasar 
por una familia o por una comunidad pequeña y que 
están provocadas por la edad, por la condición eco-
nómica, profesional y por otras cuestiones persona-
les. Sin embargo, y esto es lo paradójico, aceptando 
que la tecnología agrava los problemas heredados, 
no podemos cambiar el mundo sin la tecnología. Ese 
es el gran reto. Para salir de esta contradicción es útil 
recurrir a la metáfora de la palanca. Si la tecnología 
la reducimos a una inmensa palanca en la que un 
brazo es extraordinariamente largo y otro pequeño, 
con una fuerza que apliques en el brazo largo puedes 
remover grandes inercias en el otro. Si esa palanca 
crece cada vez más, podemos colocar en un extremo 
todo este mundo lleno de desigualdades y situacio-
nes inaceptables, y en el otro, cosas tan vaporosas 
como las utopías, los valores nuevos, las ideologías… 
Tecnología con utopías, tecnología con ideas, tecno-
logía con nuevos modelos y valores, pueden remover 
este mundo. Lo malo es que toda esa tecnología esté 
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monopolizada bajo un solo planteamiento. Además 
de esto, está el riesgo de los nuevos luditas, que ante la 
primera impresión que producen las nuevas tecnolo-
gías las rechazan. Si al pobre lo hace más desgraciado 
y al rico más prepotente, rechacemos la tecnología, se 
puede pensar en un primer momento; pero luego hay 
que entender que esa tecnología también te pertene-
ce, y no solo a los grandes poderes: utilízala, porque 
es una palanca para mover el mundo; porque si el 
brazo es muy largo, las ideas pueden mover la pa-
lanca. No dejo de apostar por el uso de la tecnología 
en utopías y en proyectos de futuro. No podrá haber 
ideas, pensamientos transformadores para el siglo 
xxi si no se incorpora en ellos el factor tecnológico.

Hablando del futuro, y para terminar, dice que hay 
que enfrentar el desafío de vivir en esta sociedad del 
siglo XXI como si fuéramos montados en una bicicle-
ta o en una moto.

Vivir en la sociedad tecnológica es como ir sobre dos 
ruedas, pero con un potente motor que nos impulsa. 
No te puedes parar, porque te caes; inevitablemente 
tienes que ir al ritmo que te marca esta sociedad. En 
segundo lugar, si vas sobre dos ruedas sabes que no 

son las manos las que dirigen la moto, sino la mirada; 
no puedes estar, como los que aprenden a montar en 
bicicleta, mirando la rueda delantera, porque te das 
de bruces con la realidad del suelo, con la realidad de 
esta sociedad en que vivimos. Por tanto, tienes que 
mirar hacia donde quieres dirigirte. Hay que saber 
mirar, ni muy lejos ni muy cerca, y, desde luego, no al 
árbol, porque te chocarás contra él, así que cuidado 
con los temores y el pesimismo: hay que mirar siem-
pre hacia la salida. Como el futuro es curvo, tienes 
que mirar, como cuando vas en moto, por dónde está 
la salida para trazar la curva. Cuando miras, no en 
el espacio, sino en el tiempo, no son los ojos sino la 
imaginación y la creatividad las que te orientan. Y 
la tercera cuestión es que tienes que aplicar la visión 
periférica, que te permite mirar al frente y estar a la 
vez viendo el entorno y lo que tienes bajo las ruedas, 
de manera que si hay un bache lo puedas detectar sin 
mirarlo. Esta visión periférica es saber dónde estás. 
Para vivir en esta sociedad, por tanto, hay que mover-
se, hay que imaginar y hay que mantener la visión del 
mundo en el que estás. Las tres actitudes combinadas 
nos permitirán hacer frente a los desafíos de esta ca-
rretera tan mal asfaltada y llena de baches que nos ha 
tocado recorrer.
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