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‘Rolling Stone’ consigue la entrevista con el hombre mas buscado de la
musica mundial: Sixto Rodriguez.

-~ Texto ANDY GREENE

n la que deberia haber sido lanoche

més importante de su vida, el cantante

y compositor Sixto Rodriguez, de 70

afios, estaba desaparecido. Searching
for sugar man, el taquillero documental de 2012
que finalmente, y de manera milagrosa, dio a
conocer su musica al mundo, estaba a punto de
conseguir el Oscar al Mejor Documental. Pero
Rodriguez no sélo se habia saltado la ceremonia
del teatro Dolby de Los Angeles: estaba en su
casa de Detroit, durmiendo. “Me perdi el progra-
ma. Acabdbamos de regresar de Sudafrica el dia
anterior. Mi hija Sandra me llamé para comuni-
cérmelo. De todas formas, no tengo sefial de tele-
visién”, se sincera.

Dos semanas mds tarde, ROLLING STONE le
encuentra dando un paseo por Detroit, donde ha
vivido toda su vida. “Vamos a dar una vuelta”,
sugiere, encendiendo el primero de varios porros,
que fuma tanto con fines recreativos (lo llama
“fumar el dragdn mégico”), como para aliviar el
dolor que le produce el glaucoma que le ha dejado
pricticamente ciego. “No quiero llamar la aten-
ci6n de la policia”, anuncia. Rodriguez estd acu-
rrucado en el asiento de atrds de un Jeep Laredo
plateado con su novia, Bonnie; delante van su
hija Regan, que estd embarazada, y, al volante, su
marido. Es un dia sorprendentemente célido de
finales de invierno en Detroit y Rodriguez va ves-
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tido todo de negro: pantalones de piel comprados
en Londres, gafas de sol grandes, una elegante
chaqueta y una gargantilla con un dguila de made-
rade los indios americanos. Sospechosamente, en
su pelo no hay ni rastro de canas. “Todo esto va
de mi imagen. Es una actuacién”, reconoce.

Después de cuatro décadas de anonimato casi
total —no ha grabado un disco desde 1971 y se
ganaba la vida trabajando en la construccién y la
demolicién—, Rodriguez se ha convertido en una
superestrella reconocida. Sus conciertos, cuyas
entradas se agotan al instante, han pasado de
tener lugar en bares a contar con una fecha en
otofio en el Barclays Center de Brooklyn, hogar
de los Nets y de las actuaciones de Jay-Z, y donde
caben 19.000 personas. Nada menos. En su ciu-
dad natal, los fans le abordan alld donde va. Cuan-
do paramos en una cafeteria en el campus de la
universidad de Wayne State (donde Rodriguez se
licencié en Filosofia en 1981), inmediatamente
una fan le engancha: “Intentamos conseguir
entradas para tu concierto, pero se agotaron. La
proxima vez, jque sea en el estadio Joe Louis!”.

A pesar de su nueva fortuna financiera —se
embolsé més de 500.000 euros por cinco con-
ciertos en Sudafrica—, Rodriguez no ha cambiado
su estilo de vida. No tiene ordenador ni coche, y
no le interesa comprar ni una cosa ni la otra, y
no se ha movido de la casa en la que vive desde
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DEJAD QUE LOS
NINOS...

Rodriguez y
amigos, en

una imagen de
principios de los 70.
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principios de los setenta. “Lleva una vida muy
espartana, como la de un Amish. La mayor parte
del dinero se lo da a amigos y familia. Me gustaria
que se lo gastara en é1”, cuenta su hija Regan.

Finalmente nos detenemos en el Templo
Masén de Detroit, un bonito edificio neogético
que ha acogido a todo el mundo, desde los Rolling
Stones hasta Bruce Springsteen. Por primera vez
en su vida, Rodriguez va a tocar ahi en mayo. En
abril arrancé una gira mundial en Nueva Zelanda
y Australia con mas de 40 fechas a la vista, entre
ellas Coachellay Glastonbury (y, en Espafia, en el
Primavera Sound). “Debo admitir que el dinero es
indecente”, dice Rodriguez, partiéndose
de risa. “Tengo muchos compromisos y la
lista no hace mds que crecer. Tenemos
que aprovechar mientras dure”, afiade.

La carrera que por fin esté floreciendo
estuvo a punto de acabarse antes de que
pudiera despegar. A mediados de los
sesenta, Rodriguez empez6 a tocar en
cafés de Detroit y finalmente grabé dos
temas folk en 1967 bajo el nombre de
Rod Riguez. “Fue decisién del productor.
Pensé que seria ms atractivo”, comenta
acerca del cambio de nombre.

A medida que la escena rock de Detroit
explotaba a su alrededor —los Stooges,
MCs5 y Bob Seger empezaron en esta
época— Rodriguez tocaba en bares con
nombres como The Sewer [alcantarilla]
mientras por las noches trabajaba en una
lavanderia industrial. “Le vi tocar en un
lugar llamado Anderson’s Garden. Pare-
cia un prostibulo. Estaba lleno de prosti-
tutas, y ahi estaba Rodriguez cantando.
Tocaba con un organista y un saxofonista
sin dientes”, recuerda Mike Theodore,
que coproduciria el dlbum de debut de
Rodriguez de 1970, Cold fact. No era el
intérprete mds dindmico; casi siempre
tocaba mirando a la pared. “Tuve que
aprender a manejar estas salas pequefias
y adquirir confianza. No suelo escudri-
fiar a mi publico, como lo hace un rapero,
que es mas polémico. Entro més en sinto-
nia con los ojos cerrados y escucho la cancién
para poder volver a crearla”, explica Rodriguez a
RorLiNG STONE.

Cuando el ejecutivo de la Motown Clarence
Avant fich6 a Rodriguez en su nuevo sello, Sus-
sex, pensaba que tenfa a un gran artista entre
manos. “Juro que pensaba que este tio iba a ser
grande. Es uno de los tres artistas mds grandes
con los que he trabajado, y eso incluye a Bill
Withers. Era un puto genio”, asegura Avant.

Pero un concierto privado para promotores de
conciertos, ejecutivos de discogrificas y demds
peces gordos de la industria result6 ser un desas-
tre. “Estaba borracho, y le dio la espalda al publi-
co. A nadie le gust6 eso. Era un rollo Miles Davis.
Lareaccién fue de cero absoluto. No, mas bien de
bajo cero”, recuerda el ejecutivo.

Su siguiente disco, Coming from reality (1971),
también fracasé, y ahi acabé la carrera de Rodri-
guez en América. Sin embargo, Australia fue otra
historia. Después de que un Dj de Sydney empe-
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zara a pinchar Sugar man en 1972, Cold fact se
convirti6 en un éxito inesperado. “Cada uno de
mis amigos tenia una copia. Escuchdbamos discos
de Bruce Springsteen, Billy Joel y Rodriguez”,
asegura el baterfa de la banda de hard-rock aus-
traliana Midnight Oil, Rob Hirst.

La dltima sacudida de su carrera pre-regreso
llegd en 1979 y 1981, cuando fue contratado para
ir de gira por Australia. “Nunca habia dado un
concierto, s6lo habia actuado en bares y salas”, le
contd por entonces el promotor Michael Coppel
a Billboard. “Estaba impresionado por lo que se
estaba montando para é1”, afilade. Cuando volvié

‘COCOON-ROCK’
Rodriguez en la
actualidad.

en 1981, comparti6 cartel con Midnight Oil.
“Pensé que habia alcanzado el punto édlgido de mi
carrera. Habia completado esa misién épica”,
cuenta hoy Rodriguez. “Después de eso, apenas
paso nada. Nillamadas ni nada”, recuerda.

1 mismo tiempo (tal como se puede

ver en la pelicula Searching for sugar

man), los fans sudafricanos descubrie-

ron su musica, y sus dos discos fueron
reeditados alli. Rodriguez ignoraba su fama, y en
los ochenta habia dejado la musica, aunque nunca
perdié la esperanza de que podria volver a pisar
un escenario. “Cada semana nos llevabaamiya
mis hermanas a la biblioteca para leer el nuevo
namero de Billboard. Me ensefiaba todas las esta-
disticas de Billboard y los datos de venta de entra-
das de Pollstar. Hablaba de lo lucrativa que era la
industria del directo si llegabas ahi. Nunca lo
decia en alto, pero no habia renunciado a su sue-
fio”, recuerda su hija Regan.

En lo que podria haber sido otro fracaso para
Rodriguez, el musico consider? la posibilidad de
no participar en la pelicula de Searching for sugar
man. En 2008, el cineasta sueco Malik Bendjello-
ul se puso en contacto con Rodriguez para
comentarle una idea para una pelicula sobre su
popularidad en Sudafrica, que alcanz6 su climax
con una serie de conciertos en Ciudad del Cabo
en 1998 con todas las entradas vendidas. Rodri-
guez se negd a concederle una entrevista hasta
que Bendjelloul habia visitado Detroit tres veces.
“Le dimos pena. Pens6 que debia ayudarnos por-
que estdbamos locos. Fue un gesto de generosi-
dad”, cuenta Bendjelloul.

Después de recoger un visado de tra-
bajo para la gira australiana, nos dirigi-
mos a casa de un amigo. Mientras su
padre anda en el patio fuméndose otro
porro, Regan reflexiona acerca de la
locura en la que se ha convertido su
vida desde que se estreno la pelicula.
“De repente me llaman amigos que nun-
ca supe que eran mis amigos. Todo ha
sido realmente positivo, pero no hemos
contratado a un ménager, porque en
nuestra casa ‘manager’ siempre ha sido
una palabrota”, confiesa Regan.

Para los conciertos que estd dando
actualmente, Rodriguez no cuenta con
una banda fija. En su lugar, grupos de
musicos conocidos se unen a él cuando
llega a la ciudad. En Australia, miem-
bros de Midnight Oil estdn barajando
las fechas. “El s6lo quiere ensayar
durante un par de horas, asi que nos las
tendremos que apafiar. Va a ser emocio-
nante”, comenta Hirst.

Al pasar por la estacién central de
Michigan —una gloriosa estructura
abandonada de 1913, tan impresio-
nante como la estacién Grand Cen-
tral de Nueva York, que ahora se erige
sola en medio de un terreno vacio—
Rodriguez empieza a aplaudir. “jVaya!
;Cudntos afios lleva cerrada? jTreinta
afios!”, exclama.

A su exproductor Theodore le encantaria vol-
ver a tener a Rodriguez en el estudio, pero sabe
que es bastante improbable que eso ocurra. “Ima-
ginate la presidn a la que estd sometido ahora
mismo. Ni siquiera sé si quiere salir ahf fuera a
promocionar un tercer album. Ademas, la mayo-
ria de la gente estd empezando a escuchar sus vie-
jos temas. Una vez me dijo que iba a componer 30
canciones, y que le llevarfan alrededor del mundo.
;Sabes qué? Tenfa raz6n”, recuerda. @

Escanea este c6digo y descubre
las diez cosas que no sabias de
Rodriguez, el fenémeno musical
de2orzentrollingstone.es

RODRIGUEZ actiia en el Primavera Sound
(Barcelona, 22-26 de mayo). ‘Searching for
sugar man’se estrend en cines el 22 de febrero.






