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¿Cómo es entonces que surgen las leyendas? Pues yo creo que es 

sencillo. Cuando nacen de verdades que pueden tocarse. Y la leyenda 
de Mario Benedetti ya pasa de castaño a oscuro, es decir, que se 
vuelve cada vez más palpable. Un poeta, se dice, pero eso no es tan 
sencillo, un poeta entra en la leyenda cuando se vuelve el poeta en 
singular, y ya se sabe que siempre será el poeta porque la gente se 
sabe sus versos, y uno los repite al amanecer en la mesa del bar entre 
los amigos, otro se los dice al oído a la novia que a su vez se los sabe 
también. A las pruebas me remito. 
 Estaba yo una vez en Alicante y Mario iba a dar un recital de sus 
poesías en Murcia y me fui yo a buscarlo. Caminamos desde el hotel 
donde se alojaba al teatro donde le tocaba el recital, y él, humilde y 
sencillo que siempre parece abrumado por todos los pesares del 
mundo, los suyos y los ajenos, iba callado, preocupado digo yo, porque 
otra vez iba a enfrentarse al público como si no tuviera ninguna 
experiencia, como si no hubiera andado de gira tantos años con Nacha 
Guevara, él recitaba y ella cantaba, por los teatros de América Latina. 
Nadie diría que fuera tan de las tablas. 

Pero bueno, a lo que íbamos. Llegamos a la plazoleta frente al 
teatro, allí nos despedíamos por el momento, porque a él se lo llevaban 
para que entrara por la puerta de los actores, pero antes, como veo 
que hay una especie de tumulto en la plazoleta y las puertas del teatro 
están cerradas, le digo: no han abierto todavía las puertas. Y quien se lo 
llevaba para hacerlo entrar por la puerta escondida, dice: qué va, si es 
que ya está lleno, esta gente se quedó afuera y ya no pudo entrar. 

Y adentro, era cierto, la gente estaba que rugía y no cabía un 
alma, centenares de muchachos y muchachas sentados aún en los 
pasillos laterales, y luego se abrieron las cortinas y apareció Mario como 
un torero avergonzado porque la ovación no terminaba y aquello era 
un desorden, primero, que se callaran los aplausos y que se callara el 
gentío que se había quedado afuera y que parecía que iba a botar las 
puertas. Y luego ya Mario sentado por fin frente a una mesita con una 
pequeña lámpara verde, pero nadie quería respetar el orden del recital 
porque cada quien pedía un poema a gritos, no sólo dando el título, 
sino que el solicitante empezaba a recitarlo, todos enardecidos por las 
palabras como en una gran rebelión juvenil, y Mario hacía lo que podía 
para imponerse hasta que su propia voz los fue callando a todos y 
entonces una sentía la presencia del milagro y cómo la leyenda iba 
haciéndose carne entre nosotros en el escenario, Mario leyendo ya a la 
luz de su lamparita verde con voz suave y pausada sacada de las 
entrañas del sur desde donde venía, y allí pudo haberse quedado toda 
la noche y toda la vida. 

Esto es lo que yo quería que Benjamín contara en mi nombre. Que 
yo también he visto milagros. 


