YO TAMBIEN HE VISTO MILAGROS
Sergio Ramirez

¢COmo es entonces que surgen las leyendas? Pues yo creo que es
sencillo. Cuando nacen de verdades que pueden tocarse. Y la leyenda
de Mario Benedetti ya pasa de castafio a oscuro, es decir, que se
vuelve cada vez mas palpable. Un poeta, se dice, pero €so no es tan
sencillo, un poeta entra en la leyenda cuando se vuelve el poeta en
singular, y ya se sabe que siempre sera el poeta porque la gente se
sabe sus versos, y uno los repite al amanecer en la mesa del bar entre
los amigos, otro se los dice al oido a la novia que a su vez se los sabe
también. A las pruebas me remito.

Estaba yo una vez en Alicante y Mario iba a dar un recital de sus
poesias en Murcia y me fui yo a buscarlo. Caminamos desde el hotel
donde se alojaba al teatro donde le tocaba el recital, y él, humilde y
sencillo que siempre parece abrumado por todos los pesares del
mundo, los suyos y los ajenos, iba callado, preocupado digo yo, porque
otra vez iba a enfrentarse al publico como si no tuviera ninguna
experiencia, como si no hubiera andado de gira tantos afios con Nacha
Guevara, €l recitaba y ella cantaba, por los teatros de América Latina.
Nadie diria que fuera tan de las tablas.

Pero bueno, a lo que ibamos. Llegamos a la plazoleta frente al
teatro, alli nos despediamos por el momento, porque a él se lo llevaban
para que entrara por la puerta de los actores, pero antes, como veo
gue hay una especie de tumulto en la plazoleta y las puertas del teatro
estan cerradas, le digo: no han abierto todavia las puertas. Y quien se lo
llevaba para hacerlo entrar por la puerta escondida, dice: qué va, si es
gue ya esta lleno, esta gente se quedo afuera y ya no pudo entrar.

Y adentro, era cierto, la gente estaba que rugia y no cabia un
alma, centenares de muchachos y muchachas sentados aun en los
pasillos laterales, y luego se abrieron las cortinas y aparecidé Mario como
un torero avergonzado porque la ovacién no terminaba y aquello era
un desorden, primero, que se callaran los aplausos y que se callara el
gentio que se habia quedado afuera y que parecia que iba a botar las
puertas. Y luego ya Mario sentado por fin frente a una mesita con una
pequefa lampara verde, pero nadie queria respetar el orden del recital
porque cada quien pedia un poema a gritos, no sélo dando el titulo,
sino que el solicitante empezaba a recitarlo, todos enardecidos por las
palabras como en una gran rebelion juvenil, y Mario hacia lo que podia
para imponerse hasta que su propia voz los fue callando a todos y
entonces una sentia la presencia del milagro y como la leyenda iba
haciéndose carne entre nosotros en el escenario, Mario leyendo ya a la
luz de su lamparita verde con voz suave y pausada sacada de las
entrafas del sur desde donde venia, y alli pudo haberse quedado toda
la noche y toda la vida.

Esto es lo que yo queria que Benjamin contara en mi nombre. Que
yo también he visto milagros.



