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Radiohead
20 años después de sus primeras grabaciones, a los 15 de la 
obra maestra OK computer, viajamos al núcleo de la banda 

más importante del rock. Con ellos en Oxford, Londres, 
Nueva York y Miami, a lo largo de meses, asistimos a cómo 
Radiohead preparan su primera gran gira en cuatro años, y 

cómo han redescubierto el rock por el camino. 

por  David Fricke  fotos Nadav Kander

Conectan de nuevo
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Thom Yorke entra a la sala de cátering en el backstage del pabe-
llón American Airlines de Miami vestido con una camiseta oscura, vaque-
ros rojos ajustados y una sonrisa forzada. “Estoy tranquilamente excitado, 
y tranquilamente nervioso”, dice el líder de Radiohead mientras se pone un 
café. Yorke llegó el día anterior desde el Reino Unido –sus párpados se ven 
pesados por el jet lag– y se le espera en breve en el escenario para el ensayo 
final previo a la gira más extensa de Radiohead desde 2008: 58 actuaciones a 
lo largo de diez meses, en Norteamérica, Europa (el 13 de julio en el Bilbao 
BBK Live), Asia y Australia. Empezarán aquí mañana por la noche. “Todo 
–la producción, las nuevas luces, el repertorio– es un trabajo inacabado”, 
dice Yorke. “Pero al fin está arrancando”. Al poco se le puede escuchar calen-
tando la voz tras una puerta cerrada, practicando escalas en un trino agudo 
y preciso, sosteniendo notas en largos y limpios “aaaahs”. Radiohead no solo 
comienzan una gira, están desvelando un renacimiento. El grupo acaba así 
una de las etapas más estimulantes y desconcertantes de su historia.

Casi tres años de silencio público y caos 
privado durante los que Radiohead han 
peleado por reinventar su futuro. Hicieron 

algunas de las canciones más bellas de su carrera en 
su álbum menos popular, The king of limbs (2011), 
pero no lo promocionaron ni giraron, inseguros 
sobre cómo podrían (o si podrían) volver a ser un 
grupo de directo. 

“Aún estamos dando palos de ciego”, admite Yorke, 
43 años, sentado en uno de los camerinos. Recuerda los 
primeros ensayos de la gira: “Me estaba volviendo loco, 
pensando: ‘Oh, no, no tenemos suficiente tiempo. 
Quiero hacer un montón de cosas nuevas”. 

Pero en el escenario, un poco más tarde, él y el 
grupo –el bajista Colin Greenwood; los guitarristas 
Ed O’Brien y Jonny, el hermano pequeño de Colin; 
el batería Phil Selway y el nuevo segundo batería, 
Clive Deamer, quien ha tocado con el grupo durante 
el pasado año– suenan exuberantes y confiados al 
interpretar Bloom, de The king of limbs. Lo que en el 
disco sonaba como un vidrioso enigma de loops y 
conjuros fantasmales, ahora es como agua fresca, 
arreglado por la nueva formación de seis miembros 
como un furor de ritmos y turbias guitarras agudas. 
Morning Mr. Magpie también es más dura y rápida 
que la versión del Limbs, mientras que Meeting in 
the aisle, un instrumental de las sesiones de OK com-
puter en 1997, suena bien especiado, como música 
surf turca con ritmos de trip-hop.

 Radiohead han trabajado en más de 75 canciones 
para las actuaciones de 2012, incluyendo material 
escrito este invierno durante los ensayos en su estudio 
de Oxford. El grupo tocará esta noche un par de 
recién nacidas, Identikit y Cut a hole. Yorke, de 43 años, 
describe la primera como “alegre y lenta, con un ritmo 
de hip-hop roto”. Está radiante. “Esa reptó hasta ser 
de las primeras de la clase”. Colin, que tiene 42 años, 
está emocionado con otra nueva, Full stop, particular-
mente la parte “en que la voz de Thom sube hasta un 
falsete increíble. ¡La canción despega!”. 

En una entrevista antes del ensayo, Yorke atribuye 
a la llegada de Deamer, que viene de Portishead, el 
renacimiento en directo de Radiohead. “Tener otro 
músico repasando el material antiguo fue tan impor-
tante como crear nuevas canciones”, dice Yorke. Está 
hundido en el sofá, pero su voz crepita con inagotable 
energía. “Por el camino descartamos canciones, por-

que sólo se pueden hacer de determinada manera. 
Insuflarles nueva vida es maravilloso. No tienes que 
preguntar: ‘Oh, ¿cómo iba esto?’, sino: ‘¿Cómo pode-
mos hacerla más contemporánea ahora?”.

El mejor ejemplo en este ensayo es la canción que 
daba título a Kid A (2000). Grabada en el momento 
de mayor rechazo de Yorke a las convenciones de los 
grupos de guitarra, Kid A apenas era una canción: 
una nube de siseos con Yorke cantando a través de 
un vocoder como un niño robot. Esta noche suena 
gigantesca y metálica, un relámpago de doble batería 
con un sorprendente ambiente clásico en los acor-
des de piano que toca Jonny. 

“Era una anti-canción”, dice O’Brien al día sigiuen-
te, en una sala con vistas al océano del hotel en el que 
se hospedan. “Ahora es algo más cálido, sobre todo al 
final. De repente, tiene como un amanecer”. Durante 
mucho tiempo, admite, en mucha de la música del 
grupo “no se permitía que nada fuera genuinamente 
bello. Jonny era muy bueno tocando guitarras fulmi-
nantes que lo atravesaban todo”.

“Ahora estamos en otro punto, y Clive ha sido fun-
damental”, dice O’Brien, que acaba de cumplir 44 años. 
“¿No dicen que cuando los Beatles cogieron al músico 
Billy Preston para sus grabaciones dejaron de pelear-
se?”, se ríe: “Que alguien haga pedazos la energía es 
bueno, nos quita de las viejas costumbres”. 

“Se escucha todo el tiempo”, dice O’Brien. “Grupos 
que dicen: ‘Estamos en nuestro mejor momento’ y que 
no hacen música muy buena. Yo soy reacio a decir eso. 
No es nuestro mejor momento. Es otro diferente, y es 
uno bueno. No parecemos un grupo nuevo. Somos un 
grupo que se conoce bien”. 

Yorke no está tan seguro… todavía. “Es extraño no 
tener versiones definitivas ya grabadas”, dice de las 
nuevas canciones, “porque es entonces cuando tomas 
las decisiones definitivas. Estar ensayando nuevo 
material, sin tenerlo grabado, con un sexto miembro 
en el grupo…”. Pone los ojos en blanco en broma. “Es 
todo muy fluido. No estoy seguro de lo que es”. 

Jonny (40), sentado en el sofá al lado de Yorke, 
recuerda al cantante llegando al primer ensayo 
en Oxford: “Entró y dijo: ‘He soñado que tenía-
mos un mes extra de ensayos’. Yo pensé que eso 
sería maravilloso”.

“No hemos tocado delante de mucha gente aún, 
así que no sabemos si saldrá bien”, dice Yorke. 

“Igual no lo sabremos mañana tampoco”. Muestra 
esa sonrisa torcida. “Tal vez nos lleve un tiempo”. 

Radiohead llevan grabando dos décadas. 
Este año se cumple el 20 aniversario de su 
EP de debut, Drill, y de la salida de su primer 

éxito, Creep. Desde entonces, Radiohead han prota-
gonizado la evolución más extraña de cualquier gran 
banda de rock. Sus álbumes de éxito, incluyendo dos 
números 1 en EE UU, Kid A e In rainbows (2007), 
son resbaladizos y discordantes: fusiones y colisiones 
de violentas dinámicas de guitarra, críptica electróni-
ca de baile y alambradas baladas elípticas. El último 
disco “convencional” de Radiohead, según su copro-
ductor de siempre Nigel Godrich, fue el clásico de 
rock alternativo OK computer (1997). “Esencialmente, 
se trataba de un disco de guitarras metiendo la mano 
en otras dimensiones”, dice Godrich. Radiohead han 
comenzado cada disco subsiguiente de la misma for-
ma. “Empezamos averiguando lo que no queremos 
hacer”, dice O’Brien. 

Ha habido mucho trabajo externo en los últimos 
años. El primer álbum en solitario de Selway, Familial, 
salió en 2010. Yorke casi ha terminado su primer traba-
jo de estudio con Atoms for Peace, su grupo junto a 
Flea (Red Hot Chili Peppers) y Godrich, entre otros. 
Jonny, prolífico compositor de bandas sonoras y 
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orquesta, acaba de editar un disco con el compositor 
polaco Krzystof Penderecki. Independientes desde que 
acabó su contrato con EMI en 2003, Radiohead tam-
bién exploran formas alternativas de editar música. In 
rainbows estuvo disponible al principio como una des-
carga por la que se pagaba la voluntad. These are my 
twisted words, precioso 
tema de 2009, era gratis. 

The king of limbs llegó 
como una sorpresa total: 
en descarga con una 
semana de aviso y sin 
promoción por parte del 
grupo. Apareció en CD 
un mes después. Pero el 
ataque sorpresa, combi-
nado con la irritante 
moderación de la músi-
ca, hizo que les saliera el 
tiro por la culata. “Clara-
mente había gente inte-
resada por el grupo que no se enteraron de que 
Radiohead habían editado un disco nuevo”, dice 
Bryce Edge, uno de sus mánagers. Hasta la fecha, 
The king of limbs ha vendido 307.000 copias en 
EE UU, el primer álbum de Radiohead que no ha 
sido disco de oro allí. 

Pero esa cuenta, señala Edge, “no incluye lo que 
hemos vendido vía digital”, unas 300.000 ó 400.000 
copias compradas a través de la web de Radiohead. 
“La mayoría de las ventas fueron directamente del 
grupo a los fans”, dice el co-mánager Chris Hufford. 
“Económicamente, puede ser el disco más exitoso de 

todos los suyos, o casi. 
En un contrato tradi-
cional, la discográfica 
se queda la mayor par-
te del dinero”.  

Radiohead sólo die-
ron tres conciertos en 
2011, tras reclutar a 
Deamer para ayudar-
les a recrear la maraña 
de loops de batería de 
The king of limbs: una 
aparición sorpresa en 
el festival de Glaston-
bury y dos noches en 

el Roseland de Nueva York. O’Brien dice que el 
grupo ya ha hablado “sobre cómo los conciertos 
pueden evolucionar, tal vez hacerlos en tres sec-
ciones, tres movimientos, si se prefiere”. Colin 
está emocionado por la idea de entrar por el cami-
no a grabar en un estudio. “Quizá hagamos algún 

aquí-te-pillo-aquí-te-mato: ir un fin de semana a 
cualquier lado y tocar”. 

El grupo va a girar en mangas de tres semanas con 
parones sustanciales, en parte por motivos familiares. 
Todos los miembros aún residen en Oxford y alrededo-
res salvo O’Brien, que vive en Londres, y todos están 
casados salvo Yorke, que lleva con su pareja, Rachel 
Owen, desde que eran estudiantes en la Universidad de 
Exeter. Los cinco son padres. Colin, Jonny y Selway 
tienen tres hijos cada uno; Yorke y O’Brien dos por bar-
ba. “Mis hijos se cambian de colegio en septiembre”, 
señala Selway (44 años). “Quiero estar allí entonces”. 

Pero hay una intensa sensación en las entrevistas 
hechas el año pasado –en Oxford, Londres, Nueva 
York y Miami– de que es un grupo ansioso por 
encontrarse con el mundo tras pasar demasiado 
tiempo demasiado cerca de casa. La primera noche 
en el Roseland, el pasado mes de septiembre, fue, 
afirma O’Brien, “una gran lección. La prueba de soni-
do fue una puta pesadilla. Los monitores eran una 
mierda, no nos podíamos escuchar. Nos sentimos 
poco preparados. ¿Pero sabes una cosa? Todo fue 
bien. Nuestros mánagers estaban en plan: ‘¡Entre 
vuestros mejores cinco conciertos!”.

“Fue como un puto viaje, el mejor subidón de 
adrenalina que he tenido en años”, dice satisfecho 
Yorke. “No pareció que estuviéramos pisando 

First, we take Manhattan. Radiohead (Thom Yorke en el centro) durante su apoteósica actuación en el Roseland Ballroom de Nueva York el 28 de septiembre de 2011.

Durante mucho 
tiempo, en mucha de 
la música del grupo 
“no se permitía 
que nada fuera 
genuinamente bello”
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terreno conocido, caminando sobre nuestras tum-
bas. Aún estamos dando vueltas en la oscuridad, 
tropezando. Eso es bueno”. 

“Nos hizo sentir como un grupo de rock otra 
vez”, dice Colin, más pensativo, en el backstage de 
Miami. “Está muy bien estar en un grupo en plan 
de 9 a 5: te levantas con los niños, les llevas al cole-
gio, trabajas un poco, vas a casa. Pero veo a mis 
amigos de Oxford trabajando duro en trabajos que 
no disfrutan, y me frustra. Nosotros tenemos un 
trabajo que es una pasión. El Roseland nos hizo 
recordar lo bueno que puede y debe ser”. 

Radiohead hablan de The king of limbs como si fuera 
un trabajo inacabado, un álbum al que aún esperan un 
futuro y un público. El grupo no se va de gira este año 
“específicamente para apoyar este disco”, dice Selway. 
Pero, añade, “esperemos que la gente conecte con él a 
través de los conciertos”.  

“Fue increíble sacar el disco de esa manera”, cuenta 
Yorke, “pero luego parecía como si no existiera”. Men-
ciona una charla sobre el álbum, unos meses después 
de salir, con Phil Costello, un amigo del grupo y exeje-
cutivo en su antiguo sello, Capitol. “Me decía: ‘Se ha 
ido, desapareció’. ¿En serio? Joder”. 

“Pero eso es una consecuencia de lo que decidimos 
hacer”, concede Yorke. “Te puedes enfadar por ello o 
decir: ‘Bueno, no ha ido bien del todo”. 

Es una cálida tarde de otoño en nueva 
York, el día antes del primer concierto del 
Roseland, y Yorke –entre sorbos de té en su 

hotel– está recordando sus noches de viernes en la 
universidad. Trabajaba como dj mientras estudiaba 
su título de grado en Arte, en Exeter. Radiohead 
funcionaban a tiempo parcial, escribiendo cancio-
nes y grabando maquetas bajo su nombre original, 
On a Friday, durante las vacaciones escolares. 

“No era particularmente bueno”, comenta Yorke 
sobre sus pinchadas, “porque la gente me invitaba 
a copas para que pusiera lo que querían escuchar. 
Así que al final de la noche ni veía los discos”. Yor-
ke se acuerda de mezclar temas electro-dance de un 
dúo belga, Cubic 22, de los ingleses 808 State y del 
primer grunge de Seattle. Le gustaba especialmen-
te cómo grupos de Mánchester como los Happy 
Mondays y los Stone Roses fusionaban la psicode-
lia de los 60 y la cultura rave británica. “Lo que 
luego se acabó”, se queja. “De repente, las guitarras 
eran lo auténtico. Nosotros fuimos parte de eso”. 

Desde OK computer, Yorke ha luchado de 
manera persistente para aumentar la distancia 
entre su grupo y la habitual instrumentación y for-
ma de grabar del rock. “Hablé de ello sin parar 
mientras hacíamos In rainbows”, dice. “Era una 
frustración constante pensar que íbamos en direc-
ción contraria”. 

The king of limbs es el sueño del Yorke dj hecho rea-
lidad: los fundamentos del rock transformados por 
completo por la electrónica. La batería, el bajo y las 
guitarras son todos sampleados, tocados individual-
mente por los miembros de Radiohead, luego manipu-
lados, hechos loops y colocados por capas en cancio-
nes formadas por las melodías oníricas de Yorke y 
letras estilo haiku. Lotus flower, Codex y Give up the 
ghost planean y palpitan más como sugerencias que 
como canciones, murmullos exóticos sin prisa por 
convertirse en alegatos. “Puedo entender que haya 

alienado a la gente”, dice Yorke del álbum. “No me di 
cuenta de que este disco era un planeta en sí mismo”. 

“No queríamos coger las guitarras y escribir 
secuencias de acordes”, cuenta Jonny en un café cerca 
de los estudios de Abbey Road (Londres), donde 
Radiohead hicieron parte de su segundo disco, The 
bends (1995). “Tampoco queríamos sentarnos frente a 
un ordenador. Queríamos una tercera vía que tuviera 
que ver con tocar y programar”. Fue una búsqueda 
larga: Radiohead trabajaron en The king of limbs a 
ráfagas desde mayo de 2009 a enero de 2011. 

Alto y tímido, retirándose constantemente una larga 
cortina de pelo negro de la cara, Jonny es el único 
miembro de Radiohead que no tiene título universita-
rio; dejó sus estudios de psicología y música en el 
Oxford Polytechnic College cuando el grupo consiguió 
contrato discográfico en 1991. Pero es seguramente el 
músico con más talento de Radiohead: violista de for-
mación clásica, también toca el violín, el chelo y los 
teclados. Jonny también creó el software usado para 
samplear los instrumentos en The king of limbs. “Nunca 
fui más feliz”, dice, “que cuando estaba en mi cuarto de 
niño, trabajando en juegos de ordenador de pacotilla”. 

“Las paredes contra las que nos dábamos”, añade, 
volviendo al disco, “aparecían cuando sabíamos que 
teníamos algo bueno, como Bloom, pero sin acabar. 
Sabíamos que la canción casi era algo. Luego Colin 
dio con la línea de bajo y Thom empezó a cantar. 
Esas cosas de repente lo hacen todo 100 veces 
mejor. Con el resto del material, se trataba de espe-
rar a que apareciera lo adecuado”. 

“No hay otro grupo en el estudio como ellos”, dice 
Nigel Godrich, que ha trabajado en todos sus álbu-
mes desde OK computer. 
“No podrían grabar un 
Bohemian rhapsody, por-
que no tienen esa capa-
cidad de atención. Si no 
pasa algo en seguida, 
Thom queda confuso. 
No lo hacen así”.

Godrich cita una can-
ción clásica de Radiohead 
que nunca se acabó en el 
estudio, True love waits, 
una balada popular en los 
conciertos: “Tratamos de 
grabarla en innumerables 
ocasiones, pero no funcionaba. La ironía de esto es que 
hay una versión de mierda [en el mini-álbum de 2001 I 
might be wrong]. En defensa de Thom hay que decir que 
necesita que una canción tenga una razón para existir 
como grabación. Podríamos hacer que True love waits 
sonara como John Mayer, pero nadie quiere eso”. 

Radiohead no impulsaron Limbs con una gira larga 
el año pasado por dos razones. Una: “Pensamos que no 
podríamos tocarlo”, dice Jonny. La otra “fue en parte 
culpa mía”, reconoce Yorke. El álbum “nos abría a un 
montón de extrañas opciones”. Quería volver rápido al 
estudio, luego decidió “que no se podía hacer de la mis-
ma forma. No podíamos hacerlo, no podíamos tocar en 
directo. Mierda, ¿y ahora qué?”. 

Deamer (51 años), un veterano batería de jazz y 
música de baile que también ha trabajado con Robert 
Plant, era la respuesta. “Hace años que me gusta cómo 
toca”, dice Selway: “Parecía la elección natural para el 
puesto”. A principios de 2011 los dos empezaron a 

diseccionar las nuevas canciones y decidieron cuáles 
de las partes de batería se podían interpretar en direc-
to. Un año después, Selway está al teléfono desde 
Oxford tras el último día de ensayos: “Todo está muy 
abierto”, declara el batería, en una versión extática de 
su voz suave y caballerosa. “Ver que la dinámica entre 
los seis da sus frutos… Hemos abierto algo nuevo. 
Muchos grupos en estos momentos no tienen esa 
oportunidad. O la pierden cuando la tienen”. 

Pero, comenta Yorke, “no habría habido manera de 
dar con lo que estamos haciendo ahora en directo si no 
hubiéramos estado sentados ante tocadiscos y sam-
plers, montando el disco con este método. No habría 
sido posible convertirlo en esto tan dinámico”. 

Si le preguntamos a Yorke por las canciones de The 
king of limbs que más han cambiado en directo, mencio-
na Lotus flower. “Con los dos baterías se ha transforma-
do en algo peligroso. Me gusta”. Y está de acuerdo en 
que Give up the ghost –una balada repetitiva y desnuda 
en el disco– se transformó en algo más en el Roseland: 
una oración circular en la que Jonny sampleaba y mani-
pulaba la voz de Yorke. 

“Se trata de samplear lo que el micro coge de la sala”, 
explica el cantante, “va y viene de la sala, va y viene. Lo 
que puede ser eso en un pabellón…”. Los ojos de Yorke 
se agrandan con placer. “Me había olvidado de eso”. 

En una tarde fresca de verano en 
Oxford, Colin camina rápido hacia un pub en 
el casco viejo de la ciudad, señalando edificios 

históricos. Hace un gesto a una estrecha puerta que 
lleva a Modern Art Oxford, una importante galería. 
Cuando no estaban tocando juntos o en la universidad, 

los jóvenes miembros de 
Radiohead se pasaban las 
tardes en el sótano, 
“hablando eternamente, 
cada uno con una taza de 
café que duraba cinco 
horas”, cuenta Colin.

Doblando la esquina, 
señala una tienda de ropa 
–Cult, parte de una cade-
na– y señala con una son-
risa divertida que Yorke 
trabajó en una de esas 
tiendas como dependien-
te. Es una imagen impro-

bable: Yorke, un hombre compacto de energía impa-
ciente e ironía letal vendiendo vaqueros de diseño. 

Pasando una cabina de teléfono, Colin recuerda 
los titubeantes primeros intentos de Radiohead por 
hacer discos, antes del contrato con EMI. “No había 
e-mail ni móviles”, cuenta el bajista: “Íbamos a una 
cabina, echábamos dinero y llamábamos a un estudio. 
Una vez preguntamos por el precio de una sesión y el 
tío nos dijo que 900 libras [unos 1.100 euros]. Le 
dimos las gracias y colgamos rápidamente”. Radio-
head grabaron su primer álbum, Pablo Honey (1993), 
en el estudio de un productor que había trabajado 
con la versión bluesera de los 60 de Fleetwood Mac.

Luego está el Bear Inn, un pub muy antiguo (abrió 
en 1242) con techos peligrosamente bajos. Colin, nati-
vo de Oxford, y Yorke –nacido en una pequeña ciudad 
de los East Midlands, Wellingborough, y criado en sus 
primeros años en Escocia– se conocieron siendo prea-
dolescentes. Ambos tomaban clases de guitarra clásica 

Thom Yorke: “¿Dónde 
estará el grupo en cinco 
años? Que le den por culo 
a eso. Yo estoy buscando 
pequeños diamantes 
entre el polvo”
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en la misma escuela. En el Bear consiguieron comprar 
alcohol, aunque eran menores, y hablaron de sus mode-
los para el grupo que planeaban formar: New Order, 
Talking Heads y los favoritos de Yorke, R.E.M.

Sentado en una mesa fuera del Bear con una pinta , 
Colin recuerda con cariño “esa excitación del ruido” en 
los primeros conciertos de Radiohead, “cuando tocas 
en un pub, pidiendo prestado un ampli de bajo a 
alguien mayor y te has tomado cuatro latas de cerveza 
para armarte de valor. Es lo que hicimos en nuestro 
primer concierto. Era a 20 minutos andando por ahí”. 
Señala una calle que va detrás del Bear, hasta la Jericho 
Tavern. Radiohead debutaron allí en 1986 bajo el nom-
bre On a Friday, tras su habitual ensayo, cuando todos 
estudiaban en la Abingdon School. Selway, el mayor, 
tenía 19; Jonny no llegaba a los 15. 

Más tarde, en la puerta de un restaurante en un 
barrio residencial, Colin señala otro lugar sagrado 
para Radiohead: la casa cerca de la esquina de Mag-
dalen Road y Ridgefield Road que Colin, Selway y 
O’Brien alquilaron en el verano de 1991. El grupo 
guardaba allí su equipo y sus cinco miembros vivie-
ron allí, en diferentes combinaciones, durante un 
año. “Buenos tiempos”, dice Colin con un suspiro, 
“aunque Jonny nunca limpiaba”. 

Selway caracteriza ese periodo como “un buen 
entrenamiento para los autobuses de gira. Había mon-
tones de cajas de pizza en la esquina. Llegaba a ser tan 
insoportable que alguien al final tenía que limpiar. Yo 
iba y venía durante todo el año. Creo recordar que 
Colin se mudó a mi habitación después de que yo la 
decorara y la dejara bastante bonita”. 

Yorke llegó tras graduarse en Exeter. “Volvía-
mos de los conciertos”, dice, “escuchábamos el 
contestador automático y había como 10 mensa-
jes de discográficas”.

La casa de Ridgefield Road supuso el fin de la ado-
lescencia de Radiohead, el punto en el que se convir-
tieron en una banda a tiempo completo obesionada 

con su trabajo y su progresión. Jonny describe una 
Navidad en la que aún estaba en el instituto y los 
otros en la universidad. “Ensayamos en salas de la 
ciudad todos los días, incluida la Nochebuena. Fue 
una locura. No había un concepto. Trabajábamos 
en canciones por una nebulosa razón futura que 
claramente no habíamos meditado bien”. 

“Así de intenso era el tiempo que pasábamos 
juntos”, dice. “Así ha sido siempre. Nuestra pandi-
lla giraba principalmente en torno a tocar instu-
mentos y a las canciones”. 

“Creo que ahí fue cuando escribimos Creep”, 
dice Yorke cuando se le pregunta sobre esas Navi-
dades. “Hay periodos en los que te sientes con 
energía. Cuando trabajamos, algo pasa y todo va 
bien, entonces pasa esa mierda”. 

La aversión de Yorke a la carretera apareció tem-
prano. También su disgusto por el decoro y el respeto 
a las reglas del juego que se esperan de un grupo de 
multinacional. Edge, el mánager, rememora “un famo-
so concierto” en Las Vegas “para el que tuvimos que 
dar una ridícula vuelta debido al aparente desconoci-
miento de los promocioneros americanos de su geo-
grafía. Estábamos haciendo un programa de radio, 
teloneando a Tears for Fears, y todo el mundo estaba 
de mal humor”. Durante el concierto, “en un arranque 
de rabia”, Yorke destrozó la mitad de las luces del 
escenario. Edge dice que “ya hace tiempo que la idea 
de que Yorke pueda hacer eso desapareció”.  

Pero Yorke mira hacia su yo no mucho más joven 
–particularmente la atormentada antiestrella documen-
tada en Meeting people is easy, el documental de 1999 
sobre la gira de OK computer– sin excusas. “Estaba abu-
rrido”, afirma de manera inexpresiva, en el backstage de 
Miami, sobre su aura de zombie agresivo en la película. 
“Me encantaba ese disco. Pero la idea de estar encade-
nados a esas canciones durante año y medio, iguales, sin 
cambios, nada… No podía con ello. Acabábamos una 
canción y me quedaba ahí, congelado”.  

“Ahora entiendo por qué hicimos todos esos 
conciertos”, confiesa Yorke. “Si no lo hubiéramos 
hecho, no estaríamos donde estamos ahora. Pero 
perdí los nervios. Hemos pasado por diferentes 
etapas, esa fue una de las malas”. 

“Lo que nos diferencia”, interviene Jonny, “es que 
desde el principio nuestra obsesión eran las canciones. 
Como consecuencia de ello, ahora tocamos en directo”. 

“No éramos un pandilla de colegas” en Ridgefield 
Road, observa O’Brien, “éramos más como una pandi-
lla de conspiradores. Teníamos una meta común. De 
eso se trataba, de soñar. Todo lo que tenemos ahora… 
Nunca hubo una duda de que iba a ocurrir. Y ocurrió, 
porque el mundo real participó de ello”. 

“Pero yo digo que ellos son mis hermanos, aun-
que algunos de ellos no se dan cuenta. Todos 
vamos a los funerales de los otros, hemos pasado 
por muchas cosas. Somos familia”. 

Esa es “una cualidad que no solemos reconocer”, 
dice Colin. “Somos demasiado ingleses”. 

Hay una parte física que encuentro  
interesante, la respiración”, cuenta Yor-
ke. Está tratando de explicar lo que se le 

pasa por la cabeza y lo que siente cuando canta. 
“Es un estado meditativo, como estar en un andén 
de metro esperando a que pase el tren. Las cosas 
pasan delante de ti: trenes, personas”. 

“Me llevó unos años aprender a hacerlo”, dice de 
actuar, durante un desayuno-entrevista en Londres el 
pasado mes de julio. “Viendo a gente como Michael 
Stipe o Jeff Buckley me di cuenta de que ese es un buen 
lugar al que llegar. No es malo cerrar los ojos”. 

Ese día por la tarde, Radiohead se reúnen con 
Edge y Hufford para hablar de la gira de 2012. Des-
pués, O’Brien describirá la reunión como “tensa”. 
Yorke ya suena incómodo mientras se come una 
tortilla de clara de huevo: “Este nivel de maquina-
ria me asusta a veces. Vas al backstage y hay gente 
y cosas por todos los lados”. 

“Nunca quisimos ser grandes”, dice. “No quiero 
que me adoren así. Se podría decir que es egoísta. 
También se podría decir que aquí hay alguien que se 
divierte con lo que hace: intentar joderte la cabeza”. 
Yorke saborea la última frase cuando la enuncia. 

“De eso se trata”, sigue: “Echar la red, crear el caos y 
confiar en que va a salir algo de ahí; sin entrar en páni-
co, simplemente siguiendo con fe ciega. ¿Dónde estará 
el grupo en cinco años? Que le den por culo a eso. Yo 
estoy buscando pequeños diamantes entre el polvo”. 

“Thom tiene el detector de gilipolleces más sensible 
del grupo”, dice O’Brien, con reverencia, en Miami. “Es 
ese equilibrio: una vida intensamente crítica, con la 
habilidad de sentir, de tener una gran intuición. No 
tenemos por qué tomar las mejores decisiones de nego-
cios. Pero seguimos nuestra intuición. Es arte”. 

“Esta es una obra inacabada, esa es la parte que me 
gusta”, confirma Yorke, antes del último ensayo. “Esta-
ba hace poco de vacaciones y pensé que llevo más de 
media vida haciendo esto”. Hace una pausa. “¡Es una 
locura!”, proclama Yorke con una carcajada sorprendi-
da. “Y mola. Es un trabajo, un  buen trabajo”. 

“Necesitamos de verdad subirnos a un escena-
rio ahora y ver en qué punto estamos”, declara, 
listo para tocar. “Es un escenario grande y habrá 
mucha gente”. Se ríe otra vez. “Pero me han dicho 
que eso es bueno”.    

Hora del té. De izquierda a derecha: Thom Yorke, Ed O’Brien y Jonny 
Greenwood, dando la razón a Colin Greenwood: “Somos demasiado ingleses”.
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