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Radiohead

Conectan de nuevo

20 anos después de sus primeras grabaciones, a los 15 de la
obra maestra OK computer, viajamos al nticleo de la banda
mas importante del rock. Con ellos en Oxford, Londres,
Nueva York y Miami, a lo largo de meses, asistimos a cémo
Radiohead preparan su primera gran gira en cuatro afos, y
como han redescubierto el rock por el camino.
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Thom Yorke entra a la sala de catering en el backstage del pabe-
116n American Airlines de Miami vestido con una camiseta oscura, vaque-
ros rojos ajustados y una sonrisa forzada. “Estoy tranquilamente excitado,
y tranquilamente nervioso”, dice el lider de Radiohead mientras se pone un
café. Yorke lleg6 el dia anterior desde el Reino Unido -sus parpados se ven
pesados por el jet lag- v se le espera en breve en el escenario para el ensayo
final previo a la gira mas extensa de Radiohead desde 2008: 58 actuaciones a
lo largo de diez meses, en Norteamérica, Europa (el 13 de julio en el Bilbao
BBK Live), Asia y Australia. Empezaran aqui mafiana por la noche. “Todo
-la produccién, las nuevas luces, el repertorio- es un trabajo inacabado”,
dice Yorke. “Pero al fin estd arrancando”. Al poco se le puede escuchar calen-
tandola voz tras una puerta cerrada, practicando escalas en un trino agudo
y preciso, sosteniendo notas en largos y limpios “aaaahs”. Radiohead no solo
comienzan una gira, estin desvelando un renacimiento. El grupo acaba asi
una de las etapas méas estimulantes y desconcertantes de su historia.

ASI TRES ANOS DE SILENCIO PUBLICO Y CAOS
C privado durante los que Radiohead han

peleado por reinventar su futuro. Hicieron
algunas de las canciones més bellas de su carreraen
su dlbum menos popular, The king of limbs (2011),
pero no lo promocionaron ni giraron, inseguros
sobre cémo podrian (o si podrian) volver a ser un
grupo de directo.

“Aun estamos dando palos de ciego”, admite Yorke,
43 afos, sentado en uno de los camerinos. Recuerda los
primeros ensayos de la gira: “Me estaba volviendo loco,
pensando: ‘Oh, no, no tenemos suficiente tiempo.
Quiero hacer un montén de cosas nuevas”.

Pero en el escenario, un poco mis tarde, ély el
grupo —el bajista Colin Greenwood; los guitarristas
Ed O’Brien y Jonny, el hermano pequefio de Colin;
el bateria Phil Selway y el nuevo segundo baterfa,
Clive Deamer, quien ha tocado con el grupo durante
el pasado afio— suenan exuberantes y confiados al
interpretar Bloom, de The king of limbs. Lo que en el
disco sonaba como un vidrioso enigma de loops y
conjuros fantasmales, ahora es como agua fresca,
arreglado por la nueva formacién de seis miembros
como un furor de ritmos y turbias guitarras agudas.
Morning Mr. Magpie también es mas dura y rpida
que la version del Limbs, mientras que Meeting in
the aisle, un instrumental de las sesiones de OK com-
puter en 1997, suena bien especiado, como musica
surf turca con ritmos de trip-hop.

Radiohead han trabajado en més de 75 canciones
para las actuaciones de 2012, incluyendo material
escrito este invierno durante los ensayos en su estudio
de Oxford. El grupo tocard esta noche un par de
recién nacidas, Identikit y Cut a hole. Yorke, de 43 afios,
describe la primera como “alegre y lenta, con un ritmo
de hip-hop roto”. Estd radiante. “Esa rept6 hasta ser
de las primeras de la clase”. Colin, que tiene 42 afios,
estd emocionado con otra nueva, Full stop, particular-
mente la parte “en que la voz de Thom sube hastaun
falsete increible. jLa cancién despega!”.

En una entrevista antes del ensayo, Yorke atribuye
alallegada de Deamer, que viene de Portishead, el
renacimiento en directo de Radiohead. “Tener otro
musico repasando el material antiguo fue tan impor-
tante como crear nuevas canciones”, dice Yorke. Est4
hundido en el sofd, pero su voz crepita con inagotable
energfa. “Por el camino descartamos canciones, por-
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que sblo se pueden hacer de determinada manera.
Insuflarles nueva vida es maravilloso. No tienes que
preguntar: ‘Oh, ;cémo iba esto?, sino: ;Cémo pode-
mos hacerla més contemporénea ahora?”.

El mejor ejemplo en este ensayo es la cancién que
daba titulo a Kid A (2000). Grabada en el momento
de mayor rechazo de Yorke alas convenciones de los
grupos de guitarra, Kid A apenas era una cancion:
una nube de siseos con Yorke cantando a través de
un vocoder como un nifio robot. Esta noche suena
gigantescay metilica, un relimpago de doble baterfa
con un sorprendente ambiente clasico en los acor-
des de piano que toca Jonny.

“Era una anti-cancién”, dice O’Brien al dia sigiuen-
te, en una sala con vistas al océano del hotel en el que
se hospedan. “Ahora es algo mas célido, sobre todo al
final. De repente, tiene como un amanecer”. Durante
mucho tiempo, admite, en mucha de la musica del
grupo “no se permitia que nada fuera genuinamente
bello. Jonny era muy bueno tocando guitarras fulmi-
nantes que lo atravesaban todo”.

“Ahora estamos en otro punto, y Clive ha sido fun-
damental”, dice O'Brien, que acaba de cumplir 44 afios.
“;No dicen que cuando los Beatles cogieron al mtsico
Billy Preston para sus grabaciones dejaron de pelear-
se?”, se rie: “Que alguien haga pedazos la energia es
bueno, nos quita de las viejas costumbres”.

“Se escucha todo el tiempo”, dice O'Brien. “Grupos
que dicen: ‘Estamos en nuestro mejor momento’y que
no hacen musica muy buena. Yo soy reacio a decir eso.
No es nuestro mejor momento. Es otro diferente, y es
uno bueno. No parecemos un grupo nuevo. Somos un
grupo que se conoce bien”.

Yorke no estd tan seguro. ... todavia. “Es extrafio no
tener versiones definitivas ya grabadas”, dice de las
nuevas canciones, “porque es entonces cuando tomas
las decisiones definitivas. Estar ensayando nuevo
material, sin tenerlo grabado, con un sexto miembro
enelgrupo...”. Pone los ojos en blanco en broma. “Es
todo muy fluido. No estoy seguro de lo que es”.

Jonny (40), sentado en el sofé al lado de Yorke,
recuerda al cantante llegando al primer ensayo
en Oxford: “Entr6 y dijo: ‘He sofiado que tenfa-
mos un mes extra de ensayos’. Yo pensé que eso
serfa maravilloso”.

“No hemos tocado delante de mucha gente adn,
asi que no sabemos si saldréd bien”, dice Yorke.

“Igual no lo sabremos mafiana tampoco”. Muestra
esa sonrisa torcida. “Tal vez nos lleve un tiempo”.

ADIOHEAD LLEVAN GRABANDO DOS DECADAS.
R Este afio se cumple el 20 aniversario de su

EP de debut, Drill, y dela salida de su primer
éxito, Creep. Desde entonces, Radiohead han prota-
gonizado la evolucién mds extrafia de cualquier gran
banda de rock. Sus dlbumes de éxito, incluyendo dos
ndmeros 1 en EE UU, Kid A e In rainbows (2007),
son resbaladizos y discordantes: fusiones y colisiones
de violentas dindmicas de guitarra, criptica electr6ni-
ca de baile y alambradas baladas elipticas. El altimo
disco “convencional” de Radiohead, seglin su copro-
ductor de siempre Nigel Godrich, fue el clsico de
rock alternativo OK computer (19977). “Esencialmente,
se trataba de un disco de guitarras metiendo la mano
en otras dimensiones”, dice Godrich. Radiohead han
comenzado cada disco subsiguiente de la misma for-
ma. “Empezamos averiguando lo que no queremos
hacer”, dice O’Brien.

Ha habido mucho trabajo externo en los ultimos
afos. El primer dlbum en solitario de Selway, Familidl,
salié en 2010. Yorke casi ha terminado su primer traba-
jo de estudio con Atoms for Peace, su grupo junto a
Flea (Red Hot Chili Peppers) y Godrich, entre otros.
Jonny, prolifico compositor de bandas sonoras y
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First, we take Manbattan. Radiohead (Thom Yorke en el centro) durante su apotedsica actuacion en el Roseland Ballroom de Nueva York el 28 de septiembre de 2011.

orquesta, acaba de editar un disco con el compositor
polaco Krzystof Penderecki. Independientes desde que
acabd su contrato con EMI en 2003, Radiohead tam-
bién exploran formas alternativas de editar musica. In
rainbows estuvo disponible al principio como una des-
carga por la que se pagaba la voluntad. These are my
twisted words, precioso
tema de 2009, eragratis.

The king of limbs llegd
como una sorpresa total:
en descarga con una
semana de aviso y sin
promocién por parte del
grupo. Aparecié en CD
un mes después. Pero el
ataque sorpresa, combi-
nado con la irritante
moderacién de la musi-
ca, hizo que les saliera el
tiro por la culata. “Clara-
mente habia gente inte-
resada por el grupo que no se enteraron de que
Radiohead habian editado un disco nuevo”, dice
Bryce Edge, uno de sus managers. Hasta la fecha,
The king of limbs ha vendido 307.000 copias en
EE UU, el primer dlbum de Radiohead que no ha
sido disco de oro alli.

Durante mucho
tiempo, en mucha de
la musica del grupo
“no se permitia

que nada fuera
genuinamente bello”

Pero esa cuenta, sehala Edge, “no incluye lo que
hemos vendido via digital”, unas 300.000 6 400.000
copias compradas a través de la web de Radiohead.
“La mayoria de las ventas fueron directamente del
grupo a los fans”, dice el co-ménager Chris Hufford.
“Econdmicamente, puede ser el disco més exitoso de
todos los suyos, o casi.
En un contrato tradi-
cional, la discogréfica
se queda la mayor par-
te del dinero”.

Radiohead sélo die-
ron tres conciertos en
2011, tras reclutar a
Deamer para ayudar-
les arecrear la marafa
de loops de bateria de
The king of limbs: una
aparicién sorpresa en
el festival de Glaston-
bury y dos noches en
el Roseland de Nueva York. O’Brien dice que el
grupo ya ha hablado “sobre c6mo los conciertos
pueden evolucionar, tal vez hacerlos en tres sec-
ciones, tres movimientos, si se prefiere”. Colin
estd emocionado por laidea de entrar por el cami-
no a grabar en un estudio. “Quiza hagamos algin

aqui-te-pillo-aqui-te-mato: ir un fin de semana a
cualquier lado y tocar”.

El grupo va a girar en mangas de tres semanas con
parones sustanciales, en parte por motivos familiares.
Todos los miembros atin residen en Oxford y alrededo-
res salvo O'Brien, que vive en Londres, y todos estin
casados salvo Yorke, que lleva con su pareja, Rachel
Owen, desde que eran estudiantes en la Universidad de
Exeter. Los cinco son padres. Colin, Jonny y Selway
tienen tres hijos cada uno; Yorke y O'Brien dos por bar-
ba. “Mis hijos se cambian de colegio en septiembre”,
sefiala Selway (44 afios). “Quiero estar alli entonces”.

Pero hay una intensa sensacion en las entrevistas
hechas el afio pasado —en Oxford, Londres, Nueva
York y Miami— de que es un grupo ansioso por
encontrarse con el mundo tras pasar demasiado
tiempo demasiado cerca de casa. La primera noche
en el Roseland, el pasado mes de septiembre, fue,
afirma O'Brien, “una gran leccién. La prueba de soni-
do fue una puta pesadilla. Los monitores eran una
mierda, no nos podiamos escuchar. Nos sentimos
poco preparados. ;Pero sabes una cosa? Todo fue
bien. Nuestros managers estaban en plan: {Entre
vuestros mejores cinco conciertos!”.

“Fue como un puto viaje, el mejor subidén de
adrenalina que he tenido en afios”, dice satisfecho
Yorke. “No pareci6 que estuviéramos pisando
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terreno conocido, caminando sobre nuestras tum-
bas. Aun estamos dando vueltas en la oscuridad,
tropezando. Eso es bueno”.

“Nos hizo sentir como un grupo de rock otra
vez”, dice Colin, més pensativo, en el backstage de
Miami. “Estd muy bien estar en un grupo en plan
de 9 a 5: te levantas con los nifios, les llevas al cole-
gio, trabajas un poco, vas a casa. Pero veo a mis
amigos de Oxford trabajando duro en trabajos que
no disfrutan, y me frustra. Nosotros tenemos un
trabajo que es una pasién. El Roseland nos hizo
recordar lo bueno que puede y debe ser”.

Radiohead hablan de Theking of limbs como si fuera
un trabajo inacabado, un dlbum al que atn esperan un
futuro yun publico. El grupo no se va de gira este afio
“especificamente para apoyar este disco”, dice Selway.
Pero, afiade, “esperemos que la gente conecte con éla
través de los conciertos”.

“Fue increible sacar el disco de esa manera”, cuenta
Yorke, “pero luego parecia como sino existiera”. Men-
ciona una charla sobre el dlbum, unos meses después
de salir, con Phil Costello, un amigo del grupo y exeje-
cutivo en su antiguo sello, Capitol. “Me decfa: ‘Se ha
ido, desapareci®’. ;En serio? Joder”.

“Pero eso es una consecuencia de lo que decidimos
hacer”, concede Yorke. “Te puedes enfadar por ello o
decir: ‘Bueno, no ha ido bien del todo”.

§ UNA CALIDA TARDE DE OTONO EN NUEVA

York, el dia antes del primer concierto del

Roseland, y Yorke —entre sorbos de té en su
hotel— estd recordando sus noches de viernes en la
universidad. Trabajaba como dj mientras estudiaba
su titulo de grado en Arte, en Exeter. Radiohead
funcionaban a tiempo parcial, escribiendo cancio-
nesy grabando maquetas bajo su nombre original,
On aFriday, durante las vacaciones escolares.

“No era particularmente bueno”, comenta Yorke
sobre sus pinchadas, “porque la gente me invitaba
a copas para que pusiera lo que querian escuchar.
Asi que al final de la noche ni veia los discos”. Yor-
ke se acuerda de mezclar temas electro-dance de un
duo belga, Cubic 22, de los ingleses 808 State y del
primer grunge de Seattle. Le gustaba especialmen-
te cémo grupos de Ménchester como los Happy
Mondays y los Stone Roses fusionaban la psicode-
lia de los 60 y la cultura rave britdnica. “Lo que
luego se acabd”, se queja. “De repente, las guitarras
eran lo auténtico. Nosotros fuimos parte de eso”.

Desde OK computer, Yorke ha luchado de
manera persistente para aumentar la distancia
entre su grupo y la habitual instrumentacién y for-
ma de grabar del rock. “Hablé de ello sin parar
mientras haciamos In rainbows”, dice. “Era una
frustracién constante pensar que {bamos en direc-
cién contraria”.

Theking of limbs es el suefio del Yorke dj hecho rea-
lidad: los fundamentos del rock transformados por
completo por la electrdnica. La bateria, el bajo y las
guitarras son todos sampleados, tocados individual-
mente por los miembros de Radiohead, luego manipu-
lados, hechos loops y colocados por capas en cancio-
nes formadas por las melodias oniricas de Yorke y
letras estilo haiku. Lotus flower, Codex y Give up the
ghost planean y palpitan mds como sugerencias que
como canciones, murmullos exéticos sin prisa por
convertirse en alegatos. “Puedo entender que haya
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alienado ala gente”, dice Yorke del dlbum. “No me di
cuentade que este disco eraun planeta en si mismo”.

“No querfamos coger las guitarras y escribir
secuencias de acordes”, cuenta Jonny en un café cerca
de los estudios de Abbey Road (Londres), donde
Radiohead hicieron parte de su segundo disco, The
bends (1995). “Tampoco querfamos sentarnos frente a
un ordenador. Querfamos una tercera via que tuviera
que ver con tocar y programar”. Fue una bisqueda
larga: Radiohead trabajaron en The king of limbs a
réfagas desde mayo de 2009 a enero de 2011.

Alto y timido, retirindose constantemente una larga
cortina de pelo negro de la cara, Jonny es el nico
miembro de Radiohead que no tiene titulo universita-
rio; dejo sus estudios de psicologia y musica en el
Oxford Polytechnic College cuando el grupo consigui6
contrato discogréfico en 1991. Pero es seguramente el
musico con ms talento de Radiohead: violista de for-
maci6n clésica, también toca el violin, el chelo y los
teclados. Jonny también cred el software usado para
samplear los instrumentos en Theking of limbs. “Nunca
fui més feliz”, dice, “que cuando estaba en mi cuarto de
nifio, trabajando en juegos de ordenador de pacotilla™.

“Las paredes contra las que nos ddbamos”, afiade,
volviendo al disco, “aparecian cuando sabiamos que
tenfamos algo bueno, como Bloom, pero sin acabar.
Sabiamos que la cancién casi era algo. Luego Colin
dio con la linea de bajo y Thom empezé a cantar.
Esas cosas de repente lo hacen todo 100 veces
mejor. Con el resto del material, se trataba de espe-
rar a que apareciera lo adecuado”.

“No hay otro grupo en el estudio como ellos”, dice
Nigel Godrich, que ha trabajado en todos sus albu-
mes desde OK computer.
“No podrian grabar un
Bohemian thapsody, por-
que no tienen esa capa-
cidad de atencién. Sino
pasa algo en seguida,
Thom queda confuso.
No lo hacen asi”.

Godrich cita una can-
ci6n clasica de Radiohead
que nunca se acabd en el
estudio, True love waits,
unabalada popularenlos
conciertos: “Tratamos de
grabarla en innumerables
ocasiones, pero no funcionaba. La ironfa de esto es que
hay una versi6n de mierda [en el mini-4lbum de 2001
might bewrong]. En defensa de Thom hay que decir que
necesita que una cancion tenga una razén para existir
como grabacién. Podriamos hacer que True love waits
sonara como John Mayer, pero nadie quiere eso”.

Radiohead no impulsaron Limbs con una gira larga
elafio pasado por dos razones. Una: “Pensamos que no
podriamos tocarlo”, dice Jonny. La otra “fue en parte
culpa mifa”, reconoce Yorke. El dlbum “nos abria a un
montén de extrafias opciones”. Querfa volver rdpido al
estudio, luego decidi6 “que no se podia hacer de la mis-
ma forma. No podiamos hacerlo, no podiamos tocar en
directo. Mierda, ;y ahora qué?”.

Deamer (51 afios), un veterano baterfa de jazz y
musica de baile que también ha trabajado con Robert
Plant, erala respuesta. “Hace afios que me gusta como
toca”, dice Selway: “Parecia la eleccién natural para el
puesto”. A principios de 2011 los dos empezaron a

Thom Yorke:

estara el grupo en cinco
anos? Que le den por culo
a eso. Yo estoy buscando
pequeiios diamantes
entre el polvo”

diseccionar las nuevas canciones y decidieron cudles
de las partes de baterfa se podian interpretar en direc-
to. Un afio después, Selway estd al teléfono desde
Oxford tras el Gltimo dia de ensayos: “Todo estd muy
abierto”, declara el baterfa, en una versién extatica de
suvoz suave y caballerosa. “Ver que la dindmica entre
los seis da sus frutos. .. Hemos abierto algo nuevo.
Muchos grupos en estos momentos no tienen esa
oportunidad. O la pierden cuando la tienen”.

Pero, comenta Yorke, “no habria habido manera de
dar con lo que estamos haciendo ahora en directo sino
hubiéramos estado sentados ante tocadiscos y sam-
plers, montando el disco con este método. No habria
sido posible convertirlo en esto tan dindmico”.

Sile preguntamos a Yorke por las canciones de The
king of limbs que mas han cambiado en directo, mencio-
na Lotus flower. “Con los dos baterfas se ha transforma-
do en algo peligroso. Me gusta”. Y estd de acuerdo en
que Give up the ghost —una balada repetitiva y desnuda
en el disco— se transformo en algo mas en el Roseland:
unaoracién circular enla que Jonny sampleaba y mani-
pulabalavoz de Yorke.

“Se trata de samplear lo que el micro coge de la sala”,
explica el cantante, “vayviene de lasala, vay viene. Lo
que puede ser eso enun pabellén...”. Los ojos de Yorke
se agrandan con placer. “Me habia olvidado de eso”.

N UNA TARDE FRESCA DE VERANO EN
Oxford, Colin camina rapido haciaun puben
el casco viejo de la ciudad, sefialando edificios
histéricos. Hace un gesto a una estrecha puerta que
lleva a Modern Art Oxford, una importante galerfa.
Cuando no estaban tocando juntos o enlauniversidad,
los jévenes miembros de
Radiohead se pasaban las
tardes en el sétano,
“hablando eternamente,
cadauno con unataza de
café que duraba cinco
horas”, cuenta Colin.
Doblando la esquina,
sefialauna tienda de ropa
—Cault, parte de una cade-
na—y sefialaconunason-
risa divertida que Yorke
trabajé en una de esas
tiendas como dependien-
te. Es una imagen impro-
bable: Yorke, un hombre compacto de energia impa-
ciente e ironia letal vendiendo vaqueros de disefio.
Pasando una cabina de teléfono, Colin recuerda
los titubeantes primeros intentos de Radiohead por
hacer discos, antes del contrato con EMI. “No habia
e-mail ni méviles”, cuenta el bajista: “Ibamos a una
cabina, echdbamos dinero y llamabamos a un estudio.
Unavez preguntamos por el precio de una sesién y el
tio nos dijo que 9oo0 libras [unos 1.100 euros]. Le
dimos las gracias y colgamos rapidamente”. Radio-
head grabaron su primer dlbum, Pablo Honey (1993),
en el estudio de un productor que habia trabajado
con laversion bluesera de los 60 de Fleetwood Mac.
Luego esté el Bear Inn, un pub muy antiguo (abrié
en 1242) con techos peligrosamente bajos. Colin, nati-
vo de Oxford, y Yorke —nacido en una pequefia ciudad
delos East Midlands, Wellingborough, y criado en sus
primeros afios en Escocia—se conocieron siendo prea-
dolescentes. Ambos tomaban clases de guitarra clésica

“;Donde
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Hora del té. De izquierda a derecha: Thom Yorke, Ed O'Brien y Jonny
Greenwood, dando la razén a Colin Greenwood: “Somos demasiado ingleses”.

en la misma escuela. En el Bear consiguieron comprar
alcohol, aunque eran menores, y hablaron de sus mode-
los para el grupo que planeaban formar: New Order,
Talking Heads ylos favoritos de Yorke, RE.M.

Sentado en una mesa fuera del Bear con una pinta,
Colin recuerda con carifio “esa excitacién del ruido” en
los primeros conciertos de Radiohead, “cuando tocas
en un pub, pidiendo prestado un ampli de bajo a
alguien mayor y te has tomado cuatro latas de cerveza
para armarte de valor. Es lo que hicimos en nuestro
primer concierto. Era a 20 minutos andando por ah{”.
Sefiala una calle que va detras del Bear, hastala Jericho
Tavern. Radiohead debutaron alli en 1986 bajo el nom-
bre On aFriday, tras su habitual ensayo, cuando todos
estudiaban en la Abingdon School. Selway, el mayor,
tenia 19; Jonny no llegaba alos 15.

Mis tarde, en la puerta de un restaurante en un
barrio residencial, Colin sefiala otro lugar sagrado
para Radiohead: la casa cerca de la esquina de Mag-
dalen Road y Ridgefield Road que Colin, Selway y
O’Brien alquilaron en el verano de 1991. El grupo
guardaba alli su equipo y sus cinco miembros vivie-
ron alli, en diferentes combinaciones, durante un
afio. “Buenos tiempos”, dice Colin con un suspiro,
“aunque Jonny nunca limpiaba”.

Selway caracteriza ese periodo como “un buen
entrenamiento para los autobuses de gira. Habia mon-
tones de cajas de pizza en la esquina. Llegaba a ser tan
insoportable que alguien al final tenia que limpiar. Yo
ibay venia durante todo el afio. Creo recordar que
Colin se mudé a mi habitacién después de que yo la
decorarayla dejara bastante bonita”.

Yorke llegé tras graduarse en Exeter. “Volvia-
mos de los conciertos”, dice, “escuchdbamos el
contestador automético y habia como 10 mensa-
jes de discogrificas”.

La casa de Ridgefield Road supuso el fin de la ado-
lescencia de Radiohead, el punto en el que se convir-
tieron en una banda a tiempo completo obesionada

con su trabajo y su progresién. Jonny describe una
Navidad en la que atn estaba en el instituto y los
otros en la universidad. “Ensayamos en salas de la
ciudad todos los dias, incluida la Nochebuena. Fue
una locura. No habia un concepto. Trabajibamos
en canciones por una nebulosa razén futura que
claramente no habfamos meditado bien”.

“Asi de intenso era el tiempo que pasibamos
juntos”, dice. “Asi ha sido siempre. Nuestra pandi-
lla giraba principalmente en torno a tocar instu-
mentosy alas canciones”.

“Creo que ahi fue cuando escribimos Creep”,
dice Yorke cuando se le pregunta sobre esas Navi-
dades. “Hay periodos en los que te sientes con
energia. Cuando trabajamos, algo pasay todo va
bien, entonces pasa esa mierda”.

La aversién de Yorke ala carretera apareci6 tem-
prano. También su disgusto por el decoro y el respeto
a las reglas del juego que se esperan de un grupo de
multinacional. Edge, el ménager, rememora “un famo-
so concierto” en Las Vegas “para el que tuvimos que
dar una ridicula vuelta debido al aparente desconoci-
miento de los promocioneros americanos de su geo-
graffa. Estdbamos haciendo un programa de radio,
teloneando a Tears for Fears, y todo el mundo estaba
de mal humor”. Durante el concierto, “enun arranque
de rabia”, Yorke destrozo la mitad de las luces del
escenario. Edge dice que “ya hace tiempo que la idea
de que Yorke pueda hacer eso desaparecié”.

Pero Yorke mira hacia su yo no mucho més joven
—particularmente la atormentada antiestrella documen-
tada en Meeting people is easy, el documental de 1999
sobre la girade OK computer—sin excusas. “Estaba abu-
rrido”, afirma de manera inexpresiva, en el backstage de
Miami, sobre su aura de zombie agresivo en la pelicula.
“Me encantaba ese disco. Pero la idea de estar encade-
nados aesas canciones durante afio y medio, iguales, sin
cambios, nada.... No podia con ello. Acabdbamos una
canciény me quedaba ahi, congelado”.

“Ahora entiendo por qué hicimos todos esos
conciertos”, confiesa Yorke. “Si no lo hubiéramos
hecho, no estariamos donde estamos ahora. Pero
perdi los nervios. Hemos pasado por diferentes
etapas, esa fue una de las malas”.

“Lo que nos diferencia”, interviene Jonny, “es que
desde el principio nuestra obsesion eran las canciones.
Como consecuenciade ello, ahora tocamos en directo”.

“No éramos un pandilla de colegas” en Ridgefield
Road, observa O’Brien, “éramos mds como una pandi-
lla de conspiradores. Teniamos una meta comtn. De
eso se trataba, de sofiar. Todo lo que tenemos ahora. ...
Nunca hubo una duda de que iba a ocurrir. Y ocurrid,
porque el mundo real particip6 de ello”.

“Pero yo digo que ellos son mis hermanos, aun-
que algunos de ellos no se dan cuenta. Todos
vamos a los funerales de los otros, hemos pasado
por muchas cosas. Somos familia”.

Esa es “una cualidad que no solemos reconocer”,
dice Colin. “Somos demasiado ingleses”.

AY UNA PARTE F{SICA QUE ENCUENTRO

interesante, la respiracion”, cuenta Yor-

ke. Estd tratando de explicar lo que se le
pasa por la cabeza y lo que siente cuando canta.
“Es un estado meditativo, como estar en un andén
de metro esperando a que pase el tren. Las cosas
pasan delante de ti: trenes, personas”.

“Me llevé unos afios aprender a hacerlo”, dice de
actuar, durante un desayuno-entrevista en Londres el
pasado mes de julio. “Viendo a gente como Michael
Stipe o Jeff Buckley me di cuenta de que ese esun buen
lugar al que llegar. No es malo cerrar los ojos”.

Ese dia por la tarde, Radiohead se retinen con
Edge y Hufford para hablar de la gira de 2012. Des-
pués, O’'Brien describira la reunién como “tensa”.
Yorke ya suena incémodo mientras se come una
tortilla de clara de huevo: “Este nivel de maquina-
ria me asusta a veces. Vas al backstage y hay gente
y cosas por todos los lados”.

“Nunca quisimos ser grandes”, dice. “No quiero
que me adoren asi. Se podria decir que es egoista.
También se podria decir que aqui hay alguien que se
divierte con lo que hace: intentar joderte la cabeza”.
Yorke saborea la Gltima frase cuando la enuncia.

“De eso se trata”, sigue: “Echar lared, crear el caos y
confiar en que va a salir algo de ahf; sin entrar en pani-
co, simplemente siguiendo con fe ciega. ;Dénde estard
el grupo en cinco afios? Que le den por culo aeso. Yo
estoy buscando pequefios diamantes entre el polvo”.

“Thom tiene el detector de gilipolleces mas sensible
delgrupo”, dice O'Brien, con reverencia, en Miami. “Es
ese equilibrio: una vida intensamente critica, con la
habilidad de sentir, de tener una gran intuicién. No
tenemos por qué tomar las mejores decisiones de nego-
cios. Pero seguimos nuestra intuicién. Es arte”.

“Esta es una obra inacabada, esa es la parte que me
gusta”, confirma Yorke, antes del Gltimo ensayo. “Esta-
ba hace poco de vacaciones y pensé que llevo mas de
media vida haciendo esto”. Hace una pausa. “;Es una
locural”, proclama Yorke con una carcajada sorprendi-
da.“Y mola. Es un trabajo, un buen trabajo”.

“Necesitamos de verdad subirnos a un escena-
rio ahora y ver en qué punto estamos”, declara,
listo para tocar. “Es un escenario grande y habrd
mucha gente”. Se rie otra vez. “Pero me han dicho
que eso es bueno”. @
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