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la encargada del almacén, Lisa Striegler, es joven
y piensa de otra manera. Para ella, ésta es una
pelea entre locales y citadinos. Mucha gente de
la ciudad —principalmente de Nueva York— se ha
mudado a Franklin en los ultimos afios sin enten-
der «el alma local». Ellos, me dijo Striegler, son
los que presionan para que las cosas cambien.

Ella cree conocer bien a los citadinos gracias a
su licenciatura en teatro. En el verano, trabaja con
la compafiia de Franklin, en la cual participan va-
rios habitantes de Manhattan que se mudan parte
del afio o que pasan en el pueblo ciertos fines de
semana. Striegler halla muy irénico que esta gente
que dice amar Franklin y que ha ayudado a res-
taurarlo trate de cambiar algo que para muchos es
parte del alma del lugar. Por eso —me dijo— procu-
ra guardar las distancias con la gente de la ciudad
y se porta de forma distinta con ellos.

—¢Distinta?

—Distinta. Jamas los llamo sweetie 0 honey
como llamo a la gente que viene al almacén.

La anciana Edwyna Barstow es una férrea
defensora de la ley seca. Ella es la secretaria del
pueblo, la village clerk, como se le llama a quien
se encarga de guardar las minutas del directorio
de la villa, las cartas oficiales y la mayoria de los
documentos que produce el manejo del caserio. Su
puesto no tiene que ver con la alcaldia, por lo que
su oficina no se halla en la calle principal sino en
la punta de un edificio pequeiiito, justo al final de
la gasolinera. Barstow aparece por su trabajo sélo
una vez a la semana, asi que, para evitar aglome-

raciones hay una veintena de sillas en su sala de ventanas cerradas,
donde apenas se cuela la luz exterior. El altimo dia del afio no es
una jornada de trabajo. La secretaria s6lo va a adelantar algunos
papeleos y, después de eso, seguro se ird a celebrar las fiestas en
medio de una tormenta de nieve que no tenia visos de amainar.

Barstow tiene unos setenta afios, pero no demuestra la fragili-
dad que uno esperaria en alguien de su edad. Es una mujer alta, fuer-
te, de pelo blanco y corto. Esta un poco sorday es preciso hablarle de
cerca. En los tiempos del referendo, ella promovié como pudo la idea
de preservar la ley seca. Por supuesto, voté a favor de la prohibicion,
y dice que volveria a hacerlo si hubiera una nueva votacion.

—Yo jamaés iria a plantar una vaca en el medio de Man-
hattan.

Su voz suena seca, cortante, igual que su risa. A pesar de las
cuatro tarjetas de Navidad que descansan sobre el escritorio, la
oficina de Barstow no se hace acogedora. Alli no se ven bidones
de agua ni termos de café para calmar la espera de los que van a
resolver un tramite. Para ella, es légico que la gente tenga que ir a
otro pueblo en busca de una copa.

—Si quieres comprar alcohol o tomarte un trago, tienes que
ir a buscarlo donde estd —me explica con el tono cliché de una
institutriz—. Es como cuando quieres comprar ropa. Tienes que ir
a donde esta la ropa.

Luego, recordé que en varias reuniones del directorio del
pueblo méas de uno ha pedido nuevos plebiscitos y un cambio de
ley «para ir con los tiempos».

—Pero nosotros no andamos arriba de caballos o carretas
—afiade, enderezandose las gafas—. Tampoco usamos velas sino
luz eléctrica. No estamos tan atrasados ni tampoco nos oponemaos
al progreso.

A la drastica sefiora Barstow, por supuesto, le gusta tomarse
una copa de vino de vez en cuando. Eso si, siempre en su casa 0
lejos de Franklin. El fin de la ley seca, dice, s6lo marcara el prin-
cipio de la decadencia del pueblo calmo.

Eso es lo que cree la mayoria.»





