
La anciana Edwyna Barstow es una férrea defensora de la ley seca. Ella 

es la secretaria del pueblo. En los tiempos del referendo, ella promovió 

la ley seca en Franklin y votó a favor de la prohibición. Dice que volvería 

a hacerlo si hubiera una nueva votación. «Si quieres comprar alcohol o 

tomarte un trago, tienes que ir a buscarlo donde está –me explica con el 

tono cliché de una institutriz–. Es como cuando quieres comprar ropa. Tienes 

que ir adonde está la ropa»

la encargada del almacén, Lisa Striegler, es joven 
y piensa de otra manera. Para ella, ésta es una 
pelea entre locales y citadinos. Mucha gente de 
la ciudad –principalmente de Nueva York– se ha 
mudado a Franklin en los últimos años sin enten-
der «el alma local». Ellos, me dijo Striegler, son 
los que presionan para que las cosas cambien.

Ella cree conocer bien a los citadinos gracias a 
su licenciatura en teatro. En el verano, trabaja con 
la compañía de Franklin, en la cual participan va-
rios habitantes de Manhattan que se mudan parte 
del año o que pasan en el pueblo ciertos fines de 
semana. Striegler halla muy irónico que esta gente 
que dice amar Franklin y que ha ayudado a res-
taurarlo trate de cambiar algo que para muchos es 
parte del alma del lugar. Por eso –me dijo– procu-
ra guardar las distancias con la gente de la ciudad 
y se porta de forma distinta con ellos.

–¿Distinta?
–Distinta. Jamás los llamo sweetie o honey 

como llamo a la gente que viene al almacén.

La anciana Edwyna Barstow es una férrea 
defensora de la ley seca. Ella es la secretaria del 
pueblo, la village clerk, como se le llama a quien 
se encarga de guardar las minutas del directorio 
de la villa, las cartas oficiales y la mayoría de los 
documentos que produce el manejo del caserío. Su 
puesto no tiene que ver con la alcaldía, por lo que 
su oficina no se halla en la calle principal sino en 
la punta de un edificio pequeñito, justo al final de 
la gasolinera. Barstow aparece por su trabajo sólo 
una vez a la semana, así que, para evitar aglome-

raciones hay una veintena de sillas en su sala de ventanas cerradas, 
donde apenas se cuela la luz exterior. El último día del año no es 
una jornada de trabajo. La secretaria sólo va a adelantar algunos 
papeleos y, después de eso, seguro se irá a celebrar las fiestas en 
medio de una tormenta de nieve que no tenía visos de amainar.

Barstow tiene unos setenta años, pero no demuestra la fragili-
dad que uno esperaría en alguien de su edad. Es una mujer alta, fuer-
te, de pelo blanco y corto. Está un poco sorda y es preciso hablarle de 
cerca. En los tiempos del referendo, ella promovió como pudo la idea 
de preservar la ley seca. Por supuesto, votó a favor de la prohibición, 
y dice que volvería a hacerlo si hubiera una nueva votación.

–Yo jamás iría a plantar una vaca en el medio de Man-
hattan.

Su voz suena seca, cortante, igual que su risa. A pesar de las 
cuatro tarjetas de Navidad que descansan sobre el escritorio, la 
oficina de Barstow no se hace acogedora. Allí no se ven bidones 
de agua ni termos de café para calmar la espera de los que van a 
resolver un trámite. Para ella, es lógico que la gente tenga que ir a 
otro pueblo en busca de una copa.

–Si quieres comprar alcohol o tomarte un trago, tienes que 
ir a buscarlo donde está –me explica con el tono cliché de una 
institutriz–. Es como cuando quieres comprar ropa. Tienes que ir 
a donde está la ropa.

Luego, recordó que en varias reuniones del directorio del 
pueblo más de uno ha pedido nuevos plebiscitos y un cambio de 
ley «para ir con los tiempos».

–Pero nosotros no andamos arriba de caballos o carretas 
–añade, enderezándose las gafas–. Tampoco usamos velas sino 
luz eléctrica. No estamos tan atrasados ni tampoco nos oponemos 
al progreso.

A la drástica señora Barstow, por supuesto, le gusta tomarse 
una copa de vino de vez en cuando. Eso sí, siempre en su casa o 
lejos de Franklin. El fin de la ley seca, dice, sólo marcará el prin-
cipio de la decadencia del pueblo calmo.

Eso es lo que cree la mayoría.
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