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unque algunos lectores

consideren la afirmacion

una mera ocurrencia, lo

cierto es que el mejor re-
portaje periodistico publicado este afio
en Espana es un comic: Notas al pie de
Gaza, de Joe Sacco; también lo son la
mejor pieza de literatura experimental
(EI destino del artista, de Eddie Camp-
bell) y la mejor autobiografia (Stitches,
una infancia muda, de David Small).
A diferencia de lo que sucede con la
adaptacion de obras literarias a este
medio artistico, que parece haber sido
ya normalizada por nuestros habitos
de lectura, Notas al pie de Gaza 'y los
otros dos libros mencionados pueden
resultar desconcertantes para un lec-
tor poco inclinado a considerar que la
narrativa grafica es literatura, ya que se
trata de un ensayo periodistico conce-
bido como cémic cuya existencia sin
la apoyatura de las vifietas resulta dificil
de imaginar. Notas al pie de Gaza no es
exactamente una novela grafica, pero
tampoco un reportaje periodistico, un
testimonio o un ensayo histérico en el
sentido convencional.

Al igual que otros grandes libros,
como Operacién masacre de Rodolfo
Walsh (1957), The Armies of the Night
de Norman Mailer (1969) o In Cold
Blood de Truman Capote (1966), el
libro de Joe Sacco pone en entredi-
cho las convenciones narrativas de
su tiempo Y, al hacerlo, se pone a la
vanguardia. Algo similar sucede con
las obras ya mencionadas de Eddie
Campbell y David Small y con dece-
nas de otros titulos de reciente publi-
cacion en Espafia, cuya extraordinaria
calidad literaria obliga a revisar pre-
juicios entre aquellos lectores que atn
consideren el cémic un entreteni-
miento infantil mas deudor de la cul-
tura del espectiaculo que de la alta li-
teratura. Aunque atn pueden encon-
trarse novelas graficas y comics que,
en palabras de Andrés Ibanez, <buscan
conscientemente el halito de la “lite-
ratura”», es decir, «<hablan demasiado
y utilizan demasiados adjetivos», el
esplendor de esta forma de narrativa
es la manifestacién de que sus obras

ya no procuran ser literatura, sino que
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Una literatura realmente
de vanguardia

lo son mis alla de cualquier etiqueta
y llegando mas lejos que mucha lite-
ratura pretendidamente vanguardista.

«El cémic estd entrando ahora
en la época de sus Duchamp vy sus
Picasso, de sus Joyce y Proust. Nun-
ca antes un dibujante de cémics ha-
bia tenido la oportunidad de llegar
tan lejos», sostiene Santiago Garcia
en La novela grafica, la primera obra
monografica de extensiéon dedicada
al género en Espana. Garcia escribid

la obra como tesis para la obtencién

Libertad de expresién, 1984. Enrique Chagoya

del titulo de doctor en artes, pero, en
contra de lo que es prescriptivo en la
literatura académica, no se detiene en
exceso a discutir el término equivoco
pero aceptado de forma consuetudi-
naria con el que titula su obra. Segiin
el autor, se trata simplemente de «un
tipo de coémic adulto moderno que
reclama lecturas y actitudes distintas
del cémic de consumo tradicional».
A pesar de dar cuenta de estas «lec-
turas y actitudes distintasy, el autor
parece partir de la tesis implicita de
que el transito del comic tradicional a
la novela grafica no se produjo tanto

en el ambito de su recepcion como

en el de sus condiciones de produc-
ci6n; mas especificamente, en la apa-
ricion del concepto de autor en una
actividad caracterizada tradicional-
mente por la produccién industrial vy,
por tanto, serializada y practicamente
anénima. La transicion de un modelo
industrial de produccién a otro basa-
do en la libertad del creador indivi-
dual tuvo como epitome al comic un-
derground del periodo de 1968 a 1975
y a lo que, entre 1980 y 2000, fue

llamado el cémic «alternativo», un fe-

némeno que coincidié con la pérdida
de relevancia normativa y econdémica
de las grandes editoriales de comic y
sus intentos de incorporar a los au-
tores underground con la finalidad de
revitalizar el negocio, los cambios en
la forma de comercializacion, el deseo
de los autores de abordar historias de
largo aliento y la aparicion de tres au-
tores que contribuirian decisivamente
a la transformacién del comic en un
objeto cultural prestigioso: Art Spie-
gelman, Robert Crumb y los herma-
nos Gilbert y Jaime Hernandez.

Art Spiegelman es el autor de
la extraordinaria Maus (1989) y de

Breakdowns: retrato del artista como joven
%@&*!, Be a nose! y La fiesta salvaje
(2009), las cuales se caracterizan por la
experimentacion con las convenciones
que presiden la distribucién del espa-
cio y del tiempo en el comic, beben
de influencias tan heterogéneas como
la revista MAD 'y el cine de vanguardia
y se distancian de la ortodoxia narrati-
va de Maus que acercaria a su autor al
gran publico. Mas convencional es la
amplia produccién de «Los Bros» Her-
nandez, que comprende obras como
La educacién de Hopey Glass (2008)
y los tres volimenes de la serie Locas
(2006 y 2007), de Jaime, y los dos vo-
ltmenes de las series Rio Veneno (1996
y 2000) y Palomar (2005 y 2009), de
Gilbert. A pesar de ser hermanos, y
aunque sus obras guarden cierta si-
militud por el uso de los contrastes
acusados en el aspecto grifico y por la
importancia otorgada a las narraciones
corales centradas en mujeres en sus ar-
gumentos, Gilbert y Jaime son autores
profundamente individuales. El prime-
ro de ellos es el creador de Palomar, el
pueblo ficticio «al sur de la frontera»
en que transcurren la mayor parte de
sus obras, cuya invencion ha llevado a
que algunos criticos lo relacionen con
Gabriel Garcia Marquez (aunque su
forma de narrar, sustentada en un uso
magistral de la elipsis, difiera radical-
mente de la del colombiano, basada en
la redundancia y en la repeticion), al
tiempo que Jaime, que tiene un esti-
lo mas urbano y centrado en la vida
de las adolescentes en los suburbios
de una futurista Los Angeles, ha sido
considerado en ocasiones un miembro
periférico de la llamada Generacién X.
La obra de Robert Crumb es, por su
parte, deudora de algunas experiencias
personales, aun cuando aparentemente
carezca de fondo biogrifico: el suici-
dio de Charles, su hermano mayor y
principal mentor, su amor por los c6-
mics de las décadas de 1940 y 1950, su
descubrimiento tardio del sexo y sus
experiencias con las drogas, su fracaso
matrimonial, su terror al compromiso
y su transformacién en un personaje
de si mismo; también, de una mirada

descarnada al fondo patoldgico de la
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cultura popular norteamericana de la
segunda mitad del siglo xx.

La apariciéon de contenidos auto-
biograficos, la emergencia de autores
como Daniel Clowes, Dave McKean
y el recientemente fallecido Harvey
Pekar, asi como la pluralidad, son para
Santiago Garcia las sefias de identi-
dad del periodo que posibilitaria la
consolidacion de la novela grafica. En
este tltimo periodo campea lo que el
autor llama «el comic de vanguardia»,
cuyos exponentes mas notables son
Chris Ware, Dash Shaw, Seth, Craig
Thompson, Gary Panter y Martin
Vaughn-James. Sin embargo, ninguno
de estos autores podria haber accedi-
do a la publicacion sin la labor del im-
prescindible Chris Ware (1967), autor
del sentimental Jimmy Corrigan, el chico
mas listo del mundo (2003) y del Cata-
logo de novedades basado en The Acme
Novelty Library que Reservoir Books
publicé en 2009 en una muy cuida-
da edicién. Su recreacion irdnica de
las revistas populares de las décadas de
1940 y 1950 con sus anuncios publici-
tarios y su linea clara apenas es el pun-
to de partida de una experimentacion
con las formas, la tipografia e incluso

las técnicas de impresién que aproxi-
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man la obra de Ware al arte abstracto
y al diseno mas actual. Segin Garcia, la
«reinvencion del lenguaje del comic en
la que estd embarcado Ware» pasa por
«la recuperacion del valor de la pagina
como elemento visual, como unidad
grafica que no solo se lee, sino que se
mira» y por «el cuestionamiento de la
jerarquia del dibujo y la palabra [...] y
el valor del disefio y la materialidad del
libro como objeto». Su reinvencion del
lenguaje del medio artistico carece de
paralelos en lo que habitualmente se
ha llamado la literatura «alta», incluso
en aquella que reivindica el legado de
las vanguardias historicas, y su ejemplo
deberia ser la excusa para reflexionar
acerca de un periodo histérico en el
que el comic, considerado por algunos
el pariente pobre e infantil de la lite-
ratura «seriar, ha llegado mucho mas
lejos que ésta en su renovacion.

Sin embargo, este esplendor del
comic y de la novela grafica careceria
de relevancia de no ser porque la la-
bor de editoriales como Sins Entido,
Apa Apa, Astiberri, Glénat, Norma,
La Cuapula, Diabolo, Ponent Mon vy
Reservoir Books permite al lector es-
panol acceder a él, asi como a la muy
rica tradicion del comic japonés, que

vive un momento de auge editorial
en Espafa, asi como a la obra de au-
tores locales. La variedad y eclecticis-
mo del comic espafiol, que lo hacen
merecedor de un articulo propio, son
también el resultado de la labor de
estas editoriales. A sus autores, pero
también a ellas, les debemos obras tan
diversas y significativas como Mi arlo,
de Morvan Taniguchi, cuyo personaje
es una nina que padece el sindrome
de Down; Medz Yeghern: La gran catas-
trofe, de Paolo Cossi, sobre el geno-
cidio armenio; y Por qué he matado a
Pierre, de Alfred y Olivier Ka, centra-
da en los abusos a un nifio por par-
te de un sacerdote (todos en Ponent
Mon); Rebétiko, de David Prudhom-
me, la historia singular de un musi-
co en la Grecia de la década de 1930
(Sins Entido); Una vida en China, de
Pierre Otié y Li Kunwu, que aborda
los anos de la Revolucién Cultural;
Los cuatro rios, de Fred Vargas y Ed-
mond Baudoin; Cuerda de presas, de
Jorge Garcia y Fidel Martinez, sobre
las presas politicas del franquismo; la
trilogia Berlin, de Jason Lutes, elegi-
da por la revista Time como una de
las diez mejores novelas graficas de

todos los tiempos; Maria y yo, de Mi-
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guel Gallardo, en la que el autor narra
su vida junto a una hija autista; y el
conmovedor Arrugas, de Paco Roca,
acerca de la demencia senil y el Al-
zheimer, que le valio, entre otros, el
Premio Nacional del Coémic 2008
(todos en Astiberri).

A diferencia de lo que pudo
creerse en otras épocas, leer comics
o novelas graficas en la actualidad no
supone aparcar el pensamiento criti-
co, como creia el poeta espafiol Pe-
dro Salinas, quien en 1948 mostro su
perplejidad ante la popularidad de las
tiras comicas en la prensa, «donde el
leer es innecesario, el pensar, super-
fluo; y el lenguaje humano, pobre ser-
vidor de los dibujos». Algo mas de se-
senta afios después, un critico del Chi-
cago Tribune recomendaba una muestra
de Chris Ware a «los muchos adultos
que han sufrido un retraso en su de-
sarrollo provocado por los comics». Se
trata de la persistencia de unos pre-
juicios en torno a un medio artistico
que, a diferencia de sus detractores y
de sus juicios, se ha transformado. La
novela grifica es la auténtica literatura
de vanguardia de estos tiempos en los
que, a veces, el futuro parece una cosa

del pasado. [
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