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CÓMIC

A
unque algunos lectores 
consideren la afirmación 
una mera ocurrencia, lo 
cierto es que el mejor re-

portaje periodístico publicado este año 
en España es un cómic: Notas al pie de 
Gaza, de Joe Sacco; también lo son la 
mejor pieza de literatura experimental 
(El destino del artista, de Eddie Camp-
bell) y la mejor autobiografía (Stitches, 
una infancia muda, de David Small). 
A diferencia de lo que sucede con la 
adaptación de obras literarias a este 
medio artístico, que parece haber sido 
ya normalizada por nuestros hábitos 
de lectura, Notas al pie de Gaza y los 
otros dos libros mencionados pueden 
resultar desconcertantes para un lec-
tor poco inclinado a considerar que la 
narrativa gráfica es literatura, ya que se 
trata de un ensayo periodístico conce-
bido como cómic cuya existencia sin 
la apoyatura de las viñetas resulta difícil 
de imaginar. Notas al pie de Gaza no es 
exactamente una novela gráfica, pero 
tampoco un reportaje periodístico, un 
testimonio o un ensayo histórico en el 
sentido convencional.

Al igual que otros grandes libros, 
como Operación masacre de Rodolfo 
Walsh (1957), The Armies of the Night 
de Norman Mailer (1969) o In Cold 
Blood de Truman Capote (1966), el 
libro de Joe Sacco pone en entredi-
cho las convenciones narrativas de 
su tiempo y, al hacerlo, se pone a la 
vanguardia. Algo similar sucede con 
las obras ya mencionadas de Eddie 
Camp bell y David Small y con dece-
nas de otros títulos de reciente publi-
cación en España, cuya extraordinaria 
calidad literaria obliga a revisar pre-
juicios entre aquellos lectores que aún 
consideren el cómic un entreteni-
miento infantil más deudor de la cul-
tura del espectáculo que de la alta li-
teratura. Aunque aún pueden encon-
trarse novelas gráficas y cómics que, 
en palabras de Andrés Ibáñez, «buscan 
conscientemente el hálito de la “lite-
ratura”», es decir, «hablan demasiado 
y utilizan demasiados adjetivos», el 
esplendor de esta forma de narrativa 
es la manifestación de que sus obras 
ya no procuran ser literatura, sino que 

lo son más allá de cualquier etiqueta 
y llegando más lejos que mucha lite-
ratura pretendidamente vanguardista.

«El cómic está entrando ahora 
en la época de sus Duchamp y sus 
Picasso, de sus Joyce y Proust. Nun-
ca antes un dibujante de cómics ha-
bía tenido la oportunidad de llegar 
tan lejos», sostiene Santiago García 
en La novela gráfica, la primera obra 
monográfica de extensión dedicada 
al género en España. García escribió 
la obra como tesis para la obtención 

del título de doctor en artes, pero, en 
contra de lo que es prescriptivo en la 
literatura académica, no se detiene en 
exceso a discutir el término equívoco 
pero aceptado de forma consuetudi-
naria con el que titula su obra. Según 
el autor, se trata simplemente de «un 
tipo de cómic adulto moderno que 
reclama lecturas y actitudes distintas 
del cómic de consumo tradicional». 
A pesar de dar cuenta de estas «lec-
turas y actitudes distintas», el autor 
parece partir de la tesis implícita de 
que el tránsito del cómic tradicional a 
la novela gráfica no se produjo tanto 
en el ámbito de su recepción como 

en el de sus condiciones de produc-
ción; más específicamente, en la apa-
rición del concepto de autor en una 
actividad caracterizada tradicional-
mente por la producción industrial y, 
por tanto, serializada y prácticamente 
anónima. La transición de un modelo 
industrial de producción a otro basa-
do en la libertad del creador indivi-
dual tuvo como epítome al cómic un-
derground del período de 1968 a 1975 
y a lo que, entre 1980 y 2000, fue 
llamado el cómic «alternativo», un fe-

nómeno que coincidió con la pérdida 
de relevancia normativa y económica 
de las grandes editoriales de cómic y 
sus intentos de incorporar a los au-
tores underground con la finalidad de 
revitalizar el negocio, los cambios en 
la forma de comercialización, el deseo 
de los autores de abordar historias de 
largo aliento y la aparición de tres au-
tores que contribuirían decisivamente 
a la transformación del cómic en un 
objeto cultural prestigioso: Art Spie-
gelman, Robert Crumb y los herma-
nos Gilbert y Jaime Hernández.

Art Spiegelman es el autor de 
la extraordinaria Maus (1989) y de 

Breakdowns: retrato del artista como joven 
%@&*!, Be a nose! y La fiesta salvaje 
(2009), las cuales se caracterizan por la 
experimentación con las convenciones 
que presiden la distribución del espa-
cio y del tiempo en el cómic, beben 
de influencias tan heterogéneas como 
la revista MAD y el cine de vanguardia 
y se distancian de la ortodoxia narrati-
va de Maus que acercaría a su autor al 
gran público. Más convencional es la 
amplia producción de «Los Bros» Her-
nández, que comprende obras como 
La educación de Hopey Glass (2008) 
y los tres volúmenes de la serie Locas 
(2006 y 2007), de Jaime, y los dos vo-
lúmenes de las series Río Veneno (1996 
y 2000) y Palomar (2005 y 2009), de 
Gilbert. A pesar de ser hermanos, y 
aunque sus obras guarden cierta si-
militud por el uso de los contrastes 
acusados en el aspecto gráfico y por la 
importancia otorgada a las narraciones 
corales centradas en mujeres en sus ar-
gumentos, Gilbert y Jaime son autores 
profundamente individuales. El prime-
ro de ellos es el creador de Palomar, el 
pueblo ficticio «al sur de la frontera» 
en que transcurren la mayor parte de 
sus obras, cuya invención ha llevado a 
que algunos críticos lo relacionen con 
Gabriel García Márquez (aunque su 
forma de narrar, sustentada en un uso 
magistral de la elipsis, difiera radical-
mente de la del colombiano, basada en 
la redundancia y en la repetición), al 
tiempo que Jaime, que tiene un esti-
lo más urbano y centrado en la vida 
de las adolescentes en los suburbios 
de una futurista Los Ángeles, ha sido 
considerado en ocasiones un miembro 
periférico de la llamada Generación X. 
La obra de Robert Crumb es, por su 
parte, deudora de algunas experiencias 
personales, aun cuando aparentemente 
carezca de fondo biográfico: el suici-
dio de Charles, su hermano mayor y 
principal mentor, su amor por los có-
mics de las décadas de 1940 y 1950, su 
descubrimiento tardío del sexo y sus 
experiencias con las drogas, su fracaso 
matrimonial, su terror al compromiso 
y su transformación en un personaje 
de sí mismo; también, de una mirada 
descarnada al fondo patológico de la 
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cultura popular norteamericana de la 
segunda mitad del siglo xx.

La aparición de contenidos auto-
biográficos, la emergencia de autores 
como Daniel Clowes, Dave McKean 
y el recientemente fallecido Harvey 
Pekar, así como la pluralidad, son para 
Santiago García las señas de identi-
dad del período que posibilitaría la 
consolidación de la novela gráfica. En 
este último período campea lo que el 
autor llama «el cómic de vanguardia», 
cuyos exponentes más notables son 
Chris Ware, Dash Shaw, Seth, Craig 
Thompson, Gary Panter y Martin 
Vaughn-James. Sin embargo, ninguno 
de estos autores podría haber accedi-
do a la publicación sin la labor del im-
prescindible Chris Ware (1967), autor 
del sentimental Jimmy Corrigan, el chico 
más listo del mundo (2003) y del Catá-
logo de novedades basado en The Acme 
Novelty Library que Reservoir Books 
publicó en 2009 en una muy cuida-
da edición. Su recreación irónica de 
las revistas populares de las décadas de 
1940 y 1950 con sus anuncios publici-
tarios y su línea clara apenas es el pun-
to de partida de una experimentación 
con las formas, la tipografía e incluso 
las técnicas de impresión que aproxi-

man la obra de Ware al arte abstracto 
y al diseño más actual. Según García, la 
«reinvención del lenguaje del cómic en 
la que está embarcado Ware» pasa por 
«la recuperación del valor de la página 
como elemento visual, como unidad 
gráfica que no sólo se lee, sino que se 
mira» y por «el cuestionamiento de la 
jerarquía del dibujo y la palabra [...] y 
el valor del diseño y la materialidad del 
libro como objeto». Su reinvención del 
lenguaje del medio artístico carece de 
paralelos en lo que habitualmente se 
ha llamado la literatura «alta», incluso 
en aquella que reivindica el legado de 
las vanguardias históricas, y su ejemplo 
debería ser la excusa para reflexionar 
acerca de un período histórico en el 
que el cómic, considerado por algunos 
el pariente pobre e infantil de la lite-
ratura «seria», ha llegado mucho más 
lejos que ésta en su renovación.

Sin embargo, este esplendor del 
cómic y de la novela gráfica carecería 
de relevancia de no ser porque la la-
bor de editoriales como Sins Entido, 
Apa Apa, Astiberri, Glénat, Norma, 
La Cúpula, Diábolo, Ponent Mon y 
Reservoir Books permite al lector es-
pañol acceder a él, así como a la muy 
rica tradición del cómic japonés, que 

vive un momento de auge editorial 
en España, así como a la obra de au-
tores locales. La variedad y eclecticis-
mo del cómic español, que lo hacen 
merecedor de un artículo propio, son 
también el resultado de la labor de 
estas editoriales. A sus autores, pero 
también a ellas, les debemos obras tan 
diversas y significativas como Mi año, 
de Morvan Taniguchi, cuyo personaje 
es una niña que padece el síndrome 
de Down; Medz Yeghern: La gran catás-
trofe, de Paolo Cossi, sobre el geno-
cidio armenio; y Por qué he matado a 
Pierre, de Alfred y Olivier Ka, centra-
da en los abusos a un niño por par-
te de un sacerdote (todos en Ponent 
Mon); Rebétiko, de David Prudhom-
me, la historia singular de un músi-
co en la Grecia de la década de 1930 
(Sins Entido); Una vida en China, de 
Pierre Ôtié y Li Kunwu, que aborda 
los años de la Revolución Cultural; 
Los cuatro ríos, de Fred Vargas y Ed-
mond Baudoin; Cuerda de presas, de 
Jorge García y Fidel Martínez, sobre 
las presas políticas del franquismo; la 
trilogía Berlín, de Jason Lutes, elegi-
da por la revista Time como una de 
las diez mejores novelas gráficas de 
todos los tiempos; María y yo, de Mi-

guel Gallardo, en la que el autor narra 
su vida junto a una hija autista; y el 
conmovedor Arrugas, de Paco Roca, 
acerca de la demencia senil y el Al-
zheimer, que le valió, entre otros, el 
Premio Nacional del Cómic 2008 
(todos en Astiberri).

A diferencia de lo que pudo 
creerse en otras épocas, leer cómics 
o novelas gráficas en la actualidad no 
supone aparcar el pensamiento críti-
co, como creía el poeta español Pe-
dro Salinas, quien en 1948 mostró su 
perplejidad ante la popularidad de las 
tiras cómicas en la prensa, «donde el 
leer es innecesario, el pensar, super-
fluo; y el lenguaje humano, pobre ser-
vidor de los dibujos». Algo más de se-
senta años después, un crítico del Chi-
cago Tribune recomendaba una muestra 
de Chris Ware a «los muchos adultos 
que han sufrido un retraso en su de-
sarrollo provocado por los cómics». Se 
trata de la persistencia de unos pre-
juicios en torno a un medio artístico 
que, a diferencia de sus detractores y 
de sus juicios, se ha transformado. La 
novela gráfica es la auténtica literatura 
de vanguardia de estos tiempos en los 
que, a veces, el futuro parece una cosa 
del pasado. 
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