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personal. ¿Cómo resolverla? Para Baudelaire, 
mediante una martingala de tipo literario que 
se llama alquimia verbal. Durante algunos se-
gundos, mientras dura la lectura del poema, el 
sujeto recupera su identidad perdida. De ma-
nera que la función del poeta consistiría en 
encontrar aquellas configuraciones de palabras 
que son las más aptas para la recuperación de la 
identidad perdida. Como ves, Baudelaire ofrece 
una solución de tipo individualista, enfoca el 
problema desde el punto de vista personal. En 
cambio Marx, que parte del mismo supuesto 
–del sentimiento que él llama de enajenación, 
de alienación–, propone otra salida. La culpa 
está en la sociedad, y mientras esta no se modi-
fique el hombre no va a recuperar su identidad 
perdida, seguirá siendo un alienado. El método 
que propone es la acción revolucionaria. Ahí 
tenemos los dos grandes proyectos el siglo xix, 
como los llama Lefebvre. Cuando se habla de 
modernismo yo diría que hay que referirse si-
multáneamente a las dos cosas.

El punto de vista revolucionario está ilus-
trado a las mil maravillas por Martí, que tuvo 
una tendencia, por lo menos hacia el final de su 
vida, a despreciar la literatura. Martí prefirió la 
acción revolucionaria a la acción literaria. Por el 
otro lado está Darío, que siguió las aguas baude-
lerianas. Yo creo que sin este planteamiento a la 
siga de Lefebvre realmente no se entiende palote 
del problema del modernismo.

Bien, pero ¿no te parece que la noción europea 
de modernidad encierra una toma de concien-
cia de los métodos de producción industrial y de 
cómo esos métodos proponen al hombre como 
mercancía, lo que no ocurre en América porque 
América no es una sociedad industrial? Vale de-
cir, ¿el modernismo americano no es ni puede ser 
una réplica de la modernidad europea?
Desde luego que aquí hay un problema de fon-
do. Aunque evidentemente enunciado tanto por 
Baudelaire como por Marx, el problema se vie-
ne arrastrando desde que el mundo es mundo. Y 
pienso en este momento en la Biblia, o pienso 
en Lao Tsé. Vivimos un mundo en que hay bien 
y mal, en que algunas cosas son lindas, otras son 
feas, hay frío y calor, luz y sombra. Según Lao 
Tsé, ese ya es el infierno, y el hombre capaz de 
distinguir entre el bien y el mal ya es un hombre 
dividido, un hombre alienado, enajenado. Es un 
hombre expulsado del paraíso terrenal, el único 

Nicanor Parra acababa de cumplir los 65 
cuando en noviembre de 1978 se dejó entrevistar 
por el escritor Cristián Huneeus. Eran muy 
buenos amigos, habían trabajado juntos en el 
Departamento de Estudios Humanísticos de 
la Escuela de Ingeniería de la Universidad de 
Chile (que Huneeus dirigió entre 1972 y 1977) y 
solían reunirse para discutir sobre poesía, arte y 
otros asuntos.

Huneeus murió en diciembre de 1985, a los 
48 años, retirado de la vida académica. En 
la entrevista, inédita hasta hoy, discute con el 
antipoeta, que este año cumple un siglo, sobre 
modernismo, antipoesía y su vínculo con el 
malestar de la sociedad moderna y la praxis 
revolucionaria.

C.H.: ¿Tú crees en la posibilidad de un mo-
vimiento poético propio que nos sitúe como 
latinoamericanos, algo así como un nuevo 
modernismo?
N.P.: Yo no creo que el modernismo sea un 
movimiento propio. No es un movimiento lati-
noamericano. Es un movimiento europeo.

¿Cómo así?
Claro, es un movimiento europeo. El maestro 
de Darío, el maestro máximo del modernis-
mo, es Verlaine. Verlaine es la martingala del 
modernismo.

Toda originalidad supone un origen y todo 
creador tiene un maestro. El modernismo será 
derivativo, pero se establece acá, provoca cam-
bios en las retóricas al uso y determina líneas de 
desarrollo…
Mira, yo he estado interesado en el estudio del 
modernismo desde hace un tiempo y por cier-
to que he pasado por ese planteamiento que 
tú indicas. En realidad el modernismo no es 
una cosa muy fácil de definir. Durante mucho 
tiempo no supe qué demonios era. Lefebvre 
me ayudó a salir del paso con su Introducción a 
la modernidad. Me lo encontré un día por arte 
de birlibirloque. Lo leí. Para Lefebvre los crea-
dores de la modernidad a mediados del siglo 
pasado serían Marx y Baudelaire. El problema 
entonces no es tan solo un problema literario, 
es un problema absolutamente fundamental: 
según Lefebvre, a mediados del siglo xix, el 
hombre europeo se dio cuenta de un nuevo ma-
lestar, de una frustración social, una frustración 
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lugar donde no hay conflicto. De modo que el 
sentimiento de frustración no es característico 
del siglo xix y no es privativo de Europa. Los 
dos grandes proyectos del xix, dicho sea de 
paso, y según el propio Lefebvre, han fracasado 
rotundamente.

La verdad es que yo quería llevar la cosa por otro 
lado, Nicanor. Yo apuntaba a la especificidad 
histórica de una situación y de la otra… Pero no 
importa. Sigamos.
Sigamos y pongámonos de acuerdo, Cristián, en 
esto: en que la frustración a que estamos aludien-
do evidentemente tiene que ver con la cuestión 
industrial, pero, por otro lado, esta frustración se 
viene arrastrando desde tiempos inmemoriales y 
no ha sido resuelta.

¿La asumimos, entonces, en cuanto condición de 
la existencia?
Bueno, el existencialismo viene de ahí.
 
Volviendo, Nicanor, al modernismo que, sea 
lo que sea, es un hecho incuestionable, ¿ha-
cia dónde llevó, en tu concepto, a la poesía 
hispanoamericana?
Hay una idea que me está dando vueltas y que 
me parece fundamental antes de entrar en una 

conversación más concreta. La fórmula literaria 
específica del modernismo está escrita por Ver-
laine: «De la musique avant toute chose». Esta 
idea es central, de la musique avant toute chose. 
El enunciado es muy importante. Deja conse-
cuencias muy fáciles de enunciar de inmediato: 
la música, de acuerdo con el postulado de la 
alquimia verbal, debe desempeñar una función 
poéticamente hipnótica. Se trata de anestesiar al 
sujeto, de sacarlo del conflicto por el tiempo que 
dura la lectura del poema, de manera que en úl-
timo término esta poesía pasa a ser una especie 
de estupefaciente, es decir, de droga.

Escúchame: en la medida en que, de una u otra 
forma, la poesía del Romanticismo opera como 
si los conflictos inmediatos que padece la socie-
dad, que padece el individuo, fueran ilusiones, la 
alquimia verbal arranca al sujeto de los conflictos 
filosóficamente irreales para someterlo a la vi-
sión de las ideas, que sería el único mundo real…
A mí me parece que lo que se juega es una cosa 
mucho más primaria, que es simplemente la re-
cuperación de la unidad del espíritu. De lo que 
se trata es de hacer desaparecer el dolor. Esa es 
la función de la droga, la función de un estupe-
faciente. Desaparece el dolor y solamente queda 
un espíritu en consonancia con el cosmos. No 
hay choque, no hay difusión, no hay contrarios, 
no hay opuestos, esa es la finalidad. Además, en 
la cocinería del modernismo, piensa en el propio 
Darío, la droga de hecho y el alcohol estuvie-
ron en primerísimo lugar… O sea, no se trata de 
llegar al mundo de lo real, sino que de fugarse 
hacia la realidad metafísica última. Yo no sé si 
esto pueda llamarse una visión de la ideas…

¿Cómo se desarrolla esa línea en América a par-
tir del modernismo?
Conduce en último término al nerudismo. 
Todo el ideal modernista culmina, magnífica-
mente por otra parte, en la poesía de Neruda, 
especialmente en Residencia en la Tierra. Pero ha 
quedado pendiente la cuestión social, cuestión 
que no se puede tocar con la herramienta del 
modernismo literario, para nada. Se vuelve a to-
car, en cambio, bajo la fórmula de los hippies. 
Los hippies son tipos que no se conforman con 
la solución de la cuestión social.

¿Dónde engancha en todo esto la aparición de un 
Huidobro?
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Lo que ocurre en Europa después del fracaso de 
la musique avant toute chose es que se busca otro 
alucinógeno. El surrealismo y todos los demás 
«ismos» no son más que derivados del moder-
nismo. No hay nada nuevo allí desde el punto 
de vista filosófico: siempre se trata de recuperar 
la identidad perdida por la unidad del espíritu y 
los surrealistas tratan de recuperarla en el sueño 
o en la imagen onírica.

La presencia de Freud cambia bastante las 
cosas…
Por cierto, pero el problema sigue siendo el mis-
mo; la praxis del surrealismo lo lleva al mundo 
de los sueños y no al mundo de los oídos, eso 
es todo.

La imagen visual. Por algo el surrealismo obtiene 
sus mayores éxitos en la pintura y no en la poesía. 
Pero el surrealismo también recoge a Marx. To-
dos los surrealistas son marxistas. O casi todos.
Marxistas en lo que se refiere a la cuestión so-
cial, pero surrealistas en la cuestión personal, 
y sin lograr una síntesis. Conviene subrayar la 
separación de estas dos cuestiones, creo yo. Es 
raro encontrar la síntesis. Pero se produce una 
especie de síntesis en los escritores rusos, en 
Dostoievski, en los escritores de protesta social.

¿Qué es un escritor de protesta social?
Específicamente en Chile, un Pezoa Véliz. Es 
un hombre que cree en la palabra, un hombre 
que no se propone la acción revolucionaria como 
salida. Elige la palabra, no la palabra estupefa-
ciente, sino que la palabra liberadora.

¿Puedes ser más preciso?
A comienzos de siglo se empieza a plantear un 
sentido de la literatura comprometida. Esta sería 
la integración de los dos planteamientos que se 
vienen repitiendo en esta conversación. La pala-
bra, no al servicio de un mundo ahistórico, sino 
al servicio del mundo histórico. No al servicio 
de un conflicto personal sino al servicio de la 

colectividad. El escritor recupera su identidad 
personal mediante una acción para todos.

Explícate.
Hemos descrito el problema social. Es el pro-
blema de la injusticia. Aquí hay amos y esclavos 
o, para usar un lenguaje más ortodoxo, hay ex-
plotadores y explotados; ahí está la fractura. Se 
trata, entonces, de contribuir a la solución del 
problema.

¿De qué manera?
Llevando a la gente a tomar conciencia del pro-
blema. El modernismo no sirve para este paso de 
concientización, no sirve por su carácter de alu-
cinógeno, la palabra modernista es una palabra 
hipnótica. Opera como por arte de magia sobre 
el sujeto. En cambio lo que pretende la litera-
tura comprometida, lo que pretende un Pezoa 
Véliz, es exactamente lo contrario, concientizar 
en vez de hipnotizar. Desgraciadamente, Pezoa 
tuvo una gran falla: murió joven y no pudo llevar 
adelante su proyecto. Pero lo poco y nada que 
dejó es realmente ejemplar.

En torno a Pezoa existió otra gente…
Bueno, Magallanes, Urrutia, el propio Bórquez 
Solar.

Alguna de esa gente vivió largo. ¿Qué pasó con 
ellos que al venir Huidobro, al venir Neruda, 
desaparecieron del mapa?
Bueno, desde luego, el cabeza de serie desde el 
punto de vista literario era Pezoa. Ya alrede-
dor del año 1900 se dijo que Pezoa era el poeta 
más grande que había producido el país. Pero 
aclaremos el problema de fondo, no podemos 
decir que Pezoa se haya llevado el secreto a la 
tumba ni que haya sido su único poseedor. Vea-
mos lo que ocurrió en otras partes, en un lugar 
llamado Argentina. Ahí el problema se resolvió 
en un ciento por ciento, incluso al margen del 
modernismo. En Argentina, en el año 1871, se 
publicó el Martín Fierro. El Martín Fierro es 

Creo estar en la razón al decir que, si Pezoa Véliz
hubiera vivido, necesariamente habría propuesto 
la antipoesía.
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una solución. Es una literatura comprometida y 
al mismo tiempo es una literatura trascendente. 
Ese tipo canta, está feliz, y al mismo tiempo se 
están diciendo las cosas pertinentes.

Algo que me impresiona en Hernández y, sal-
vando las distancias, también en Pezoa, es la 
capacidad de sentir junto al pobre, el sentir con 
el desposeído, una dimensión cristiana tremen-
damente fuerte y tremendamente real en Martín 
Fierro, algo que no existe en poetas más elabo-
rados, más cultivados, más a la europea, como 
Huidobro o como Neruda, ni aun en los momen-
tos en que hacen poesía social.
Claro, porque ambos poetas, tanto Pezoa como 
Hernández, son poetas populares que surgen de 
un medio social donde la doctrina cristiana está 
vivita y coleando. Habría que asombrarse de que 
las cosas se presentaran en esos términos en los 
medios burgueses, ya que la cultura burguesa 
tiende a divergir del cristianismo.

Neruda no era un poeta de origen burgués y Her-
nández en cambio sí lo era, ¿no?
No es el origen lo que cuenta sino el espíritu.

Cuando aparece la antipoesía, ¿hay conciencia 
en algún sentido de esta afinidad con Pezoa y con 
Hernández?
De ninguna manera.

Es algo de lo cual se cobra conciencia más tarde…
Ahora último solamente puedo justificar, a pos-
teriori, los fundamentos difusos de la antipoesía 
y creo estar en la razón al decir que, si Pezoa 
hubiera vivido, necesariamente habría propuesto 
la antipoesía.

Tal como se han dado las cosas la propusiste tú…
Quisiera decir un poco más sobre la antipoesía; 
quisiera decir que esta justificación a posteriori 
no proviene del análisis que acabamos de formu-
lar nosotros, o sea, a partir del modernismo. El 
pensamiento de Lao Tsé ilumina mucho mejor 
el camino de antipoesía en el siguiente sentido: 

la antipoesía no es otra cosa que la poesía de 
los contrarios, en la antipoesía tiene cabida si-
multáneamente lo bello y lo feo, el humillado y 
el aplaudido, la luz y la sombra; el sujeto no se 
pone a priori de parte de nada, lo que interesa 
es integrar a los contrarios. O sea que en la an-
tipoesía, y perdón por la recomendación, lo que 
hay en último término es la conjunción del yin y 
el yang. El nacimiento dialéctico de la antipoe-
sía estaría en el reconocimiento dialéctico de la 
naturaleza. Yo creo que ahí está la gracia y ahí 
está la fuerza de la antipoesía.

¿Qué influjo ha tenido, según tu criterio, la anti-
poesía en los poetas de promociones posteriores 
a la tuya?
Yo creo que Lihn es un poeta que parte de los 
postulados antipoéticos y que desarrolla a su 
manera la teoría. Lo importante de una teoría es 
que esté en expansión y no se venga al suelo. Yo 
estoy encantado con el trabajo de Enrique, que 
en alguna forma opera en un espacio antipoético 
pero que él se encarga de extender y de prolon-
gar a su manera.

Y de traerle cosas de otras partes, ¿no?
Desde luego, así crecen las cosas. A mí me pa-
rece que tenemos que dejar de ver el problema 
literario como problema de originalidad y de 
influencia.

Ahora, Nicanor, ¿qué pasa con los poetas jóvenes?
Yo creo que un poeta que no se sitúa en este 
punto de intersección a que hacíamos referencia 
entre el problema personal y el problema co-
lectivo es un poeta que retrocede no más, que 
vuelve a ser un poeta modernista. Estamos lle-
nos de jóvenes poetas modernistas y por lo tanto 
menores y fuera de foco. Los problemas de la 
humanidad y la cultura actual son otros.

¿No hay más que jóvenes modernistas en el pai-
saje actual?
Desde luego, yo tengo en muy alta estima el plan-
teamiento y la realización del «exteriorismo». 

O sea que en la antipoesía, y perdón por la 
recomendación, lo que hay en último término es la 
conjunción del yin y el yang.
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Estoy pensando en Cardenal, Cardenal es un 
Pezoa Véliz moderno, es un sujeto cuyo tema es 
la sociedad, es el conflicto social, y él resuelve 
su conflicto individual precisamente en la for-
mulación del conflicto social y en la solución 
que propone: o sea, hay algo importante en este 
momento en marcha en Hispanoamérica desde 
el punto de vista de la poesía ideal que sería la 
poesía de Pezoa Véliz, y me parece que el maes-
tro en esa dirección es Cardenal.

Bueno, pero Cardenal no es lo que yo llamaría un 
«poeta joven».
Yo no veo una salida nueva en este momento 
para el problema de la poesía en Hispanoamé-
rica y me gustaría verla. Las que hay son solo 
el planteamiento antipoético y el planteamiento 
exteriorista de Cardenal. Hay terreno común y 
también diferencias. La antipoesía es una poesía 
que no busca la solución en ninguna de las dos 
caras de la moneda, sino que la busca en la inte-
gración de los opuestos y se conforma con eso. 
En cambio Cardenal sigue creyendo en una cosa 
que ya está rancia, la esperanza social, la reden-
ción del oprimido. Cardenal cree en la utopía. 
Yo me conformo con la lucha, yo creo que la so-
lución está en la lucha misma, no se va a llegar 
jamás a la utopía.

¿Es por una posición como esta que la críti-
ca oficial de izquierda te ha vapuleado tanto 
últimamente?
Bueno, yo me explico que una crítica política 
sea adversa a esta posición taoísta o integralis-
ta. No se puede hablar de revolución dentro de 
la antipoesía, sería una revolución integral a la 
que tienen derecho todos. En la antipoesía no 
se propone la eliminación de una clase por otra: 
se propone una integración de los opuestos. La 
crítica de izquierda, así como la de derecha, son 
críticas muy laterales y que solamente se intere-
san por vestir una camiseta.

El problema del pensamiento utópico estaría 
en que no entiende el pensamiento a-utópico o 

anti-utópico, y si no lo entiende no puede más 
que castigar.
Estos términos son más o menos paradojales 
porque por otra parte la antipoesía propone 
también una utopía: si todos los habitantes de 
una colectividad fueran antipoetas no habría 
problema.

Fuera de broma, todo pensamiento es utópico 
por mucho que no lo quiera. Por el solo hecho 
de ser pensamiento es utópico. Parecería que hay 
que postular la utopía conjuntamente con su ab-
soluta imposibilidad.
En esa jaula estamos encerrados todos. Pero el 
problema de la crítica de izquierda está en que 
los políticos se interesan solamente en forma 
tangencial en la literatura, y solamente en la me-
dida en que la literatura les puede servir para 
llevar agua a su molino. El problema político es 
fundamentalmente un problema de poder, en 
cambio para un poeta el problema político es un 

A mí me parece que tenemos que dejar de ver el 
problema literario como problema de originalidad y 
de influencia.
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problema filosófico. No es fácil que se entienda 
un poeta con un político.

Parece difícil. Hay momentos de encuentro feliz, 
hay grandes asados, grandes parrilladas, en que 
se aman los unos a los otros. Pero son amores de 
borrachos, se disipan una vez que pasan los efec-
tos del alcohol.
Creo que no pueden hacer otra cosa que opo-
nerse a mi trabajo, y si hicieran otra cosa se 
harían acreedores de un buen tirón de orejas del 
Comité Central. Sería una falta de coherencia 
de mi parte esperar aprobación de parte del PC. 
Por otra parte, la frialdad mía respecto del pro-
blema es tan grande que esos ataques no afectan 
en lo más mínimo mi simpatía básica por los 
movimientos que de alguna manera están inte-
resados en la liberación del ser humano, en la 
liberación económica aunque sea. Adelante de 
los faroles. Yo no digo que no, y mis simpatías 
por el socialismo no se han visto disminuidas en 
lo más mínimo. Al revés, son más grandes, pero 
por otra parte hay que acordarse de que también 
existen problemas generales que afectan no solo 
a los proletarios sino a los burgueses, al ser hu-
mano como tal, y que esos problemas también 
merecen ser expresados. 

Yo opero casi solamente en el plano general, 
hago mis excursiones en lo real inmediato pero 
sin pérdida de generalidad, o sea, sin olvidarme 
de las coordenadas generales. Existen los llama-
dos problemas existenciales y los otros. Yo creo 
que los dos problemas tienen derecho a la vida, 
y evidentemente que la obra maestra ideal sería 
aquella en que los dos problemas se integran de 
acuerdo con el pensamiento taoísta. Hay ejem-
plos, modelos. Vuelvo a tocar el Martín Fierro. 
El Martín Fierro me parece que es la solución 
total. Podría agregarse que todo esto que hemos 
estado haciendo hasta este momento es caldo de 
cabeza. Estoy situado en un pensamiento con-
creto, en el taoísmo. Desde ahí estoy hablando 
en este momento. En el taoísmo todo análisis 
está de más, todo análisis resbala sobre las cosas 
y no penetra nunca en el meollo del conflicto. 
Nosotros hemos estado analizando, o sea hemos 
estado haciendo caldo de cabeza; por otra parte, 
desde el taoísmo se puede decir también que la 
literatura es una frivolidad, así como la ciencia 
también es una frivolidad. Yo no me atrevo a ser 
tan categórico, pero no dejo de simpatizar con 
este planteamiento, o sea, lo que quedaría en pie 

sería solamente una aproximación por el olfato, 
que es en realidad el responsable por el trabajo 
último. No gana nada el escritor con echarse a la 
cabeza todas las teorías imaginables si no dispo-
ne de una fuerza inicial y si no tiene unas narices 
monumentales.

Tu trabajo último, Nicanor…
Sí, yo estoy trabajando un libro que se llama 
Cachureo. Van a este libro todos los escombros 
que quedan después de una construcción. Yo no 
sé si he escrito sobre las terminaciones de ese 
edificio que es la Obra gruesa. Supongamos que 
El Cristo de Elqui lo sea. Ahora hay que despejar 
el terreno, hay que sacar los escombros, los res-
tos de materiales que no se usaron, y aprovechar 
de paso algunos para construcciones menores, 
colaterales, y en eso estoy ahora trabajando con 
mucho gusto. Cada vez estoy más libre en lo que 
hago, cada vez me atrevo a decir las cosas más 
abiertamente y de una manera menos literaria. 
Cada vez me encuentro más cerca de una expre-
sión hablada inmediata. O sea, cada vez estoy 
más cerca de la lengua de la tribu y en ese sen-
tido me acerco cada vez más de nuevo a Pezoa. 
El trabajo que hago consiste fundamentalmen-
te en olvidarme de todas las martingalas que 
aprendí en el surrealismo y en todo lo que vino a 
continuación; pretendo trabajar exclusivamente 
con un lenguaje vivo, con un lenguaje social, y 
reproducir, entonces, en la poesía simplemente 
momentos, momentos vivos, experiencias que a 
uno le ha tocado tener, juegos de experiencias, ya 
no se trata de crear realidades ajenas a las expe-
riencias concretas. Para esto yo estoy trabajando 
en el libro que, además, tiene un título que me 
parece pertinente como es Cachureo; me atrevo a 
usar esa palabra, tan pobre, tan humilde, tan mi-
sérrima. O sea, estoy trabajando en una poesía 
que es a base de desechos.

Santiago, noviembre de 1978
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