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Nicanor Parra acababa de cumplir los 65
cuando en noviembre de 1978 se dejé entrevistar
por el escritor Cristidn Huneeus. Eran muy
buenos amigos, habian trabajado juntos en el
Departamento de Estudios Humanisticos de
la Escuela de Ingenieria de la Universidad de
Chile (que Huneeus dirigio entre 1972 y 1977) y
solian reunirse para discutir sobre poesia, arte y
otros asuntos.

Huneeus murid en diciembre de 1985, a los
48 afios, retirado de la vida académica. En
la entrevista, inédita hasta hoy, discute con el
antipoeta, que este ario cumple un siglo, sobre
modernismo, antipoesia y su vinculo con el
malestar de la sociedad moderna y la praxis
revolucionaria.

C.H.: ;Tu crees en la posibilidad de un mo-
vimiento poético propio que nos sitiie como
latinoamericanos, algo asi como un nuevo
modernismo?

N.P: Yo no creo que el modernismo sea un
movimiento propio. No es un movimiento lati-
noamericano. Es un movimiento europeo.

¢Cémo asi?

Claro, es un movimiento europeo. El maestro
de Dario, el maestro miximo del modernis-
mo, es Verlaine. Verlaine es la martingala del
modernismo.

Toda originalidad supone un origen y todo
creador tiene un maestro. E1 modernismo sera
derivativo, pero se establece acd, provoca cam-
bios en las retéricas al uso y determina lineas de
desarrollo...

Mira, yo he estado interesado en el estudio del
modernismo desde hace un tiempo y por cier-
to que he pasado por ese planteamiento que
td indicas. En realidad el modernismo no es
una cosa muy ficil de definir. Durante mucho
tiempo no supe qué demonios era. Lefebvre
me ayudé a salir del paso con su Introduccién a
la modernidad. Me lo encontré un dia por arte
de birlibirloque. Lo lei. Para Lefebvre los crea-
dores de la modernidad a mediados del siglo
pasado serian Marx y Baudelaire. El problema
entonces no es tan solo un problema literario,
es un problema absolutamente fundamental:
segin Lefebvre, a mediados del siglo x1x, el
hombre europeo se dio cuenta de un nuevo ma-
lestar, de una frustracién social, una frustracién
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personal. ;Cémo resolverla? Para Baudelaire,
mediante una martingala de tipo literario que
se llama alquimia verbal. Durante algunos se-
gundos, mientras dura la lectura del poema, el
sujeto recupera su identidad perdida. De ma-
nera que la funcién del poeta consistiria en
encontrar aquellas configuraciones de palabras
que son las mds aptas para la recuperacién de la
identidad perdida. Como ves, Baudelaire ofrece
una solucién de tipo individualista, enfoca el
problema desde el punto de vista personal. En
cambio Marx, que parte del mismo supuesto
—del sentimiento que él llama de enajenacién,
de alienacién—, propone otra salida. La culpa
estd en la sociedad, y mientras esta no se modi-
fique el hombre no va a recuperar su identidad
perdida, seguird siendo un alienado. El método
que propone es la accién revolucionaria. Ahi
tenemos los dos grandes proyectos el siglo x1x,
como los llama Lefebvre. Cuando se habla de
modernismo yo diria que hay que referirse si-
multineamente a las dos cosas.

El punto de vista revolucionario estd ilus-
trado a las mil maravillas por Marti, que tuvo
una tendencia, por lo menos hacia el final de su
vida, a despreciar la literatura. Mart{ prefirié la
accién revolucionaria a la accién literaria. Por el
otro lado estd Dario, que siguié6 las aguas baude-
lerianas. Yo creo que sin este planteamiento a la
siga de Lefebvre realmente no se entiende palote
del problema del modernismo.

Bien, pero ¢no te parece que la nocién europea
de modernidad encierra una toma de concien-
cia de los métodos de produccién industrial y de
cémo esos métodos proponen al hombre como
mercancia, lo que no ocurre en América porque
América no es una sociedad industrial? Vale de-
cir, ¢el modernismo americano no es ni puede ser
una réplica de la modernidad europea?

Desde luego que aqui hay un problema de fon-
do. Aunque evidentemente enunciado tanto por
Baudelaire como por Marx, el problema se vie-
ne arrastrando desde que el mundo es mundo. Y
pienso en este momento en la Biblia, o pienso
en Lao Tsé. Vivimos un mundo en que hay bien
y mal, en que algunas cosas son lindas, otras son
feas, hay frio y calor, luz y sombra. Segin Lao
Tsé, ese ya es el infierno, y el hombre capaz de
distinguir entre el bien y el mal ya es un hombre
dividido, un hombre alienado, enajenado. Es un
hombre expulsado del paraiso terrenal, el inico
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lugar donde no hay conflicto. De modo que el
sentimiento de frustracién no es caracteristico
del siglo x1x y no es privativo de Europa. Los
dos grandes proyectos del x1x, dicho sea de
paso, y segun el propio Lefebvre, han fracasado
rotundamente.

La verdad es que yo queria llevar la cosa por otro
lado, Nicanor. Yo apuntaba a la especificidad
histérica de una situacién y de la otra... Pero no
importa. Sigamos.

Sigamos y pongdmonos de acuerdo, Cristidn, en
esto: en que la frustracién a que estamos aludien-
do evidentemente tiene que ver con la cuestién
industrial, pero, por otro lado, esta frustracién se
viene arrastrando desde tiempos inmemoriales y
no ha sido resuelta.

¢Laasumimos, entonces, en cuanto condicién de
la existencia?
Bueno, el existencialismo viene de ahi.

Volviendo, Nicanor, al modernismo que, sea
lo que sea, es un hecho incuestionable, ¢ha-

cia dénde llevé, en tu concepto, a la poesia
hispanoamericana?

Hay una idea que me estd dando vueltas y que
me parece fundamental antes de entrar en una

conversacién mas concreta. La férmula literaria
especifica del modernismo estd escrita por Ver-
laine: «De la musique avant toute chose». Esta
idea es central, de la musique avant toute chose.
El enunciado es muy importante. Deja conse-
cuencias muy féciles de enunciar de inmediato:
la musica, de acuerdo con el postulado de la
alquimia verbal, debe desempefiar una funcién
poéticamente hipndtica. Se trata de anestesiar al
sujeto, de sacarlo del conflicto por el tiempo que
dura la lectura del poema, de manera que en dl-
timo término esta poesia pasa a ser una especie
de estupefaciente, es decir, de droga.

Escichame: en la medida en que, de una u otra
forma, la poesia del Romanticismo opera como
si los conflictos inmediatos que padece la socie-
dad, que padece el individuo, fueran ilusiones, la
alquimia verbal arranca al sujeto de los conflictos
filoséficamente irreales para someterlo a la vi-
sién de las ideas, que seria el inico mundo real...
A mi me parece que lo que se juega es una cosa
mucho mds primaria, que es simplemente la re-
cuperacién de la unidad del espiritu. De lo que
se trata es de hacer desaparecer el dolor. Esa es
la funcién de la droga, la funcién de un estupe-
faciente. Desaparece el dolor y solamente queda
un espiritu en consonancia con el cosmos. No
hay choque, no hay difusién, no hay contrarios,
no hay opuestos, esa es la finalidad. Ademds, en
la cocineria del modernismo, piensa en el propio
Dario, la droga de hecho y el alcohol estuvie-
ron en primerisimo lugar... O sea, no se trata de
llegar al mundo de lo real, sino que de fugarse
hacia la realidad metafisica dltima. Yo no sé si
esto pueda llamarse una visién de la ideas. ..

¢Co6mo se desarrolla esa linea en América a par-
tir del modernismo?

Conduce en ultimo término al nerudismo.
Todo el ideal modernista culmina, magnifica-
mente por otra parte, en la poesia de Neruda,
especialmente en Residencia en la Tierra. Pero ha
quedado pendiente la cuestién social, cuestién
que no se puede tocar con la herramienta del
modernismo literario, para nada. Se vuelve a to-
car, en cambio, bajo la férmula de los hippies.
Los hippies son tipos que no se conforman con
la solucién de la cuestién social.

¢Dénde engancha en todo esto la aparicién de un

Huidobro?
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Creo estar en la razon al decir que, si Pezoa Véliz
hubiera vivido, necesariamente habria propuesto

la antipoesia.

Lo que ocurre en Europa después del fracaso de
la musique avant toute chose es que se busca otro
alucinégeno. El surrealismo y todos los demds
«ismos» no son mds que derivados del moder-
nismo. No hay nada nuevo alli desde el punto
de vista filoséfico: siempre se trata de recuperar
la identidad perdida por la unidad del espiritu y
los surrealistas tratan de recuperarla en el suefio
o en la imagen onirica.

La presencia de Freud cambia bastante las
cosas...
Por cierto, pero el problema sigue siendo el mis-
mo; la praxis del surrealismo lo lleva al mundo
de los suefios y no al mundo de los oidos, eso
es todo.

Laimagen visual. Por algo el surrealismo obtiene
sus mayores éxitos en la pinturay no enla poesia.
Pero el surrealismo también recoge a Marx. To-
dos los surrealistas son marxistas. O casi todos.

Marxistas en lo que se refiere a la cuestién so-
cial, pero surrealistas en la cuestién personal,
y sin lograr una sintesis. Conviene subrayar la
separacion de estas dos cuestiones, creo yo. Es
raro encontrar la sintesis. Pero se produce una
especie de sintesis en los escritores rusos, en
Dostoievski, en los escritores de protesta social.

¢Qué es un escritor de protesta social?
Especificamente en Chile, un Pezoa Véliz. Es
un hombre que cree en la palabra, un hombre
que no se propone la accién revolucionaria como
salida. Elige la palabra, no la palabra estupefa-
ciente, sino que la palabra liberadora.

¢Puedes ser mas preciso?

A comienzos de siglo se empieza a plantear un
sentido de la literatura comprometida. Esta seria
la integracién de los dos planteamientos que se
vienen repitiendo en esta conversacion. La pala-
bra, no al servicio de un mundo ahistérico, sino
al servicio del mundo histérico. No al servicio
de un conflicto personal sino al servicio de la

colectividad. El escritor recupera su identidad
personal mediante una accién para todos.

Explicate.

Hemos descrito el problema social. Es el pro-
blema de la injusticia. Aqui hay amos y esclavos
0, para usar un lenguaje mdis ortodoxo, hay ex-
plotadores y explotados; ahi estd la fractura. Se
trata, entonces, de contribuir a la solucién del
problema.

¢De qué manera?

Llevando a la gente a tomar conciencia del pro-
blema. El modernismo no sirve para este paso de
concientizacién, no sirve por su carcter de alu-
cinégeno, la palabra modernista es una palabra
hipnética. Opera como por arte de magia sobre
el sujeto. En cambio lo que pretende la litera-
tura comprometida, lo que pretende un Pezoa
Véliz, es exactamente lo contrario, concientizar
en vez de hipnotizar. Desgraciadamente, Pezoa
tuvo una gran falla: murié joven y no pudo llevar
adelante su proyecto. Pero lo poco y nada que
dejé es realmente ejemplar.

En torno a Pezoa existi6 otra gente...
Bueno, Magallanes, Urrutia, el propio Bérquez
Solar.

Alguna de esa gente vivié largo. ;:Qué pasé con
ellos que al venir Huidobro, al venir Neruda,
desaparecieron del mapa?

Bueno, desde luego, el cabeza de serie desde el
punto de vista literario era Pezoa. Ya alrede-
dor del afio 1900 se dijo que Pezoa era el poeta
mas grande que habia producido el pais. Pero
aclaremos el problema de fondo, no podemos
decir que Pezoa se haya llevado el secreto a la
tumba ni que haya sido su unico poseedor. Vea-
mos lo que ocurrié en otras partes, en un lugar
llamado Argentina. Ahi el problema se resolvi6
en un ciento por ciento, incluso al margen del
modernismo. En Argentina, en el afio 1871, se
publicé el Martin Fierro. El Martin Fierro es
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O sea que en la antipoesia, y perddn por la
recomendacion, lo que hay en dltimo término es la
conjuncion del yin y el yang.

una solucién. Es una literatura comprometida y
al mismo tiempo es una literatura trascendente.
Ese tipo canta, estd feliz, y al mismo tiempo se
estan diciendo las cosas pertinentes.

Algo que me impresiona en Hernandez y, sal-
vando las distancias, también en Pezoa, es la
capacidad de sentir junto al pobre, el sentir con
el desposeido, una dimensién cristiana tremen-
damente fuerte y tremendamente real en Martin
Fierro, algo que no existe en poetas mds elabo-
rados, mas cultivados, mds a la europea, como
Huidobro o como Neruda, ni aun en los momen-
tos en que hacen poesia social.

Claro, porque ambos poetas, tanto Pezoa como
Hernédndez, son poetas populares que surgen de
un medio social donde la doctrina cristiana estd
vivita y coleando. Habria que asombrarse de que
las cosas se presentaran en esos términos en los
medios burgueses, ya que la cultura burguesa
tiende a divergir del cristianismo.

Neruda no era un poeta de origen burgués y Her-
nandez en cambio si lo era, ¢sno?
No es el origen lo que cuenta sino el espiritu.

Cuando aparece la antipoesia, ¢hay conciencia
en algin sentido de esta afinidad con Pezoay con
Herniandez?

De ninguna manera.

Esalgo delo cual se cobra conciencia mas tarde...
Ahora tltimo solamente puedo justificar, a pos-
teriori, los fundamentos difusos de la antipoesia
y creo estar en la razén al decir que, si Pezoa
hubiera vivido, necesariamente habria propuesto
la antipoesia.

Tal como se han dado las cosas la propusiste tu...
Quisiera decir un poco mids sobre la antipoesia;
quisiera decir que esta justificacién a posteriori
no proviene del andlisis que acabamos de formu-
lar nosotros, o sea, a partir del modernismo. El
pensamiento de Lao Tsé ilumina mucho mejor
el camino de antipoesia en el siguiente sentido:

la antipoesia no es otra cosa que la poesia de
los contrarios, en la antipoesia tiene cabida si-
multineamente lo bello y lo feo, el humillado y
el aplaudido, la luz y la sombra; el sujeto no se
pone a priori de parte de nada, lo que interesa
es integrar a los contrarios. O sea que en la an-
tipoesia, y perdén por la recomendacién, lo que
hay en ultimo término es la conjuncién del yin'y
el yang. El nacimiento dialéctico de la antipoe-
sia estaria en el reconocimiento dialéctico de la
naturaleza. Yo creo que ahi estd la gracia y ahi
estd la fuerza de la antipoesia.

¢Qué influjo ha tenido, segiin tu criterio, la anti-
poesia en los poetas de promociones posteriores
ala tuya?

Yo creo que Lihn es un poeta que parte de los
postulados antipoéticos y que desarrolla a su
manera la teoria. Lo importante de una teoria es
que esté en expansién y no se venga al suelo. Yo
estoy encantado con el trabajo de Enrique, que
en alguna forma opera en un espacio antipoético
pero que él se encarga de extender y de prolon-
gar a su manera.

Y de traerle cosas de otras partes, ino?

Desde luego, asi crecen las cosas. A mi me pa-
rece que tenemos que dejar de ver el problema
literario como problema de originalidad y de
influencia.

Ahora, Nicanor, ;qué pasa con los poetas jévenes?
Yo creo que un poeta que no se sitda en este
punto de interseccién a que haciamos referencia
entre el problema personal y el problema co-
lectivo es un poeta que retrocede no mds, que
vuelve a ser un poeta modernista. Estamos lle-
nos de jévenes poetas modernistas y por lo tanto
menores y fuera de foco. Los problemas de la
humanidad y la cultura actual son otros.

¢No hay mis que jévenes modernistas en el pai-
saje actual?

Desde luego, yo tengo en muy alta estima el plan-
teamiento y la realizacién del «exteriorismo».
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A mi me parece que tenemos que dejar de ver el
problema literario como problema de originalidad y

de influencia.

Estoy pensando en Cardenal, Cardenal es un
Pezoa Véliz moderno, es un sujeto cuyo tema es
la sociedad, es el conflicto social, y €l resuelve
su conflicto individual precisamente en la for-
mulacién del conflicto social y en la solucién
que propone: o sea, hay algo importante en este
momento en marcha en Hispanoamérica desde
el punto de vista de la poesia ideal que seria la
poesia de Pezoa Véliz, y me parece que el maes-
tro en esa direccién es Cardenal.

Bueno, pero Cardenal no es lo que yo llamaria un
«poeta joven».

Yo no veo una salida nueva en este momento
para el problema de la poesia en Hispanoamé-
rica y me gustaria verla. Las que hay son solo
el planteamiento antipoético y el planteamiento
exteriorista de Cardenal. Hay terreno comun y
también diferencias. La antipoesia es una poesia
que no busca la solucién en ninguna de las dos
caras de la moneda, sino que la busca en la inte-
gracién de los opuestos y se conforma con eso.
En cambio Cardenal sigue creyendo en una cosa
que ya estd rancia, la esperanza social, la reden-
cién del oprimido. Cardenal cree en la utopia.
Yo me conformo con la lucha, yo creo que la so-
lucién estd en la lucha misma, no se va a llegar
jamds a la utopia.

¢Es por una posicién como esta que la criti-
ca oficial de izquierda te ha vapuleado tanto
dltimamente?

Bueno, yo me explico que una critica politica
sea adversa a esta posicién taoista o integralis-
ta. No se puede hablar de revolucién dentro de
la antipoesia, seria una revolucién integral a la
que tienen derecho todos. En la antipoesia no
se propone la eliminacién de una clase por otra:
se propone una integracién de los opuestos. La
critica de izquierda, asi como la de derecha, son
criticas muy laterales y que solamente se intere-
san por vestir una camiseta.

El problema del pensamiento utépico estaria
en que no entiende el pensamiento a-utépico o

anti-utépico, y si no lo entiende no puede mas
que castigar.

Estos términos son méds o menos paradojales
porque por otra parte la antipoesia propone
también una utopia: si todos los habitantes de
una colectividad fueran antipoetas no habria
problema.

Fuera de broma, todo pensamiento es utépico
por mucho que no lo quiera. Por el solo hecho
de ser pensamiento es utépico. Pareceria que hay
que postular la utopia conjuntamente con su ab-
soluta imposibilidad.

En esa jaula estamos encerrados todos. Pero el
problema de la critica de izquierda estd en que
los politicos se interesan solamente en forma
tangencial en la literatura, y solamente en la me-
dida en que la literatura les puede servir para
llevar agua a su molino. El problema politico es
fundamentalmente un problema de poder, en
cambio para un poeta el problema politico es un
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problema filoséfico. No es ficil que se entienda
un poeta con un politico.

Parece dificil. Hay momentos de encuentro feliz,
hay grandes asados, grandes parrilladas, en que
se aman los unos a los otros. Pero son amores de
borrachos, se disipan una vez que pasan los efec-
tos del alcohol.

Creo que no pueden hacer otra cosa que opo-
nerse a mi trabajo, y si hicieran otra cosa se
harfan acreedores de un buen tirén de orejas del
Comité Central. Seria una falta de coherencia
de mi parte esperar aprobacién de parte del PC.
Por otra parte, la frialdad mia respecto del pro-
blema es tan grande que esos ataques no afectan
en lo mas minimo mi simpatia bdsica por los
movimientos que de alguna manera estdn inte-
resados en la liberacién del ser humano, en la
liberacién econémica aunque sea. Adelante de
los faroles. Yo no digo que no, y mis simpatias
por el socialismo no se han visto disminuidas en
lo més minimo. Al revés, son més grandes, pero
por otra parte hay que acordarse de que también
existen problemas generales que afectan no solo
a los proletarios sino a los burgueses, al ser hu-
mano como tal, y que esos problemas también
merecen ser expresados.

Yo opero casi solamente en el plano general,
hago mis excursiones en lo real inmediato pero
sin pérdida de generalidad, o sea, sin olvidarme
de las coordenadas generales. Existen los llama-
dos problemas existenciales y los otros. Yo creo
que los dos problemas tienen derecho a la vida,
y evidentemente que la obra maestra ideal seria
aquella en que los dos problemas se integran de
acuerdo con el pensamiento taoista. Hay ejem-
plos, modelos. Vuelvo a tocar el Martin Fierro.
El Martin Fierro me parece que es la solucién
total. Podria agregarse que todo esto que hemos
estado haciendo hasta este momento es caldo de
cabeza. Estoy situado en un pensamiento con-
creto, en el taoismo. Desde ahi estoy hablando
en este momento. En el taoismo todo andlisis
estd de mis, todo andlisis resbala sobre las cosas
y no penetra nunca en el meollo del conflicto.
Nosotros hemos estado analizando, o sea hemos
estado haciendo caldo de cabeza; por otra parte,
desde el taoismo se puede decir también que la
literatura es una frivolidad, asi como la ciencia
también es una frivolidad. Yo no me atrevo a ser
tan categérico, pero no dejo de simpatizar con
este planteamiento, o sea, lo que quedaria en pie

serfa solamente una aproximacién por el olfato,
que es en realidad el responsable por el trabajo
ultimo. No gana nada el escritor con echarse a la
cabeza todas las teorfas imaginables si no dispo-
ne de una fuerza inicial y si no tiene unas narices
monumentales.

Tu trabajo ultimo, Nicanor...

Si, yo estoy trabajando un libro que se llama
Cachureo. Van a este libro todos los escombros
que quedan después de una construccién. Yo no
sé si he escrito sobre las terminaciones de ese
edificio que es la Obra gruesa. Supongamos que
E! Cristo de Elqui lo sea. Ahora hay que despejar
el terreno, hay que sacar los escombros, los res-
tos de materiales que no se usaron, y aprovechar
de paso algunos para construcciones menores,
colaterales, y en eso estoy ahora trabajando con
mucho gusto. Cada vez estoy mds libre en lo que
hago, cada vez me atrevo a decir las cosas mds
abiertamente y de una manera menos literaria.
Cada vez me encuentro mds cerca de una expre-
sién hablada inmediata. O sea, cada vez estoy
mds cerca de la lengua de la tribu y en ese sen-
tido me acerco cada vez mds de nuevo a Pezoa.
El trabajo que hago consiste fundamentalmen-
te en olvidarme de todas las martingalas que
aprendi en el surrealismo y en todo lo que vino a
continuacién; pretendo trabajar exclusivamente
con un lenguaje vivo, con un lenguaje social, y
reproducir, entonces, en la poesia simplemente
momentos, momentos vivos, experiencias que a
uno le ha tocado tener, juegos de experiencias, ya
no se trata de crear realidades ajenas a las expe-
riencias concretas. Para esto yo estoy trabajando
en el libro que, ademds, tiene un titulo que me
parece pertinente como es Cachureo; me atrevo a
usar esa palabra, tan pobre, tan humilde, tan mi-
sérrima. O sea, estoy trabajando en una poesia
que es a base de desechos.

Santiago, noviembre de 1978





