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El actor

que nos ensena
a pelear es

imvisible

James Lew es el experto en las escenas

de accion mas espectaculares de Hollywood.
Orquesta peleas para John Carpenter,
padece las tretas de Steven Seagal

y rebota contra el asfalto por Steve Carell.
Pero nadie lo recuerda.

¢Qué busca un luchador cuyo

mayor talento es desaparecer?

Un perfil de Marco Rivera
Tlustraciones de Miguel Barrera
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n las estampas lejanas de televisién en blanco y negro, hallamos a James Lew con un

falso rapado Shaolin ayudando a Kwai Chang Caine con sus monacales actividades del

templo de Kung Fu. También lo adivinamos concentrado entre docenas de andnimos

monjes que practican solemnes coreografias de artes marciales. En realidad, no recordamos a

James Lew porque su trabajo consiste en pasar inadvertido: la mejor prueba de la existencia

de Lew es que Lew no exista. Es un doble y coor-
dinador de escenas de artes marciales de Hollywood,
uno de los mis memorables coredgrafos de peleas de
la historia. La sombra de Lew estd en el puiio pesado
de Steven Seagal, en el combate en cimara lenta de
David Carradine, en la gimnasia ultrarrdpida de Jet
Li. James Lew estd siempre en las peleas que todos
deseamos. Nadie en la calle se va a los golpes como en
las peliculas. Nuestras peleas son horribles. Lanzamos
patadas y pufietazos con una ridicula imperfeccién.
Pegamos como podemos, sin armonia ni belleza. Las
peleas que nos ofrece Lew son la batalla perfecta que
siempre imaginamos y jamds tendremos: una coreogra-
fia violenta, espectacular y estilizada. Cada pelea de
Lew es una demostracién de cémo quisiéramos rom-
perles el alma a un par de tipos.

Para no existir, para ser el fantasma que nos repre-
senta, Lew es una escultura viviente mds vigorosa que
la mayoria de nosotros. Es un tipo musculoso que no
aparenta sus casi sesenta afios. Nos hemos citado por
primera vez en un apacible restaurante familiar de co-
mida vegetariana en Studio City, cerca de Universal
Studios y los estudios de la CBS en Los Angeles. Lew
atraviesa la puerta del restaurante caminando con sua-
vidad, como flotando, un modo distinguido de disimu-
lar su corpulencia. Cada paso me lleva a un flashback.
Las delirantes fantasfas de kung fu en el film de culto
Bic TrouBLE IN LiTTLE CHINA de John Carpenter. Cada
episodio de la legendaria serie KunG Fu, Rusu Hour Y
TrarriC. {El absurdo duelo de vale todo contra Charlie
Sheen en Hot Snots ParT DEUX! Cuanto recuerdo de
peleas en el cine se lo debo al anonimato implacable de
Lew, al engranaje invisible de esa ficcién-dentro-de-
la-ficcién que es una escena de violencia fisica. Lew
estd en escena sélo a través de otro que es él. Cuando
Brad Pitt se eleva grdcil en cdmara lenta para liquidar
a Boagrius al principio de Trova o boxea en EL cLuB
DE LA PELEA, cada fibra tensionada pertenece a Lew. Es

quien decide dénde van los pufietazos. Pero esta tarde
ya es la hora del almuerzo. Nos rodean meseras, abue-
las y parejas de tercera edad: accién en cimara lenta.

elear, me explica Lew, es como un baile. Co-

reografiado y preciso: el pie izquierdo aqui, el

derecho alld. Las escenas que creé para Car-
penter en BiG TROUBLE IN LITTLE CHINA, por ejemplo,
son tours de force en los que cada patada e impacto
en el pecho fluyen con la gracia de un musical violen-
to. En un momento, un miembro de la pandilla Wing
Kong destroza una puerta con un golpe fallido y Lew
devuelve el pas-de-deux en un escaparate adyacente.
Una de sus escenas marciales es un virtuoso festival de
extremidades. Los cuerpos trazan trayectorias fabulo-
sas. Lew deja a un lado los huevos rancheros y panque-
ques de su desayuno en el restaurante de ancianos y
me explica c6mo es pelear en el cine. «Hay luchadores
de verdad que en persona matarian gente, pero en la
pantalla sus golpes se ven desalifados, débiles», dice.
«Si sélo lanzas un puiiete descuidado, o si tu trabajo de
pies no es limpio, pierdes impacto». Lew asegura que
esa es la diferencia entre artes marciales reales vs. ar-
tes marciales para cine. En una pelea normal, anunciar
los golpes de antemano es el camino a la paliza propia,
pero en las peliculas —asegura— hay que telegrafiar
las intenciones, exagerar las cosas. Su éxito, dice, es
crear peleas perfectas. Fabulosas simulaciones.

Las coreografias de Lew combinan diversos estilos y
escuelas. Lew ha dejado atras la frondosa melena con mu-
llet de sus antiguas peliculas, la imagen prototipica del
macho de cine de accién ochentero, excesivo y bravucén.
Ahora lleva el pelo cortado casi al ras y un bigotito que
le da un compuesto aire de sabiduria y equilibrio. Habla
bajo, pausando los modos y con el semblante sereno. Es
el estereotipo del venerable guerrero de artes marcia-
les. El hombre zen de toda pelicula oriental. Pero en su
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juventud, como competidor de kung fu, sus katas mez-
claban gimnasia y técnicas inusuales para los campeona-
tos tradicionales. Hasta ponfa musica para ambientar la
presentacién. En esos afios, Lew aturdi6 al statu quo del
deporte y senté las bases de sus peleas para Hollywood,
la verdadera batalla total de mentira. Cada una de esas
bataholas es un ejercicio imaginativo: no puede haber
dos peleas iguales. Donde el guién solo indica fight, Lew
debe previsualizar una pelea en abstracto, imaginar la
posiciéon y el dngulo de la cdmara para presentar de la
manera mis espectacular los golpes y momentos del con-
flicto. Lew dice que tiene un tercer ojo, una conciencia

total. La industria llama a eso fo sell the scene: que la coreo-
grafia mande sin que se vea la carpinteria.

—Al final, si la pelicula resulta fantastica, el director re-
cibe el crédito. Si sale terrible, el director recibe el crédito.

Para que todo eso suceda, primero, todos deben de-
jar de pelear. O, mds bien, desaprender el modo como
cualquiera pelearia de verdad. La paradoja de las pe-
leas en el cine es La Regla Niimero Uno de Pelear Sin
Pelear: no puedes hacer contacto en el rival. Lew lo
sabe de sobra. No quieres golpear al otro stunt ni que
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la produccién pare y pierda millones porque le dejaste
el ojo morado a la estrella.

Pero entonces aparece gente como Jet Li y Steven Seagal.

Li es el peleador que uno desearia ser, no sélo porque
hace lo mismo que Lew sino porque lo hace de verdad y
con su cara. Seagal es algo extrafio: un hombretén gol-
peador devenido en gordo karateca y luego en sheriff vo-
cacional en Arizona, pero, siempre, una mamba que pica
en fracciones de segundo. Jet Li le dejé impresa la huella
del pie en el pecho a Lew, en una de las incontables pe-
leas de su debut americano con LETHAL WEAPON 4. Era
un contacto innecesario: nadie debia golpear a nadie, y

£
L

Lew se lo hizo saber a Li. Habia roto el cédigo de honor
implicito de su trabajo. En circunstancias normales, un
peleador callejero —cualquiera de nosotros— saltarfa
sobre el otro como tromba. El no. Lew hablé entre tomas
con el equipo de Li ofreciendo enriquecer la escena con
reciprocidad. Esto es, darle a Li una pateadura con aviso.
La gente de Li decliné con cortesia.

Seagal, el gordo, es todavia mas ripido. Como Jean
Claude van Damme, Seagal se hizo fama de ser de-
masiado fisico con los stunts. Lew trabajé con ellos
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en TiMEcor Y ON DEaDLY GROUND, respectivamente.
Me dice, sin sombra de dudas, que no le consta esa
vocacién por el roce en Van Damme, incluso después
de haber sobrevivido una pelea a cuchillazos con éL
Seagal, en cambio, tiende a usar el contacto con sus
oponentes como una forma de motivarlos a que se
muevan con él, a su ritmo. En esa suerte de baile, Sea-
gal castigé a Lew de todas las maneras posibles. En la
garganta, las pelotas, con el antebrazo. Su forma de
saludarlo en el set era de una ternura ejemplar.
—;Por qué cada vez que te veo siento que tengo que golpearte?

n dia, durante la filmacién de GET SMART, Ja-
mes Lew aterriza de cabeza en el asfalto de una

calle de Hollywod en la bisqueda casi mistica

de la toma. En la pelicula en que Steve Carell hace del
mds tonto y bello agente secreto del mundo, Lew debe
salir volando hacia atrds golpeado por un bus. Por su-
puesto, es una toma compuesta: el bus va a ser filmado
por separado y la imagen luego serd combinada con la
de Lew proyectado por los aires. Pero que sea ficcién
no elimina toda la irrealidad: Lew si debe volar, asi que

ras, pero todo doble debe conseguir la toma. Esa elusi-
va y efimera conquista es un asunto gremial. Unos dias
después de mi primera reunién con Lew, visité al stunt
Ryan Sturz, transfigurado en terrorista del futuro en el
set de un filme de ciencia ficcién que se grababa en un
piso abandonado de un hotel de Beverly Hills. Ver a
Sturz me recordé aquella escena de Lew en GET SMART:
tras un fatal balazo imaginario, Sturz aterriz6 sobre el
concreto no una sino cinco veces mientras se ensaya-
ba y cuadraba la escena. Una caida tan aparatosa como
esa enviarfa a cualquier mortal al hospital, pero Sturz,
como Lew, se sacudia la tierrita con cierto espiritu la-
dico, casi infantil. A lo mds, quizd al dia siguiente el
cuerpo le pasase la factura, dolorido como si un camién
le hubiera pasado por encima. Literalmente.
—;Obtuvimos la toma?

lgunos dias después de nuestro encuentro en
ese restaurante de Hollywood, a la salida de
una reunién de trabajo por una pelicula, James

Lew viste de negro. Su estilo es Kwai Chang Caine meets
Johnny Cash. Vamos a un café del barrio de Los Feliz,

Nuestras peleas son horribles. Pegamos como podemos, sin armonia
ni belleza. Las peleas que nos ofrece Lew son las batallas que siempre
Imaginamos y jamds tendremos. Cada una es una demostracion
de como quisieramos romperle el alma a un par de tipos

un pelotén de dobles se prepara de un lado y Lew al
otro extremo. Algo sale mal y el choque con el grupo de
stunts resulta demasiado fuerte, asi que Lew sale impul-
sado bastante mads alld de las colchonetas protectoras,
como un torpedo, y cae de cabeza contra el asfalto, re-
bota y acaba inconsciente en el piso. Cero coreografia.
El bailarin se ha roto.

Cuando recobra el conocimiento, Lew se levanta y
mira al grupo.

—;Obtuvimos la toma? —dice quitindose el polvo
de la ropa.

El efecto que pudo costarle la vida dura un par de
segundos, un parpadeo en una pelicula de casi dos ho-

donde nacié Mickey Mouse. La tarde estd radiante y él
mantiene esas maneras zen y la voz de seda. En el café,
Lew me dice que cada vez que entra a un set recuerda
que es un tipo afortunado por la carrera que tiene, por-
que lleva una vida decente gracias a ella y, sobre todo,
porque le permite jugar y crear

—De chico, te caes al suelo, te raspas la rodilla y te
sale sangre —dice—. Pero todo eso es parte de jugar:
es como una medalla de honor.

Algo asi son las peleas en el cine: aventuras de nifios
grandes enganchados a un juego de peligro. Sin embargo,
de pequefios nos peleamos por muy pocas razones. Para
demostrar valor o su opuesto, ocultar la cobardia real, por
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ejemplo. O para ganar a los puflos un argumento perdido
con la boca. O para recuperar un partido robado. O dispu-
tar una chica. ;Cudn consciente era Lew de que se ganaria
la vida peleando sin pelear? De familia china, Lew se cri6
en el barrio afroamericano South Central de Los Angeles,
cuna del gangster rap, pandillas como los Bloods y los Crips
y epicentro de los motines por Rodney King. Pertenece a
la generacién que creci6 a fines de los sesenta con la fiebre
de las artes marciales, nifios y adolescentes estadounidenses
afectados por el clisico hongkonés FIVE FINGERs OF DEATH,
la popular ENTER THE DRAGON ¥ la serie televisiva AviSPON

VERDE. Para Lew, ser un doble de accién tenia que sentirse
como una caminata por las calles de su barrio.

James Lew ingresé a las pantallas por una de las puer-
tas mds grandes de todas, Kunc Fu, la serie que pro-
tagonizé David Carradine. El doble se recuerda a si
mismo como un chiquillo practicante del kung fu que
de pronto se encontré en medio del templo Shao Lin
de los estudios de la Warner, en Burbank, California.
Fingia personajes, jugaba en los sets con utileria y veia
los movimientos de tortuga acompasada de Carradine.

—En vez de mi patio trasero —dice— tenia un set de verdad.

Crecer en uno de los centros urbanos mis peligrosos

de Estados Unidos permitié a Lew atravesar la ado-
lescencia sin mayor violencia ni acoso. Los chicos con
los que crecié se convirtieron en los malos del barrio,
asi que estaba del lado correcto. Lew aprendié a ser
invisible desde joven. Del nifio que en South Central
no se metia en peleas, al adulto que prefiere evitarlas,
este doble de combates espectaculares, que no busca
el protagonismo inutil de una gresca, desaparece tam-
bién en la realidad. ;Cudn fina es la linea entre el cine
y la calle? ;Dejaria Lew el combate perfecto para ser
uno de nosotros? Para él, como es tradicional, pelear

deberia ser el ultimo recurso y, a diferencia de lo que
ocurre en su oficio, nada bueno puede resultar de una
pelea real. Su filosofia se reduce a que, si no hay otra
opcién, hay que pegar primero y mds fuerte. Mien-
tras mds se alargue la pelea, mas oportunidades habra
de que te conecten. Nadie es tan bueno para esquivar
cada golpe. Eso sélo ocurre en el cine.

ames Lew también escribe, produce y dirige his-
torias sobre puntapiés y puios. Hace unos afos
dirigi6 EIGHTEEN FINGERS OF DEaTH, un falso do-
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cumental donde el personaje principal es una parodia
de si mismo. Fue su intento por dejar de ser Lew, el
hombre invisible, y convertirse en James Lew, actor de
Hollywood. La historia es un film-dentro-de-un-film,
un caleidoscopio de meta-referencialidad y desdobla-
mientos: el doble real Lew interpreta al doble en la
pantalla Buford Lee. En la historia, Buford Lee es una
prototipica estrella de artes marciales que se crié en
South Central LA, pero que habla con fingido acento
chino para vender mejor su imagen de actor-asiitico-
de-artes-marciales. Lee/Lew quiere dejar de ser un
stunt y obtener el reconocimiento de la industria. La

I

— ;A quién tienes en esto? —le preguntaron.

Lew jugé algunas fichas con la presencia del una
vez legendario Pat Morita, el maestro de Karate Kid.
Pero con pura clase B en el elenco tenia la suerte
sellada. Los ejecutivos se revolvieron incémodos,
dieron un rodeo y terminaron la reunién unos mi-
nutos después. EIGHTEEN FINGERs OF DEATH nunca
consiguié distribuidor para cines y acabé enterrada
sin promocidn en el circuito de video. La cinta tiene
un humor crepuscular, como una larga despedida de
viejos amigos de batalla. Fue la dltima actuacién de
Morita. Moriria antes del corte final.

Jet Li le dejo impresa la huella del pie en el pecho a Lew
en una de las peleas de Lethal Weapon V.
Era un contacto innecesario. Lew hablo con el equipo de Li
ofreciendo enriquecer la escena con reciprocidad. Darle a Li una
pateadura con aviso. La gente de Li declind la cortesia

pelicula es una parodia surreal de todos los tépicos de
la subcultura del bajo presupuesto. En las peleas, a los
actores se les notan los huesos rotos descaradamente
falsos, y mas de un combate se dirime con armas escato-
légicas, como tapas de inodoro y rifagas de orina. Mis
que de bajo presupuesto, la suya era una produccién
sin presupuesto. Lew consiguié el dinero para filmar
con una venta de garaje. Después de zanjar ese golpe, la
siguiente paliza fue armar el elenco. Lew llamé6 a todos
sus amigos. La clase B del cine de batallas dijo presente
sin remilgos: Lorenzo Lamas, Don «The Dragon» Wil-
son, Robin Shou, Arnold Chon. Las estrellas fueron in-
visibles esa vez. Al principio del proyecto, campechano
y servicial, Seagal ofrecié su ayuda —«ya era hora de
que dirigieras, estoy cansado de romperte el almar—,
pero nunca volvié a llamar a Lew. La derrota definitiva
la trajo el eslabén mds duro de la cadena, los ejecuti-
vos de la industria. Lew llevé una muestra de EIGHTEEN
FiNGERs OF DEATH al ltimo piso del edificio de cristal y
aluminio negro de Universal Studios. Allf estin las ofi-
cinas donde los ejecutivos leen guiones y deciden qué
carreras suben y cudles mueren.

A pesar del golpe, James Lew no tuvo problemas
en volver a ser el hombre invisible. Coreografié
dobles en Piratas DeL CariBe: EN EL FiN DEeL
Munpo, y de Tropic THUNDER y en mds de una
docena de cortos y peliculas. Cuando me reuni con
¢l esa primera vez en el restaurante, estaba a punto
de grabar su centésima actuacién en Hollywood, y
si algo fue evidente es que Lew distaba de parecer
una estrella. Era, en alguna medida, un hombre
comun. Demasiado comtn. El mismo que, a mitad
del almuerzo, me pregunté si podia leer cudntos
gigabytes tiene su teléfono porque no veia muy
bien. El mismo que, minutos después, salié a
echarle monedas al parquimetro para evitarse una
multa. La escena fue definitoria: Lew cruzé todo el
restaurante y caminé un buen trecho por la acera
sin que nadie se le acercara. Ni los apacibles viejos
a nuestro alrededor ni las personas que paseaban
bajo el sol. Nadie quiso su autégrafo ni su foto. El
hombre que nos ensefla a pelear como si fuera un
arte, nuestra estrella invisible, no existe. Nos hemos
quedado solos para defendernos.





