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El actor
que nos enseña 
a pelear es 
invisible

James Lew es el experto en las escenas 
de acción más espectaculares de Hollywood.
Orquesta peleas para John Carpenter, 
padece las tretas de Steven Seagal
y rebota contra el asfalto por Steve Carell. 
Pero nadie lo recuerda.
¿Qué busca un luchador cuyo 
mayor talento es desaparecer?

Un perfil de Marco Rivera
Ilustraciones de Miguel Barrera
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de Lew es que Lew no exista. Es un doble y coor-
dinador de escenas de artes marciales de Hollywood, 
uno de los más memorables coreógrafos de peleas de 
la historia. La sombra de Lew está en el puño pesado 
de Steven Seagal, en el combate en cámara lenta de 
David Carradine, en la gimnasia ultrarrápida de Jet 
Li. James Lew está siempre en las peleas que todos 
deseamos. Nadie en la calle se va a los golpes como en 
las películas. Nuestras peleas son horribles. Lanzamos 
patadas y puñetazos con una ridícula imperfección. 
Pegamos como podemos, sin armonía ni belleza. Las 
peleas que nos ofrece Lew son la batalla perfecta que 
siempre imaginamos y jamás tendremos: una coreogra-
fía violenta, espectacular y estilizada. Cada pelea de 
Lew es una demostración de cómo quisiéramos rom-
perles el alma a un par de tipos.

Para no existir, para ser el fantasma que nos repre-
senta, Lew es una escultura viviente más vigorosa que 
la mayoría de nosotros. Es un tipo musculoso que no 
aparenta sus casi sesenta años. Nos hemos citado por 
primera vez en un apacible restaurante familiar de co-
mida vegetariana en Studio City, cerca de Universal 
Studios y los estudios de la CBS en Los Ángeles. Lew 
atraviesa la puerta del restaurante caminando con sua-
vidad, como flotando, un modo distinguido de disimu-
lar su corpulencia. Cada paso me lleva a un flashback. 
Las delirantes fantasías de kung fu en el film de culto 
Big TrouBle in liTTle China  de John Carpenter. Cada 
episodio de la legendaria serie Kung Fu, rush hour Y 
TraFFiC. ¡El absurdo duelo de vale todo contra Charlie 
Sheen en hoT shoTs ParT Deux! Cuanto recuerdo de 
peleas en el cine se lo debo al anonimato implacable de 
Lew, al engranaje invisible de esa ficción-dentro-de-
la-ficción que es una escena de violencia física. Lew 
está en escena sólo a través de otro que es él. Cuando 
Brad Pitt se eleva grácil en cámara lenta para liquidar 
a Boagrius al principio de TroYa o boxea en el CluB 
De la Pelea, cada fibra tensionada pertenece a Lew. Es 

quien decide dónde van los puñetazos. Pero esta tarde 
ya es la hora del almuerzo. Nos rodean meseras, abue-
las y parejas de tercera edad: acción en cámara lenta. 

 

P elear, me explica Lew, es como un baile. Co-
reografiado y preciso: el pie izquierdo aquí, el 
derecho allá. Las escenas que creó para Car-

penter en Big TrouBle in liTTle China, por ejemplo, 
son tours de force en los que cada patada e impacto 
en el pecho fluyen con la gracia de un musical violen-
to. En un momento, un miembro de la pandilla Wing 
Kong destroza una puerta con un golpe fallido y Lew 
devuelve el pas-de-deux en un escaparate adyacente. 
Una de sus escenas marciales es un virtuoso festival de 
extremidades. Los cuerpos trazan trayectorias fabulo-
sas. Lew deja a un lado los huevos rancheros y panque-
ques de su desayuno en el restaurante de ancianos y 
me explica cómo es pelear en el cine. «Hay luchadores 
de verdad que en persona matarían gente, pero en la 
pantalla sus golpes se ven desaliñados, débiles», dice. 
«Si sólo lanzas un puñete descuidado, o si tu trabajo de 
pies no es limpio, pierdes impacto». Lew asegura que 
esa es la diferencia entre artes marciales reales vs. ar-
tes marciales para cine. En una pelea normal, anunciar 
los golpes de antemano es el camino a la paliza propia, 
pero en las películas —asegura— hay que telegrafiar 
las intenciones, exagerar las cosas. Su éxito, dice, es 
crear peleas perfectas. Fabulosas simulaciones.

Las coreografías de Lew combinan diversos estilos y 
escuelas. Lew ha dejado atrás la frondosa melena con mu-
llet de sus antiguas películas, la imagen prototípica del 
macho de cine de acción ochentero, excesivo y bravucón. 
Ahora lleva el pelo cortado casi al ras y un bigotito que 
le da un compuesto aire de sabiduría y equilibrio. Habla 
bajo, pausando los modos y con el semblante sereno. Es 
el estereotipo del venerable guerrero de artes marcia-
les. El hombre zen de toda película oriental. Pero en su et
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En las estampas lejanas de televisión en blanco y negro, hallamos a James Lew con un 
falso rapado Shaolin ayudando a Kwai Chang Caine con sus monacales actividades del 
templo de Kung Fu. También lo adivinamos concentrado entre docenas de anónimos 

monjes que practican solemnes coreografías de artes marciales. En realidad, no recordamos a 
James Lew porque su trabajo consiste en pasar inadvertido: la mejor prueba de la existencia 
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juventud, como competidor de kung fu, sus katas mez-
claban gimnasia y técnicas inusuales para los campeona-
tos tradicionales. Hasta ponía música para ambientar la 
presentación. En esos años, Lew aturdió al statu quo del 
deporte y sentó las bases de sus peleas para Hollywood, 
la verdadera batalla total de mentira. Cada una de esas 
bataholas es un ejercicio imaginativo: no puede haber 
dos peleas iguales. Donde el guión solo indica fight, Lew 
debe previsualizar una pelea en abstracto, imaginar la 
posición y el ángulo de la cámara para presentar de la 
manera más espectacular los golpes y momentos del con-
flicto. Lew dice que tiene un tercer ojo, una conciencia 

total. La industria llama a eso to sell the scene: que la coreo-
grafía mande sin que se vea la carpintería.

—Al final, si la película resulta fantástica, el director re-
cibe el crédito. Si sale terrible, el director recibe el crédito.

Para que todo eso suceda, primero, todos deben de-
jar de pelear. O, más bien, desaprender el modo como 
cualquiera pelearía de verdad. La paradoja de las pe-
leas en el cine es La Regla Número Uno de Pelear Sin 
Pelear: no puedes hacer contacto en el rival. Lew lo 
sabe de sobra. No quieres golpear al otro stunt ni que 

la producción pare y pierda millones porque le dejaste 
el ojo morado a la estrella.

Pero entonces aparece gente como Jet Li y Steven Seagal.
Li es el peleador que uno desearía ser, no sólo porque 

hace lo mismo que Lew sino porque lo hace de verdad y 
con su cara. Seagal es algo extraño: un hombretón gol-
peador devenido en gordo karateca y luego en sheriff vo-
cacional en Arizona, pero, siempre, una mamba que pica 
en fracciones de segundo. Jet Li le dejó impresa la huella 
del pie en el pecho a Lew, en una de las incontables pe-
leas de su debut americano con LethaL Weapon 4. Era 
un contacto innecesario: nadie debía golpear a nadie, y 

Lew se lo hizo saber a Li. Había roto el código de honor 
implícito de su trabajo. En circunstancias normales, un 
peleador callejero —cualquiera de nosotros— saltaría 
sobre el otro como tromba. Él no. Lew habló entre tomas 
con el equipo de Li ofreciendo enriquecer la escena con 
reciprocidad. Esto es, darle a Li una pateadura con aviso. 
La gente de Li declinó con cortesía.

Seagal, el gordo, es todavía más rápido. Como Jean 
Claude van Damme, Seagal se hizo fama de ser de-
masiado físico con los stunts. Lew trabajó con ellos 
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en Timecop Y on DeaDlY GrounD, respectivamente. 
Me dice, sin sombra de dudas, que no le consta esa 
vocación por el roce en Van Damme, incluso después 
de haber sobrevivido una pelea a cuchillazos con él. 
Seagal, en cambio, tiende a usar el contacto con sus 
oponentes como una forma de motivarlos a que se 
muevan con él, a su ritmo. En esa suerte de baile, Sea-
gal castigó a Lew de todas las maneras posibles. En la 
garganta, las pelotas, con el antebrazo. Su forma de 
saludarlo en el set era de una ternura ejemplar.

—¿Por qué cada vez que te veo siento que tengo que golpearte?
 

Un día, durante la filmación de GeT SmarT, Ja-
mes Lew aterriza de cabeza en el asfalto de una 
calle de Hollywod en la búsqueda casi mística 

de la toma. En la película en que Steve Carell hace del 
más tonto y bello agente secreto del mundo, Lew debe 
salir volando hacia atrás golpeado por un bus. Por su-
puesto, es una toma compuesta: el bus va a ser filmado 
por separado y la imagen luego será combinada con la 
de Lew proyectado por los aires. Pero que sea ficción 
no elimina toda la irrealidad: Lew sí debe volar, así que 

un pelotón de dobles se prepara de un lado y Lew al 
otro extremo. Algo sale mal y el choque con el grupo de 
stunts resulta demasiado fuerte, así que Lew sale impul-
sado bastante más allá de las colchonetas protectoras, 
como un torpedo, y cae de cabeza contra el asfalto, re-
bota y acaba inconsciente en el piso. Cero coreografía. 
El bailarín se ha roto.

Cuando recobra el conocimiento, Lew se levanta y 
mira al grupo. 

—¿Obtuvimos la toma? —dice quitándose el polvo 
de la ropa.

El efecto que pudo costarle la vida dura un par de 
segundos, un parpadeo en una película de casi dos ho-

ras, pero todo doble debe conseguir la toma. Esa elusi-
va y efímera conquista es un asunto gremial. Unos días 
después de mi primera reunión con Lew, visité al stunt 
Ryan Sturz, transfigurado en terrorista del futuro en el 
set de un filme de ciencia ficción que se grababa en un 
piso abandonado de un hotel de Beverly Hills. Ver a 
Sturz me recordó aquella escena de Lew en GeT SmarT: 
tras un fatal balazo imaginario, Sturz aterrizó sobre el 
concreto no una sino cinco veces mientras se ensaya-
ba y cuadraba la escena. Una caída tan aparatosa como 
esa enviaría a cualquier mortal al hospital, pero Sturz, 
como Lew, se sacudía la tierrita con cierto espíritu lú-
dico, casi infantil. A lo más, quizá al día siguiente el 
cuerpo le pasase la factura, dolorido como si un camión 
le hubiera pasado por encima. Literalmente.

—¿Obtuvimos la toma?

A lgunos días después de nuestro encuentro en 
ese restaurante de Hollywood, a la salida de 
una reunión de trabajo por una película, James 

Lew viste de negro. Su estilo es Kwai Chang Caine meets 
Johnny Cash. Vamos a un café del barrio de Los Feliz, 

donde nació Mickey Mouse. La tarde está radiante y él 
mantiene esas maneras zen y la voz de seda. En el café, 
Lew me dice que cada vez que entra a un set recuerda 
que es un tipo afortunado por la carrera que tiene, por-
que lleva una vida decente gracias a ella y, sobre todo, 
porque le permite jugar y crear 

—De chico, te caes al suelo, te raspas la rodilla y te 
sale sangre —dice—. Pero todo eso es parte de jugar: 
es como una medalla de honor. 

Algo así son las peleas en el cine: aventuras de niños 
grandes enganchados a un juego de peligro. Sin embargo, 
de pequeños nos peleamos por muy pocas razones. Para 
demostrar valor o su opuesto, ocultar la cobardía real, por 

Nuestras peleas son horribles. Pegamos como podemos, sin armonía 
ni belleza. Las peleas que nos ofrece Lew son las batallas que siempre 

imaginamos y jamás tendremos. Cada una es una demostración 
de cómo quisiéramos romperle el alma a un par de tipos
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ejemplo. O para ganar a los puños un argumento perdido 
con la boca. O para recuperar un partido robado. O dispu-
tar una chica. ¿Cuán consciente era Lew de que se ganaría 
la vida peleando sin pelear? De familia china, Lew se crió 
en el barrio afroamericano South Central de Los Ángeles, 
cuna del gangster rap, pandillas como los Bloods y los Crips 
y epicentro de los motines por Rodney King. Pertenece a 
la generación que creció a fines de los sesenta con la fiebre 
de las artes marciales, niños y adolescentes estadounidenses 
afectados por el clásico hongkonés Five Fingers OF Death, 
la popular enter the DragOn y la serie televisiva avispón 

verDe. Para Lew, ser un doble de acción tenía que sentirse 
como una caminata por las calles de su barrio. 

James Lew ingresó a las pantallas por una de las puer-
tas más grandes de todas, Kung Fu, la serie que pro-
tagonizó David Carradine. El doble se recuerda a sí 
mismo como un chiquillo practicante del kung fu que 
de pronto se encontró en medio del templo Shao Lin 
de los estudios de la Warner, en Burbank, California. 
Fingía personajes, jugaba en los sets con utilería y veía 
los movimientos de tortuga acompasada de Carradine. 

—En vez de mi patio trasero —dice— tenía un set de verdad.
Crecer en uno de los centros urbanos más peligrosos 

de Estados Unidos permitió a Lew atravesar la ado-
lescencia sin mayor violencia ni acoso. Los chicos con 
los que creció se convirtieron en los malos del barrio, 
así que estaba del lado correcto. Lew aprendió a ser 
invisible desde joven. Del niño que en South Central 
no se metía en peleas, al adulto que prefiere evitarlas, 
este doble de combates espectaculares, que no busca 
el protagonismo inútil de una gresca, desaparece tam-
bién en la realidad. ¿Cuán fina es la línea entre el cine 
y la calle? ¿Dejaría Lew el combate perfecto para ser 
uno de nosotros? Para él, como es tradicional, pelear 

debería ser el último recurso y, a diferencia de lo que 
ocurre en su oficio, nada bueno puede resultar de una 
pelea real. Su filosofía se reduce a que, si no hay otra 
opción, hay que pegar primero y más fuerte. Mien-
tras más se alargue la pelea, más oportunidades habrá 
de que te conecten. Nadie es tan bueno para esquivar 
cada golpe. Eso sólo ocurre en el cine.

James Lew también escribe, produce y dirige his-
torias sobre puntapiés y puños. Hace unos años 
dirigió eighteen Fingers OF Death, un falso do-et
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cumental donde el personaje principal es una parodia 
de sí mismo. Fue su intento por dejar de ser Lew, el 
hombre invisible, y convertirse en James Lew, actor de 
Hollywood. La historia es un film-dentro-de-un-film, 
un caleidoscopio de meta-referencialidad y desdobla-
mientos: el doble real Lew interpreta al doble en la 
pantalla Buford Lee. En la historia, Buford Lee es una 
prototípica estrella de artes marciales que se crió en 
South Central LA, pero que habla con fingido acento 
chino para vender mejor su imagen de actor-asiático-
de-artes-marciales. Lee/Lew quiere dejar de ser un 
stunt y obtener el reconocimiento de la industria. La 

película es una parodia surreal de todos los tópicos de 
la subcultura del bajo presupuesto. En las peleas, a los 
actores se les notan los huesos rotos descaradamente 
falsos, y más de un combate se dirime con armas escato-
lógicas, como tapas de inodoro y ráfagas de orina. Más 
que de bajo presupuesto, la suya era una producción 
sin presupuesto. Lew consiguió el dinero para filmar 
con una venta de garaje. Después de zanjar ese golpe, la 
siguiente paliza fue armar el elenco. Lew llamó a todos 
sus amigos. La clase B del cine de batallas dijo presente 
sin remilgos: Lorenzo Lamas, Don «The Dragon» Wil-
son, Robin Shou, Arnold Chon. Las estrellas fueron in-
visibles esa vez. Al principio del proyecto, campechano 
y servicial, Seagal ofreció su ayuda —«ya era hora de 
que dirigieras, estoy cansado de romperte el alma»—, 
pero nunca volvió a llamar a Lew. La derrota definitiva 
la trajo el eslabón más duro de la cadena, los ejecuti-
vos de la industria. Lew llevó una muestra de EightEEn 
FingErs OF DEath al último piso del edificio de cristal y 
aluminio negro de Universal Studios. Allí están las ofi-
cinas donde los ejecutivos leen guiones y deciden qué 
carreras suben y cuáles mueren.

— ¿A quién tienes en esto? —le preguntaron.
Lew jugó algunas fichas con la presencia del una 

vez legendario Pat Morita, el maestro de Karate Kid. 
Pero con pura clase B en el elenco tenía la suerte 
sellada. Los ejecutivos se revolvieron incómodos, 
dieron un rodeo y terminaron la reunión unos mi-
nutos después. EightEEn FingErs OF DEath nunca 
consiguió distribuidor para cines y acabó enterrada 
sin promoción en el circuito de video. La cinta tiene 
un humor crepuscular, como una larga despedida de 
viejos amigos de batalla. Fue la última actuación de 
Morita. Moriría antes del corte final.

A pesar del golpe, James Lew no tuvo problemas 
en volver a ser el hombre invisible. Coreografió 
dobles en Piratas DEl CaribE: En El Fin DEl 
MunDO, y de trOPiC thunDEr y en más de una 
docena de cortos y películas. Cuando me reuní con 
él esa primera vez en el restaurante, estaba a punto 
de grabar su centésima actuación en Hollywood, y 
si algo fue evidente es que Lew distaba de parecer 
una estrella. Era, en alguna medida, un hombre 
común. Demasiado común. El mismo que, a mitad 
del almuerzo, me preguntó si podía leer cuántos 
gigabytes tiene su teléfono porque no veía muy 
bien. El mismo que, minutos después, salió a 
echarle monedas al parquímetro para evitarse una 
multa. La escena fue definitoria: Lew cruzó todo el 
restaurante y caminó un buen trecho por la acera 
sin que nadie se le acercara. Ni los apacibles viejos 
a nuestro alrededor ni las personas que paseaban 
bajo el sol. Nadie quiso su autógrafo ni su foto. El 
hombre que nos enseña a pelear como si fuera un 
arte, nuestra estrella invisible, no existe. Nos hemos 
quedado solos para defendernos.

Jet Li le dejó impresa la huella del pie en el pecho a Lew 
en una de las peleas de Lethal Weapon IV. 

Era un contacto innecesario. Lew habló con el equipo de Li 
ofreciendo enriquecer la escena con reciprocidad. Darle a Li una 

pateadura con aviso. La gente de Li  declinó la cortesía
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