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el chofer meloso, el habil fotégrafo, el amable profesor de musica, el
marido serio y circunspecto de una buena amiga, el piadoso hom-
bre de Dios. Nuestros padres confian en cllos y no quieren creer
que pueda haber algo en su contra.

Mi padre describe en sus memorias la predominancia de cierta
forma de pederastia en la sociedad irani que surge del hecho de que,
en su opinidn, «el contacto entre hombres y mujeres estd prohibido
y los chicos adolescentes no pueden acercarse a otras mujeres mas
que a sus madres, hermanas o tias». Cree que «la mayoria de las lo-
curas tienen sus origenes en privaciones sexuales».Y continta expli-
cando que dichas desviaciones no se limitan a Iran o a las socieda-
des musulmanas Unicamente, sino que se producen en cualquier
lugar en el que existe represion sexual —por ejemplo, en las comuni-
dades catolicas mas estrictas.

Yo no puedo ser tan comprensiva. A nivel intelectual puedo en-
tender su complejidad; sé que antiguamente casarse con una niia
de nueve afios era lo normal y no suponia un tabu, que Ia hipocresia
dentro de esos limites no era una depravacion sino una forma de
supervivencia. Pero nada de ello supone un consuelo. No anula la ver-
glienza. Doy gracias porque la sociedad, la gente, las leyes, las tradi-
ciones pueden cambiarse, porque podemos dejar de quemar a las
mujeres por brujas, de tener esclavos, de lapidar a la gente hasta la
muerte; porque ahora estamos atentos a proteger a los nifios de los
depredadores. LLa generaciéon de mis padres vivia en el creptsculo
de esta transicidén, pero la mia crecidé en un mundo distinto al que
representaba Haji Agha Ghassem. Su modo de vida se convirtid en
tabu al igual que el incesto se convirtid en un delito, que antigua-
mente era la norma aceptada entre las sociedades antiguas.

Haji Agha fue mi primera experiencia y la mas dolorosa;las otras
fueron mas fortuitas y breves, aunque cada una de ellas aumentd mi
sensacion de vergiienza, ira e impotencia. No pude hablar de ningu-
na de ellas con mis padres que, en definitiva, eran adultos como mis
agresores. ¢Me creerian a mi o Haji Agha, un hombre a quien mi
madre escuchaba y respetaba? Con la edad, aprendi a distanciarme
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de la experiencia situandola en un contexto mas amplio. Analizarla
como un malestar social mas que como una experiencia personal le
proporcionaba cierto efecto terapéutico: me hacia sentir como si
tuviera cierto poder sobre una realidad que no podia controlar. Re-
sultaba tranquilizador y perturbador al mismo tiempo saber que lo
que te habia ocurrido era algo comun, no s6lo en tu pais sino en
todo el mundo; que compartias los mismos secretos con nifios y
niflas que vivian en ciudades llamadas Nueva York o Bagdad. Pero
ello no cambiaba el dolor ni el desconcierto de la experiencia. No
hablé de aquello con nadie durante mucho tiempo. Nunca escribi
sobre Haji Agha en mi diario, aunque he repasado la experiencia en
mi mente tantas veces que todos los detalles resultan vividos incluso
ahora.

Muchos anos después hablé finalmente de mi experiencia con
uno de mis primos. Me dijo que Haji Agha era bien conocido
por acariciar a los niflos, aunque en su defensa habia muchos otros
como ¢l. Era peor con los chicos, me dijo, porque los podia manejar
mucho mas facilmente. Te hacia sentar a una mesa en su regazo con
un libro ante €l y, mientras fingia repasar la leccion, te acariciaba y
te mantenia clavado en sus rodillas. Aquello ocurridé veinte afios
después del incidente en la habitacion de mis padres.

En sus memorias, mi padre escribié que esa conducta prevalecia
en Iran especialmente entre los que se encargaban profesionalmente
de los jovenes, sobre todo los duefios de las tiendas en las que se al-
quilaban bicicletas a los nifios. Menciona a un tal Hussein Khan, que
era el propietario de una tienda de bicicletas contigua a la tienda de
su padre en el bazar. Hasta mediados de los setenta, dijo, Hussein
Khan seguia siendo pederasta, seguia regentando su tienda.

Tardé algun tiempo en aceptar el hecho de que la familia de mi
padre tenia sus propios secretos y falsedades. Eran a su vez intelec-
tualmente aventureros y extremadamente puritanos. Cuando le
dije a mi hermano que me parecia un error reprimir nuestros sen-
timientos hasta ese punto, respondid, «Quiza es asi como nos cria-
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mos». «;A qué te refieres?» «(Nos definimos no por lo que revelamos
sino por lo que ocultamos». Tenia cierto sentido, pero siempre me
ha parecido que lo que no se expresa en realidad no existe.Y sin
embargo, en un momento dado, lo que no se expresa, lo que se si-
lencia y se reprime, se vuelve tan importante e incluso mas que lo
que se dice.

Lo peor de todo es que no era solo que esas cosas hubiesen ocu-
rrido. Soy consciente de que los abusos deshonestos y la hipocresia,
al igual que el amor y los celos, son algo universal. Lo que lo hacia
mas intolerable —lo que todavia lo hace— era que no se hablaba de
ello ni se reconocia publicamente. A eso se le llamaba airear los
problemas personales. En privado, cuando quedaban a tomar café,
las amigas de mi madre compartian historias sobre nifias a las que,
antes de casarse, se les habia devuelto la virginidad cosiéndosela. Se
aludia constantemente a los escandalos, pero la superficie mostraba
un suave barniz disimulado con frases de color de rosa. I.as quime-
ras protectoras eran mas importantes que la verdad.

Afios mas tarde, me resultaba mas facil hacer frente a la milicia
que patrullaba las calles de Teheran que dormir sola por las noches.
Si Haji Agha Ghassem viviera todavia, ¢seria capaz de enfrentarme
a ¢I? En ocasiones, nuestras emociones y temores personales resul-
tan mas poderosos que el peligro publico. Al mantenerlos en secre-
to, permitimos que sigan siendo dafiinos. Es necesario expresar algo
si quieres que desaparezca, y para ello debes reconocer su existen-
cia. Podia hablar de la injusticia politica y resistirme a ella, pero no
de lo que ocurri6 aquella tarde en el jardin de mis padres. Durante
décadas, después de cumplir la mayoria de edad, el sexo era para
mi un acto de sumisioén, una forma de apaciguamiento sin cuerpo.
Y durante afios senti una ira muda hacia mis padres, especialmente
hacia mi madre, por no haberme protegido. Mi célera no dejaba de
tener cierta ironia: intentd protegerme impidiendo que viera a chi-
cos de mi edad y sin embargo confiaba en todos aquellos hombres
a los que admiraba por su caracter, que fueron quienes de hecho me
lastimaron.
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n otra época comencé a pasar las horas tumbada en la cama

leyendo. Subrayaba fragmentos, los reescribia en mi diario y
empecé a repetir frases de mi poeta favorita, Forough Farrokhzad:
«Todo mi ser es un canto oscuro que te llevara a un amanecer
de crecimiento eterno». LLos viernes por la mafiana entraba en la sala de
estar durante las sesiones de café de mi madre con un libro que a
menudo suscitaba alguna pregunta o comentario. Mi madre perci-
bia aquello como una sutil afrenta. No sabia exactamente qué pro-
blema suponia mi amor por los libros. Su excusa era que yo era
demasiado obsesiva, pero nunca pudo explicar por qué mi particu-
lar tipo de fascinacion por los libros le parecia un motin, una decla-
racion de una dudosa forma de independencia. Cuando anuncié
que no iba a casarme con Behzad Sari porque no estaba enamorada
de ¢l, Ie echo Ia culpa a que yo leia demasiada poesia y a que tenia
tratos con mi familia paterna, que se habia confabulado para evitar
que me casara con él. En cierto modo tenia razén. LLos poemas de
Forough Farrokhzad eran la encarnacién del potencial que habia
descubierto en las heroinas de ficcidon que me fascinaban. Vivio su
vida de acuerdo a lo que escribia y pago6 un alto precio por ello. Un
lazo invisible unia a Rudabeh con Forough Farrokhzad. Cierta au-
dacia y franqueza en una cultura que las negaba.

Farrokhzad nacié en 1935 y se casd cuando todavia era una
adolescente. No fue un matrimonio forzado; se enamor6 de Parviz
Shahpur, un hombre muy conocido en la comunidad intelectual
que le llevaba unos dieciséis afios. Abandono6 a su familia poco des-
pués del nacimiento de su hijo Kami, segiin algunos, por una aven-
tura. Dedico el resto de su vida a la poesia y posteriormente al cine.
Murio6 en accidente de trafico en 1967 a los treinta y dos afios. Sus
poemas mas provocadores —a los que debia su fama- eran celebra-
ciones de sus amores, pero también escribio de forma apasionada
sobre temas politicos y sociales, especialmente hacia el final de sus
dias. Tuvo el atrevimiento de reconocer sus amorios sin vergiienza
alguna en su poesia, a la que debia su posicion social, ya que era
considerada un icono, tan admirado como odiado. Convirtio la
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idea de «pecado» personal («Cometi un pecado lleno de placer,/ En
un abrazo calido y encendido») en un reto a la autoridad, sobre
todo a la divina:

cansada del ascetismo divino,
a media noche en el lecho de Satanas
buscaria refugio en los descensos

de un nuevo pecado.

Sc')lo perdura la voz». Ese es el titulo de un poema de Forough
« Farrokhzad que apunté en la parte superior de una pagina de
mi diario y subrayé dos veces. Debajo escribi que habia tenido una
tremenda pelea con mi madre sobre Forough (siempre se la llamaba
por su nombre de pila, una libertad que practicamente nunca se
toma con los poetas). Mi madre no paraba de repetir que no me
educo para seguir los pasos de «una mujer como esa». Escribi en mi
diario que sospechaba que si mi madre se pareciera mas a «mujeres
como esa», nos llevariamos mucho mejor.

Unos dias después por la tarde, al regresar de mi clase en el Insti-
tuto Britanico, fui convocada a la biblioteca. Mi madre estaba senta-
da muy erguida en un sillon blando de piel. Rahman estaba hundido
en un asiento cercano y la tia Mina, claramente incomoda, estaba
sentada frente a él. El culpable, mi diario, con su cubierta de plastico
negro mate, reposaba sobre la mesita a la vista de todos. El sefior
Rahman me miré de soslayo con una benévola sonrisa de complici-
dad. Normalmente me defendia, pero en aquella ocasion permane-
ci6 callado, chasqueando la lengua a modo de reproche de vez en
cuando, con ojos saltones alegres y traviesos.

Mi madre queria saber como era posible que dijera que preferia
a aquella mujer a mi propia madre, tal como de hecho habia escrito
en mi diario. LLa tia Mina intentaba ser conciliadora.Yo queria saber
por qué mi madre habia leido mi diario; qué derecho tenia. Rahman
comentd vanamente que una madre tiene el derecho de evitar que
ocurra un pecado. En el islam, incluso los extrafios gozan de ese
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derecho. Cuanto mas impotente me sentia, mas insolente me volvia.
Como defensa argumenté una breve explicacion de la importancia
de Forough como poeta.

En ese momento, mi madre adoptd aquel tono burlon, terrible e
impersonal tan suyo. «7ienes razdn, por supuesto», respondid con
sarcasmo. «Eres un tesoro de conocimiento. {Cémo podria esperar
una mujer ignorante como yo alcanzar tales cotas!» Cuando se en-
fadaba con nosotros, su expresion era glacial y elegia palabras so-
lemnes deliberadamente. Me llamaba Sefiora, al igual que hacia
cuando me escribia notas para reprenderme. Escribia cartas que
dejaba por toda la casa. Otras familias hablaban, nosotros escribia-
mos: lo que sentiamos o deseabamos; lo escribiamos como si no
soportaramos hablar mirandonos a los 0jos.

En ocasiones las notas de mi madre eran escuetas y directas, fe-
licitandonos por nuestro cumpleafios, el Afio Nuevo o algun logro.
Pero principalmente nos escribia cuando se enfadaba. Entonces se
dirigia a nosotros en términos genéricos: mi esposo modélico, mis
hijos agradecidos, mi hija obediente. Era habitual que enumerara
todos los sacrificios que habia hecho por nosotros. «LLa tarea de una
madre en esta vida es criar hijos integros...», escribié en una de ellas.
«Me alegra haber criado a dos personas», decia para empezar antes
de pasar a nuestras fechorias. Nunca negaba nuestros «logros»,
como los llamaba, por los que implicitamente se llevaba el mérito.
A menudo concluia diciendo: «Siento no haber sido una madre digna.
En esta familia no se me quiere, soy una extrafia. Os deseo lo mejor
a los tres». Con el tiempo afiadia los nombres de sus nietos a su lista
de culpables.

Deberia haber visto que faltaba algo esencial. «Es indudable que
Azar es una estudiante brillante», solia escribir, deliberadamente
drenando sus palabras de cualquier sentimiento o emocién. O «La
tarea principal en la vida de una madre es la dedicacion a sus hijos».
Ahora me entristece aquel amor dolorosamente distante. Por aquel
entonces estabamos demasiado acostumbrados a aquellas notas
como para reconocer el sufrimiento luminoso que las provocaba.
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Aquel dia me reganaron y, después de una disculpa llorosa y a
regafiadientes, me exiliaron a mi habitaciéon. Una fecha vivida en mi
memoria: pasé todo el dia en mi habitacién, negandome a comer o
a contestar el teléfono. En diferentes ocasiones envid a los criados, a
mi hermano y a mi tio para que fuera a cenar pero no lo hice. Re-
pasé todo lo ocurrido a través de unos ojos manchados de lagrimas
y pronto me dejé llevar por un estado soporifero de autocompasion.
Ni siquiera Mehran pudo mantener mi interés. Ni perdi el tiempo
en pensar en Behzad Sari, con quien de todos modos me habia ne-
gado a casarme. ¢Y si pudiera vivir en un mundo totalmente distin-
to del que habitaba? (Y si pudiera llevar una vida mas normal? No
s¢ como llegué a aquella conclusion, pero al final de la tarde me dije,
Esta bien, jme casaré con él!

Ayer Nezhat y Azar vinieron a visitarme», escribié mi padre en
su diario. «Hay un nuevo pretendiente. Azar ha rechazado a
varios. Se trata de Mehdi Mazhari, el hijo del Coronel Mazhari.
Conozco a su tio, el General Mazhari, que es un buen hombre.
Se trata de una importante familia de Azerbaiyan. Pero lo que me
preocupa es el comportamiento de su madre y mi dificil situacién,
y la ingenuidad y falta de experiencia de Azar por un lado, y su
dolor y angustia por la situacion en casa. Puede verse forzada a acep-
tar debido a esa situacion... Su madre tiene prisa por darlo por he-
cho lo antes posible. Quiza quiere que la boda se celebre mientras
todavia es miembro del Parlamento. Azar se muestra triste y llorosa
constantemente. No quiere casarse hasta que me dejen en libertad,
pero no sé cuando me dejaran salir y no puedo tenerla pendiente».

Mehdi Mazhari procedia de una familia de militares que en mu-
chos aspectos era totalmente opuesta a la nuestra. Era mucho me-
nor que su hermana pequefia y el inico varén de la familia, el ojito
derecho de su madre. Cuando lo conoci era estudiante de ultimo
curso de ingenieria eléctrica en la Universidad de Oklahoma. Su
estrella favorita era Frank Sinatra, a quien valoraba principalmente
por lo que creia que representaba: opulencia, encanto, ¢xito mun-
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dial, criados enguantados para servir la cena. Su familia era desca-
radamente materialista, mientras que la mia se despreocupaba de
€so0s asuntos.

Al principio no me tomé su oferta en serio. No lo amaba. Ni si-
quiera me sentia atraida fisicamente por ¢él. Mi tnico pretendiente
constante habia sido Behzad, con quien nunca habia considerado
casarme en serio. No presté mucha atenciéon a Mehdi hasta que en
un momento dado él empezo6 a fijarse en mi. El iinico chico de mi
edad con el que mi madre me permitia pasar el rato era Bahman, el
hijo de su amiga Alangoo. Lo consideraba de fiar, al tiempo que
creia que el cunado del tio Hussein o cualquier miembro de mi
familia paterna no era bueno para mi. Consideraba que Bahman
y sus amigos eran un camino mucho «mas seguro». Mehdi era uno de
los amigos de Bahman.

Después de la cena Mehdi me llam6 al comedor. Yo estaba de pie
y él estaba sentado en una silla. Me sostuvo las manos y dijo, «Quie-
ro casarme contigo».

No respondi. Afiadid, «.No lo habias adivinado?» Contest¢, «Bue-
no, en realidad no lo he pensado». Me dijo que siempre habia queri-
do casarse joven; deseaba disfrutar con su esposa —un punto lo sufi-
cientemente legitimo— pero después sigui6 diciendo que sus padres
ya eran mayores y que ¢l era el hijo menor y el inico varon, que
querian verlo casado y con hijos antes de morir. El pensaba que yo
era de buena familia, con unos parientes excelentes, aunque no
aprobaba la relacion de mis padres. (S6lo una persona, dijo, deberia
llevar los pantalones en la familia y esta claro que en tu casa esa
persona no es tu padre.) Afiadi6é que le gustdé mi aspecto la primera
vez que me vio. «Pero», respondi, «debe de haber muchas chicas
cuyo aspecto te gustenr. «Si», contesto, «pero eres tan inocente». «;Ino-
cente?» «Has estado en Inglaterra pero todavia no sabes lo que es un
beso en la bocar. Me dijo que era muy celoso. «Dormiré con una
pistola bajo la almohada», afirm6. Después regres6 al tema de mi
familia. «A pesar de lo que le ha ocurrido a tu padre, es una bue-
na familia», dijo, «una familia importante de buen nombre». Dejé que

18



www.elboomeran.com

AZAR NAFISI

me besara, sobre todo para evitar tener que darle una respuesta en
aquel momento. Mas adelante pensé que su proposicion deberia de
haber sido una advertencia de lo que habria de venir. Me recordd
vagamente a la propuesta del seflor Collins a Elizabeth Bennet en
Orgullo vy Prejuicio. Lamentablemente, no puedo afirmar que mi
conducta se pareciera a la de Elizabeth Bennet.

Aquella noche llegué tarde a casa, pero mi madre todavia estaba
despierta. Al caminar de puntillas hacia mi habitacién, me llamo
desde su dormitorio. El cuarto estaba a oscuras y ella estaba en Ia
cama. « Y ?», pregunto, «;qué ha ocurrido?» «Me lo ha pedido», res-
pondi. «,Qué te ha pedido?» «Que me case con ¢b. «;Qué has respon-
dido?» «(Nada». «.Como?» «Bueno», afiadi bruscamente, «tengo que
pensarlo».

Con el tiempo culpé a mi madre de mi decision de casarme con
Mehdi Mazhari. Recordaba a cualquiera que estuviera dispuesto a
escucharme que me enviaba a su casa y se quedaba en vela para oir
como habia ido; que sin mi consentimiento habia visitado a mi pa-
dre y le habia dado la lata para que me diera permiso para que pu-
diera casarme sin dilacidén; que astutamente eludio la solicitud de mi
padre de que pidiera consejo a su hermano mayor en Ispahan.

También culpaba a Mehran. Sus evasivas, al principio tan atrac-
tivas, se habian vuelto pesadas. Habia roto con la novia de la que me
habia hablado, pero era reticente, me ponia a prueba constante-
mente, refiriéndose de pasada a esta chica o aquella a la que habia
conocido en una fiesta —ninguna de las cuales, segiin decia, signifi-
caba nada para ¢él. Con el tiempo se me ocurrié que mi silencio, mi
actitud, de hecho, debi6 de ser un factor para que él actuara de
aquel modo. En cuanto informé a Mehran, de pasada, de mi nuevo
pretendiente, se volvio inflexible diciendo que no debia casarme
con ¢él —y resulto ser demasiado tarde—, que siempre «me habia apo-
yado», total e incuestionablemente.

Puede suponer un descanso entregarse a alguien mas decidido
que ta. Mehdi sabia lo que queria y yo senti un absurdo placer en
rendirme a la nueva vida que podria ofrecerme en el matrimonio.
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Siempre me habia sentido atraida por hombres como mi padre, in-
telectuales con visidén y un objetivo, caballeros que (al menos en
teoria aunque no siempre en la practica) eran tolerantes y tiernos.
Mehdi era lo contrario. Elegi casarme con Mehdi no porque espe-
rara algo de ¢l sino porque deseaba encajar en el papel que me habia
asignado. Habia acabado el bachillerato y solicitado el ingreso en la
Universidad de California en Santa Barbara para estudiar literatura.
Fl estaba estudiando ingenieria eléctrica en Oklahoma, y creia, al
igual que mi madre, que yo pasaba demasiado tiempo enterrada
entre mis libros. Me inundaban dudas sobre el matrimonio. El tenia
ideas muy firmes sobre el tema y reglas estrictas sobre los diferentes
papeles que deberian desempenar los esposos. Me convenci de que
me convenia por aquellos precisos motivos, aunque a veces sentia
que iba camino de convertirme en «otra mujer desperdiciadan.

Lo irénico era que tanto mi madre como yo lo elegimos por los
mismos motivos: sabia lo que queria y habia pasado la prueba de
fuego en cuanto a pretendientes aceptables. «Mi hija no esta hecha
para ser ama de casa, tiene que acabar sus estudios», le dijo cuando
se conocieron. El le aseguré que una esposa con estudios supondria
un tanto para ¢l siempre que los padres de ella estuvieran dispues-
tos a pagarselos. Me he convertido en una especie de experta en la
forma de comportarse de los hombres «decididos». No son firmes,
Unicamente lo parecen. Como tienen una formula para todo, que
imponen a la fuerza, parecen seguros de si mismos. Pero no saben
enfrentarse a lo inesperado. Pueden resultar mucho menos capaces
en los momentos de crisis que las mujeres aparentemente fragiles
a las que intimidan pero a las que temen en el fondo.

Y sin embargo Mehdi tenia algo que me faltaba: una familia es-
table y feliz. Era tan distinta de la mia: no parecia existir angustia,
no habia inseguridad. Podian reunirse en casa alrededor de una
gran mesa y reir o enfadarse. Pasaban juntos sus vacaciones, y via-
jaban en grupos numerosos. En comparacion nuestra familia pare-
cia tan triste. Nos queriamos a nuestro modo —a veces demasiado—
pero ese carifio siempre estaba lleno de ansiedad y tension.
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