




















Azar Nafisi

el chófer meloso, el hábil fotógrafo, el amable profesor de música, el 
marido serio y circunspecto de una buena amiga, el piadoso hom-
bre de Dios. Nuestros padres confían en ellos y no quieren creer 
que pueda haber algo en su contra.

Mi padre describe en sus memorias la predominancia de cierta 
forma de pederastia en la sociedad iraní que surge del hecho de que, 
en su opinión, «el contacto entre hombres y mujeres está prohibido 
y los chicos adolescentes no pueden acercarse a otras mujeres más 
que a sus madres, hermanas o tías». Cree que «la mayoría de las lo-
curas tienen sus orígenes en privaciones sexuales». Y continúa expli-
cando que dichas desviaciones no se limitan a Irán o a las socieda-
des musulmanas únicamente, sino que se producen en cualquier 
lugar en el que existe represión sexual –por ejemplo, en las comuni-
dades católicas más estrictas.

Yo no puedo ser tan comprensiva. A nivel intelectual puedo en-
tender su complejidad; sé que antiguamente casarse con una niña 
de nueve años era lo normal y no suponía un tabú, que la hipocresía 
dentro de esos límites no era una depravación sino una forma de 
supervivencia. Pero nada de ello supone un consuelo. No anula la ver-
güenza. Doy gracias porque la sociedad, la gente, las leyes, las tradi-
ciones pueden cambiarse, porque podemos dejar de quemar a las 
mujeres por brujas, de tener esclavos, de lapidar a la gente hasta la 
muerte; porque ahora estamos atentos a proteger a los niños de los 
depredadores. La generación de mis padres vivía en el crepúsculo 
de esta transición, pero la mía creció en un mundo distinto al que 
representaba Haji Agha Ghassem. Su modo de vida se convirtió en 
tabú al igual que el incesto se convirtió en un delito, que antigua-
mente era la norma aceptada entre las sociedades antiguas.

Haji Agha fue mi primera experiencia y la más dolorosa; las otras 
fueron más fortuitas y breves, aunque cada una de ellas aumentó mi 
sensación de vergüenza, ira e impotencia. No pude hablar de ningu-
na de ellas con mis padres que, en definitiva, eran adultos como mis 
agresores. ¿Me creerían a mí o Haji Agha, un hombre a quien mi 
madre escuchaba y respetaba? Con la edad, aprendí a distanciarme 
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de la experiencia situándola en un contexto más amplio. Analizarla 
como un malestar social más que como una experiencia personal le 
proporcionaba cierto efecto terapéutico: me hacía sentir como si 
tuviera cierto poder sobre una realidad que no podía controlar. Re-
sultaba tranquilizador y perturbador al mismo tiempo saber que lo 
que te había ocurrido era algo común, no sólo en tu país sino en 
todo el mundo; que compartías los mismos secretos con niños y 
niñas que vivían en ciudades llamadas Nueva York o Bagdad. Pero 
ello no cambiaba el dolor ni el desconcierto de la experiencia. No 
hablé de aquello con nadie durante mucho tiempo. Nunca escribí 
sobre Haji Agha en mi diario, aunque he repasado la experiencia en 
mi mente tantas veces que todos los detalles resultan vívidos incluso 
ahora.

Muchos años después hablé finalmente de mi experiencia con 
uno de mis primos. Me dijo que Haji Agha era bien conocido 

por acariciar a los niños, aunque en su defensa había muchos otros 
como él. Era peor con los chicos, me dijo, porque los podía manejar 
mucho más fácilmente. Te hacía sentar a una mesa en su regazo con 
un libro ante él y, mientras fingía repasar la lección, te acariciaba y 
te mantenía clavado en sus rodillas. Aquello ocurrió veinte años 
después del incidente en la habitación de mis padres.

En sus memorias, mi padre escribió que esa conducta prevalecía 
en Irán especialmente entre los que se encargaban profesionalmente 
de los jóvenes, sobre todo los dueños de las tiendas en las que se al-
quilaban bicicletas a los niños. Menciona a un tal Hussein Khan, que 
era el propietario de una tienda de bicicletas contigua a la tienda de 
su padre en el bazar. Hasta mediados de los setenta, dijo, Hussein 
Khan seguía siendo pederasta, seguía regentando su tienda.

Tardé algún tiempo en aceptar el hecho de que la familia de mi 
padre tenía sus propios secretos y falsedades. Eran a su vez intelec-
tualmente aventureros y extremadamente puritanos. Cuando le 
dije a mi hermano que me parecía un error reprimir nuestros sen-
timientos hasta ese punto, respondió, «Quizá es así como nos cria-

www.elboomeran.com





Azar Nafisi

mos». «¿A qué te refieres?» «Nos definimos no por lo que revelamos 
sino por lo que ocultamos». Tenía cierto sentido, pero siempre me 
ha parecido que lo que no se expresa en realidad no existe. Y sin 
embargo, en un momento dado, lo que no se expresa, lo que se si-
lencia y se reprime, se vuelve tan importante e incluso más que lo 
que se dice.

Lo peor de todo es que no era sólo que esas cosas hubiesen ocu-
rrido. Soy consciente de que los abusos deshonestos y la hipocresía, 
al igual que el amor y los celos, son algo universal. Lo que lo hacía 
más intolerable –lo que todavía lo hace– era que no se hablaba de 
ello ni se reconocía públicamente. A eso se le llamaba airear los 
problemas personales. En privado, cuando quedaban a tomar café, 
las amigas de mi madre compartían historias sobre niñas a las que, 
antes de casarse, se les había devuelto la virginidad cosiéndosela. Se 
aludía constantemente a los escándalos, pero la superficie mostraba 
un suave barniz disimulado con frases de color de rosa. Las quime-
ras protectoras eran más importantes que la verdad.

Años más tarde, me resultaba más fácil hacer frente a la milicia 
que patrullaba las calles de Teherán que dormir sola por las noches. 
Si Haji Agha Ghassem viviera todavía, ¿sería capaz de enfrentarme 
a él? En ocasiones, nuestras emociones y temores personales resul-
tan más poderosos que el peligro público. Al mantenerlos en secre-
to, permitimos que sigan siendo dañinos. Es necesario expresar algo 
si quieres que desaparezca, y para ello debes reconocer su existen-
cia. Podía hablar de la injusticia política y resistirme a ella, pero no 
de lo que ocurrió aquella tarde en el jardín de mis padres. Durante 
décadas, después de cumplir la mayoría de edad, el sexo era para  
mí un acto de sumisión, una forma de apaciguamiento sin cuerpo.  
Y durante años sentí una ira muda hacia mis padres, especialmente 
hacia mi madre, por no haberme protegido. Mi cólera no dejaba de 
tener cierta ironía: intentó protegerme impidiendo que viera a chi-
cos de mi edad y sin embargo confiaba en todos aquellos hombres 
a los que admiraba por su carácter, que fueron quienes de hecho me 
lastimaron.
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En otra época comencé a pasar las horas tumbada en la cama 
leyendo. Subrayaba fragmentos, los reescribía en mi diario y 

empecé a repetir frases de mi poeta favorita, Forough Farrokhzad: 
«Todo mi ser es un canto oscuro que te llevará a un amanecer  
de crecimiento eterno». Los viernes por la mañana entraba en la sala de 
estar durante las sesiones de café de mi madre con un libro que a 
menudo suscitaba alguna pregunta o comentario. Mi madre perci-
bía aquello como una sutil afrenta. No sabía exactamente qué pro-
blema suponía mi amor por los libros. Su excusa era que yo era 
demasiado obsesiva, pero nunca pudo explicar por qué mi particu-
lar tipo de fascinación por los libros le parecía un motín, una decla-
ración de una dudosa forma de independencia. Cuando anuncié 
que no iba a casarme con Behzad Sari porque no estaba enamorada 
de él, le echó la culpa a que yo leía demasiada poesía y a que tenía 
tratos con mi familia paterna, que se había confabulado para evitar 
que me casara con él. En cierto modo tenía razón. Los poemas de 
Forough Farrokhzad eran la encarnación del potencial que había 
descubierto en las heroínas de ficción que me fascinaban. Vivió su 
vida de acuerdo a lo que escribía y pagó un alto precio por ello. Un 
lazo invisible unía a Rudabeh con Forough Farrokhzad. Cierta au-
dacia y franqueza en una cultura que las negaba.

Farrokhzad nació en 1935 y se casó cuando todavía era una 
adolescente. No fue un matrimonio forzado; se enamoró de Parviz 
Shahpur, un hombre muy conocido en la comunidad intelectual 
que le llevaba unos dieciséis años. Abandonó a su familia poco des-
pués del nacimiento de su hijo Kami, según algunos, por una aven-
tura. Dedicó el resto de su vida a la poesía y posteriormente al cine. 
Murió en accidente de tráfico en 1967 a los treinta y dos años. Sus 
poemas más provocadores –a los que debía su fama– eran celebra-
ciones de sus amores, pero también escribió de forma apasionada 
sobre temas políticos y sociales, especialmente hacia el final de sus 
días. Tuvo el atrevimiento de reconocer sus amoríos sin vergüenza 
alguna en su poesía, a la que debía su posición social, ya que era 
considerada un icono, tan admirado como odiado. Convirtió la 
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idea de «pecado» personal («Cometí un pecado lleno de placer, / En 
un abrazo cálido y encendido») en un reto a la autoridad, sobre 
todo a la divina:

cansada del ascetismo divino, 

a media noche en el lecho de Satanás

buscaría refugio en los descensos

de un nuevo pecado.

«Sólo perdura la voz». Ese es el título de un poema de Forough 
Farrokhzad que apunté en la parte superior de una página de 

mi diario y subrayé dos veces. Debajo escribí que había tenido una 
tremenda pelea con mi madre sobre Forough (siempre se la llamaba 
por su nombre de pila, una libertad que prácticamente nunca se 
toma con los poetas). Mi madre no paraba de repetir que no me 
educó para seguir los pasos de «una mujer como esa». Escribí en mi 
diario que sospechaba que si mi madre se pareciera más a «mujeres 
como esa», nos llevaríamos mucho mejor.

Unos días después por la tarde, al regresar de mi clase en el Insti-
tuto Británico, fui convocada a la biblioteca. Mi madre estaba senta-
da muy erguida en un sillón blando de piel. Rahman estaba hundido 
en un asiento cercano y la tía Mina, claramente incómoda, estaba 
sentada frente a él. El culpable, mi diario, con su cubierta de plástico 
negro mate, reposaba sobre la mesita a la vista de todos. El señor 
Rahman me miró de soslayo con una benévola sonrisa de complici-
dad. Normalmente me defendía, pero en aquella ocasión permane-
ció callado, chasqueando la lengua a modo de reproche de vez en 
cuando, con ojos saltones alegres y traviesos. 

Mi madre quería saber cómo era posible que dijera que prefería 
a aquella mujer a mi propia madre, tal como de hecho había escrito 
en mi diario. La tía Mina intentaba ser conciliadora. Yo quería saber 
por qué mi madre había leído mi diario; qué derecho tenía. Rahman 
comentó vanamente que una madre tiene el derecho de evitar que 
ocurra un pecado. En el islam, incluso los extraños gozan de ese 
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derecho. Cuanto más impotente me sentía, más insolente me volvía. 
Como defensa argumenté una breve explicación de la importancia 
de Forough como poeta.

En ese momento, mi madre adoptó aquel tono burlón, terrible e 
impersonal tan suyo. «Tienes razón, por supuesto», respondió con 
sarcasmo. «Eres un tesoro de conocimiento. ¡Cómo podría esperar 
una mujer ignorante como yo alcanzar tales cotas!» Cuando se en-
fadaba con nosotros, su expresión era glacial y elegía palabras so-
lemnes deliberadamente. Me llamaba Señora, al igual que hacía 
cuando me escribía notas para reprenderme. Escribía cartas que 
dejaba por toda la casa. Otras familias hablaban, nosotros escribía-
mos: lo que sentíamos o deseábamos; lo escribíamos como si no 
soportáramos hablar mirándonos a los ojos.

En ocasiones las notas de mi madre eran escuetas y directas, fe-
licitándonos por nuestro cumpleaños, el Año Nuevo o algún logro. 
Pero principalmente nos escribía cuando se enfadaba. Entonces se 
dirigía a nosotros en términos genéricos: mi esposo modélico, mis 
hijos agradecidos, mi hija obediente. Era habitual que enumerara 
todos los sacrificios que había hecho por nosotros. «La tarea de una 
madre en esta vida es criar hijos íntegros...», escribió en una de ellas. 
«Me alegra haber criado a dos personas», decía para empezar antes 
de pasar a nuestras fechorías. Nunca negaba nuestros «logros», 
como los llamaba, por los que implícitamente se llevaba el mérito.  
A menudo concluía diciendo: «Siento no haber sido una madre digna. 
En esta familia no se me quiere, soy una extraña. Os deseo lo mejor 
a los tres». Con el tiempo añadía los nombres de sus nietos a su lista 
de culpables. 

Debería haber visto que faltaba algo esencial. «Es indudable que 
Azar es una estudiante brillante», solía escribir, deliberadamente 
drenando sus palabras de cualquier sentimiento o emoción. O «La 
tarea principal en la vida de una madre es la dedicación a sus hijos». 
Ahora me entristece aquel amor dolorosamente distante. Por aquel 
entonces estábamos demasiado acostumbrados a aquellas notas 
como para reconocer el sufrimiento luminoso que las provocaba. 
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Aquel día me regañaron y, después de una disculpa llorosa y a 
regañadientes, me exiliaron a mi habitación. Una fecha vívida en mi 
memoria: pasé todo el día en mi habitación, negándome a comer o 
a contestar el teléfono. En diferentes ocasiones envió a los criados, a 
mi hermano y a mi tío para que fuera a cenar pero no lo hice. Re-
pasé todo lo ocurrido a través de unos ojos manchados de lágrimas 
y pronto me dejé llevar por un estado soporífero de autocompasión. 
Ni siquiera Mehran pudo mantener mi interés. Ni perdí el tiempo 
en pensar en Behzad Sari, con quien de todos modos me había ne-
gado a casarme. ¿Y si pudiera vivir en un mundo totalmente distin-
to del que habitaba? ¿Y si pudiera llevar una vida más normal? No 
sé cómo llegué a aquella conclusión, pero al final de la tarde me dije, 
Está bien, ¡me casaré con él!

Ayer Nezhat y Azar vinieron a visitarme», escribió mi padre en 
su diario. «Hay un nuevo pretendiente. Azar ha rechazado a 

varios. Se trata de Mehdi Mazhari, el hijo del Coronel Mazhari. 
Conozco a su tío, el General Mazhari, que es un buen hombre. 
Se trata de una importante familia de Azerbaiyán. Pero lo que me 
preocupa es el comportamiento de su madre y mi difícil situación, 
y la ingenuidad y falta de experiencia de Azar por un lado, y su  
dolor y angustia por la situación en casa. Puede verse forzada a acep-
tar debido a esa situación... Su madre tiene prisa por darlo por he-
cho lo antes posible. Quizá quiere que la boda se celebre mientras 
todavía es miembro del Parlamento. Azar se muestra triste y llorosa 
constantemente. No quiere casarse hasta que me dejen en libertad, 
pero no sé cuándo me dejarán salir y no puedo tenerla pendiente».

Mehdi Mazhari procedía de una familia de militares que en mu-
chos aspectos era totalmente opuesta a la nuestra. Era mucho me-
nor que su hermana pequeña y el único varón de la familia, el ojito 
derecho de su madre. Cuando lo conocí era estudiante de último 
curso de ingeniería eléctrica en la Universidad de Oklahoma. Su 
estrella favorita era Frank Sinatra, a quien valoraba principalmente 
por lo que creía que representaba: opulencia, encanto, éxito mun-

www.elboomeran.com



cosas que he callado



dial, criados enguantados para servir la cena. Su familia era desca-
radamente materialista, mientras que la mía se despreocupaba de 
esos asuntos.

Al principio no me tomé su oferta en serio. No lo amaba. Ni si-
quiera me sentía atraída físicamente por él. Mi único pretendiente 
constante había sido Behzad, con quien nunca había considerado 
casarme en serio. No presté mucha atención a Mehdi hasta que en 
un momento dado él empezó a fijarse en mí. El único chico de mi 
edad con el que mi madre me permitía pasar el rato era Bahman, el 
hijo de su amiga Alangoo. Lo consideraba de fiar, al tiempo que 
creía que el cuñado del tío Hussein o cualquier miembro de mi 
familia paterna no era bueno para mí. Consideraba que Bahman  
y sus amigos eran un camino mucho «más seguro». Mehdi era uno de 
los amigos de Bahman.

Después de la cena Mehdi me llamó al comedor. Yo estaba de pie 
y él estaba sentado en una silla. Me sostuvo las manos y dijo, «Quie-
ro casarme contigo». 

No respondí. Añadió, «¿No lo habías adivinado?» Contesté, «Bue-
no, en realidad no lo he pensado». Me dijo que siempre había queri-
do casarse joven; deseaba disfrutar con su esposa –un punto lo sufi-
cientemente legítimo– pero después siguió diciendo que sus padres 
ya eran mayores y que él era el hijo menor y el único varón, que 
querían verlo casado y con hijos antes de morir. Él pensaba que yo 
era de buena familia, con unos parientes excelentes, aunque no 
aprobaba la relación de mis padres. (Sólo una persona, dijo, debería 
llevar los pantalones en la familia y está claro que en tu casa esa 
persona no es tu padre.) Añadió que le gustó mi aspecto la primera 
vez que me vio. «Pero», respondí, «debe de haber muchas chicas 
cuyo aspecto te guste». «Sí», contestó, «pero eres tan inocente». «¿Ino-
cente?» «Has estado en Inglaterra pero todavía no sabes lo que es un 
beso en la boca». Me dijo que era muy celoso. «Dormiré con una 
pistola bajo la almohada», afirmó. Después regresó al tema de mi 
familia. «A pesar de lo que le ha ocurrido a tu padre, es una bue- 
na familia», dijo, «una familia importante de buen nombre». Dejé que 
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me besara, sobre todo para evitar tener que darle una respuesta en 
aquel momento. Más adelante pensé que su proposición debería de 
haber sido una advertencia de lo que habría de venir. Me recordó 
vagamente a la propuesta del señor Collins a Elizabeth Bennet en 
Orgullo y Prejuicio. Lamentablemente, no puedo afirmar que mi 
conducta se pareciera a la de Elizabeth Bennet. 

Aquella noche llegué tarde a casa, pero mi madre todavía estaba 
despierta. Al caminar de puntillas hacia mi habitación, me llamó 
desde su dormitorio. El cuarto estaba a oscuras y ella estaba en la 
cama. «¿Y?», preguntó, «¿qué ha ocurrido?» «Me lo ha pedido», res-
pondí. «¿Qué te ha pedido?» «Que me case con él». «¿Qué has respon-
dido?» «Nada». «¿Cómo?» «Bueno», añadí bruscamente, «tengo que 
pensarlo». 

Con el tiempo culpé a mi madre de mi decisión de casarme con 
Mehdi Mazhari. Recordaba a cualquiera que estuviera dispuesto a 
escucharme que me enviaba a su casa y se quedaba en vela para oír 
cómo había ido; que sin mi consentimiento había visitado a mi pa-
dre y le había dado la lata para que me diera permiso para que pu-
diera casarme sin dilación; que astutamente eludió la solicitud de mi 
padre de que pidiera consejo a su hermano mayor en Ispahán. 

También culpaba a Mehran. Sus evasivas, al principio tan atrac-
tivas, se habían vuelto pesadas. Había roto con la novia de la que me 
había hablado, pero era reticente, me ponía a prueba constante-
mente, refiriéndose de pasada a esta chica o aquella a la que había 
conocido en una fiesta –ninguna de las cuales, según decía, signifi-
caba nada para él. Con el tiempo se me ocurrió que mi silencio, mi 
actitud, de hecho, debió de ser un factor para que él actuara de 
aquel modo. En cuanto informé a Mehran, de pasada, de mi nuevo 
pretendiente, se volvió inflexible diciendo que no debía casarme 
con él –y resultó ser demasiado tarde–, que siempre «me había apo-
yado», total e incuestionablemente. 

Puede suponer un descanso entregarse a alguien más decidido 
que tú. Mehdi sabía lo que quería y yo sentí un absurdo placer en 
rendirme a la nueva vida que podría ofrecerme en el matrimonio. 
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Siempre me había sentido atraída por hombres como mi padre, in-
telectuales con visión y un objetivo, caballeros que (al menos en 
teoría aunque no siempre en la práctica) eran tolerantes y tiernos. 
Mehdi era lo contrario. Elegí casarme con Mehdi no porque espe-
rara algo de él sino porque deseaba encajar en el papel que me había 
asignado. Había acabado el bachillerato y solicitado el ingreso en la 
Universidad de California en Santa Bárbara para estudiar literatura. 
Él estaba estudiando ingeniería eléctrica en Oklahoma, y creía, al 
igual que mi madre, que yo pasaba demasiado tiempo enterrada 
entre mis libros. Me inundaban dudas sobre el matrimonio. Él tenía 
ideas muy firmes sobre el tema y reglas estrictas sobre los diferentes 
papeles que deberían desempeñar los esposos. Me convencí de que 
me convenía por aquellos precisos motivos, aunque a veces sentía 
que iba camino de convertirme en «otra mujer desperdiciada».

Lo irónico era que tanto mi madre como yo lo elegimos por los 
mismos motivos: sabía lo que quería y había pasado la prueba de 
fuego en cuanto a pretendientes aceptables. «Mi hija no está hecha 
para ser ama de casa, tiene que acabar sus estudios», le dijo cuando 
se conocieron. Él le aseguró que una esposa con estudios supondría 
un tanto para él siempre que los padres de ella estuvieran dispues-
tos a pagárselos. Me he convertido en una especie de experta en la 
forma de comportarse de los hombres «decididos». No son firmes, 
únicamente lo parecen. Como tienen una fórmula para todo, que 
imponen a la fuerza, parecen seguros de sí mismos. Pero no saben 
enfrentarse a lo inesperado. Pueden resultar mucho menos capaces 
en los momentos de crisis que las mujeres aparentemente frágiles  
a las que intimidan pero a las que temen en el fondo.

Y sin embargo Mehdi tenía algo que me faltaba: una familia es-
table y feliz. Era tan distinta de la mía: no parecía existir angustia, 
no había inseguridad. Podían reunirse en casa alrededor de una 
gran mesa y reír o enfadarse. Pasaban juntos sus vacaciones, y via-
jaban en grupos numerosos. En comparación nuestra familia pare-
cía tan triste. Nos queríamos a nuestro modo –a veces demasiado– 
pero ese cariño siempre estaba lleno de ansiedad y tensión. 
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