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Punto Seguido

La concesiéon del premio Nobel a Svetlana

° °
Pe ri Od ISMO Alexiévich, una escritora que usa las armas de la

ficcién para hacer hablar a quienes han padeci-

(]
y I Ite ratu ra do la realidad, es especialmente importante para

una Facultad de Comunicacién y Letras como
C a rlo S Peﬁ a la nuestra, en cuya inst:ftlacién se abriga‘ el con-
vencimiento de que la literatura y el periodismo
tienen algo en comin que va mds alld del mero
hecho de compartir la lengua y la escritura.

Por lo mismo quizd sea una buena ocasién
para, a propésito de la Nobel, explorar los roces
y las diferencias que padecen o experimen-
tan entre si la literatura y el periodismo. ;Qué
relaciones median entre la literatura y el perio-
dismo? Para saberlo, nada mejor que comenzar
con un par de historias.

El 13 de abril de 1844, el periédico The New
York Sun decidié sacar una tirada extra de su
numero cotidiano relatando una noticia que cali-
ficaba de muy notoria y relevante. En un globo de
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aire, relataba el periédico, se habia logrado cruzar
en apenas 75 horas, y de tierra a tierra, de costa
a costa, contaba, el océano Atlintico. El diario
relataba la hazafa en todos sus pormenores, in-
cluia un gréfico del viaje, un dibujo del globo y
algunos parrafos de los tripulantes, y hacia el fi-
nal aparecia la firma del cronista. Quien habia
escrito el relato fidedigno de esa hazafia era nada
menos que Edgar Allan Poe. Desgraciadamente
el cruce del Atldntico tendria que esperar todavia
casi 75 afios, de manera que un dia después, el
15 de abril, el diario explicaba que la noticia no
era verdad, pero que se habia utilizado todo el
conocimiento cientifico disponible para hacerla
aparecer como si lo fuera. Hoy dia la noticia del
globo cruzando el océano se incluye en todas las
antologias de Poe, y se supone que alli fue donde
Julio Verne encontré inspiracién para escribir La
vuelta al mundo en 80 dias.

El caso de Poe es radicalmente distinto del de
Janet Cooke, quien el 28 de septiembre de 1980
publicé en The Washington Post una crénica bajo
el titulo de «Jimmy’s World». Alli la periodista
narraba la historia de un nifio de apenas ocho
aflos que se habia hecho adicto a la heroina a
los cinco. La historia reporteaba a médicos y
psicélogos y especialmente a la madre, quien
confesaba que habia sido victima de violacién y
que habia comenzado a ingerir heroina durante
el embarazo, haciendo asi, desde muy temprano,
adicto a Jimmy. La historia merecid, como uste-
des recuerdan, el Pulitzer que la periodista debié
sin embargo devolver cuando ya no pudo ampa-
rarse en el secreto de sus fuentes y se descubrié
que todo era una invencién.

Esos incidentes no son, claro estd, ni los pri-
meros ni los Gnicos en los que se entrelazan la
literatura y el periodismo (en los clasicos cabria
agregar al doctor Johnson o a Daniel Defoe);
casos, todos esos, en que se usan las técnicas
del periodismo para dotar de verosimilitud a
la ficcién o, por la inversa, y como ocurre con
Alexiévich, en que se usan las técnicas de la
ficcién para describir historias estrictamente
verdaderas. Mds contempordneamente podrian
citarse los casos de Orwell relatando sus dias en
Cataluiia, o las obras de Wolfe, Capote, Mailer o
Garcia Mirquez, todos los cuales han empleado
las técnicas del periodismo para narrar, por de-
cirlo asi, la realidad real.

Con todo, esos incidentes, y los ejemplos que
acabo de citar, permiten plantear una pregunta

33

que brota a propésito del tltimo Nobel, pero
que estd también en la base del quehacer de
Facultades como esta, donde se entrecruzan, de
manera deliberada como recordé al inicio, el pe-
riodismo y la literatura: jen qué se diferencian
uno de otra? ;Hay realmente una diferencia en
el nivel de la escritura, o mis bien en ese nivel
no hay ninguna y lo que cabe es buscar alguna
diferencia, si la hay, en otra zona?

Este tipo de preguntas son muy parecidas a las
que en las artes pldsticas plantearon en su mo-
mento los artefactos de Marcel Duchamp, como
el famoso urinario puesto en un museo, o los
afiches de la sopa Campbell que hizo Warhol.
Si un artefacto simplemente 1til, un afiche o un
urinario, podia bajo algin respecto ser conside-
rado una obra de arte, ;en qué consistia entonces
esta ultima? ;Lo artistico era algo intrinseco al
objeto o algo que venia del dmbito donde el ob-
jeto se insertaba? Llevando el asunto a nuestro
problema, sen qué consiste propiamente hablan-
do la literatura y en qué el periodismo? ;El texto
de Poe publicado en el New York Sun era una
noticia falsa (mal periodismo en consecuencia)
0 un cuento inserto en un periédico? Si fuera
lo primero, entonces el continente en el que el
discurso se sitia es el que conferiria el estatus
de periodismo o literatura, de la misma manera
que el espacio del museo le confiere a las cosas
que estin dentro el estatus de obra de arte; si
fuera lo segundo —un cuento puesto por engafio
en un periédico—, entonces el texto en si mismo,
al margen del lugar donde aparezca, es el que es
capaz de calificarse.

Asi pues, sen qué se diferencia la escritura pe-
riodistica de la estrictamente literaria?

Una manera de diferenciar la literatura del
periodismo (ya veremos si correcta) consiste en
echar mano del concepto de ficcién.

La palabra ficcién, como ustedes saben, vie-
ne del latin figo cuyo significado mds propio es
modelar, por ejemplo modelar algo en arcilla.
De ahi entonces que escribir una ficcién ven-
dria a resultar algo equivalente a modelar un
mundo, o parte de ¢él, simulando, no obstante,
que es real. En tanto que el periodismo equi-
valdria m4s bien a escribir una historia, donde
historia denota un acaecer que ya ocurrié y que
no puede ser modelado. Lo que habrian hecho
Poe o Cooke, por ejemplo, seria fingir una his-
toria: esa serfa la ficcién mds completa posible,
aquella que rehusa ser tal. Capote, en cambio,
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por ejemplo en A sangre fria, habria relatado un
hecho perfectamente real haciéndonos creer que
lo estaba fingiendo. Esta tltima seria la realidad
en su méaxima expresién: una tan pormenorizada
que parece un invento. La mejor ficcién seria la
que se oculta (el ejemplo de Poe); la mejor no
ficcién tendria tanto detalle que parece un in-
vento (el ejemplo de Capote).

Esa diferencia entre literatura y periodismo
que hace pie en la ficcién fracasa sin embargo
cuando se advierte que para los seres humanos la
realidad siempre estd mediada por una fantasia
—la verdad tiene la estructura de una ficcién, dice
Lacan—; siempre estd cubierta por un envoltorio
fantasmadtico configurado por los temores o los
deseos de quien la vive, tal como explica Freud,
por ejemplo, en «La novela familiar del neuréti-
co». Lo propio de Alexiévich entonces no seria
que escribe mon fiction, porque toda escritura
que intenta atrapar la realidad preguntindole
a quienes la viven acaba inevitablemente atra-
pando una estructura fantasmdtica en que la
realidad viene envuelta. Cuando Alexiévich, en
Voces de Chernobyl, hace hablar a las victimas no
describe hechos brutos sino que da cuenta por-
menorizada del significado a través del cual las
personas que entrevista y a las que hace hablar
en primera persona vivenciaron esos hechos. Y
cuando ella habla en primera persona y se en-
trevista a si misma no estd hablando de ningin
hecho bruto, estd describiendo la estructura fan-
tasmadtica —la ficcién— con que ella misma asiste
a esos testimonios.

Se suma a lo anterior el que la realidad, cuan-
do estd mediada por la escritura, sea literaria o
periodistica (como se denuncié tempranamente
por los antiguos), siempre resulta alterada o re-
bajada, de manera tal que en algtn sentido toda
escritura es ficcién.

¢Qué es lo que hace entonces que Alexié-
vich escriba literatura y no simple periodismo?
¢Significa lo anterior que las fronteras estin en-
tonces disueltas?

La mejor manera, en mi opinién, de distinguir
el periodismo de la literatura (que es el proble-
ma que la reciente Nobel plantea) consiste en
recurrir a la distincién que Teodoro Reik for-
mula entre recuerdo y memoria, o a la de Proust
entre memoria consciente e inconsciente. El
recuerdo (o en términos de Proust la memoria
consciente) fijarfa los hechos en su mera facti-
cidad, en su simple acontecer, despojdndolos lo

mis posible del componente subjetivo o el aura
emocional que los envuelve, en tanto la memoria
(Proust dirfa la memoria inconsciente) captura
los hechos en su totalidad, atrapando no sélo la
facticidad de lo que ocurrié sino la conmocién
subjetiva, la atmésfera emocional de la que son
portadores. La escritura de la reciente Nobel,
por ejemplo, seria literatura y no periodismo
no porque ella use las técnicas de la literatura
(el didlogo, el montaje de las voces de distintos
narradores que se alternan) para narrar la reali-
dad real, sino porque, al capturar los hechos y
la subjetividad que ellos despiertan, ella no sélo
contribuye a recordar sino que estrictamente
hablando rememora. Me parece que aqui —mds
que en la forma del discurso o en la distincién
entre ficcién y no ficcidén— estd la diferencia en-
tre periodismo y literatura: la diferencia seria
la misma que media entre el simple recuerdo y
la memoria. La literatura seria la memoria de
la sociedad, el periodismo su simple recuerdo.
Por eso un reportaje de largo aliento donde
refulge la subjetividad de quienes vivieron un
acontecimiento, la suma de emociones que lo
acompafiaron, arrastrando con ello un mundo,
equivale a literatura aunque vaya inserto en el
suplemento de un diario. Y por eso también la
mera suma de hechos, por pormenorizada y co-
ral que sea, nunca equivale a literatura. Por eso
al leer diarios viejos nunca logramos rescatar el
mundo que los rodeaba (lo que la fenomenolo-
gia llama Lebenswelt, el mundo tal como se lo
vivi6) sino apenas saber de un conjunto de acon-
tecimientos. En cambio, se sabrd mds de los afios
de Cherndbyl, cuando se los rememore en cien
afios mds, leyendo las paginas que disfrazadas de
periodismo ha escrito Alexiévich.
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