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n abril de 2003, Agustin

Fernandez Mallo (La Co-

rufia, 1967) publicé un

articulo en la revista Con-
trastes titulado «Hacia un nuevo para-
digma: poesia postpoética», reeditado en
diciembre de 2004 en la revista Lateral.
Fernandez Mallo era autor ya del poe-
mario Yo siempre regreso a los pezones y al
punto 7 del Tractatus (2001), al que segui-
rlan Creta lateral travelling (2004) y Carne
de pixel (Premio Ciudad de Burgos de
Poesia, 2007), y gozaba de un prestigio
considerable como poeta. A ese presti-
gio acabaria sumandole el éxito de pu-
blico tras la edicién de Nocilla Dream

(Candaya, 2006), primera entrega de

Sin titulo, 1936. Otto Steinert

una trilogia que completarian Nocilla
Experience (Alfaguara, 2008) y Nocilla Lab
(Alfaguara, 2009).

La recepcion critica de estas obras
instalé a Fernandez Mallo como el au-
tor de referencia de un grupo de escri-
tores nacidos principalmente en la dé-
cada de 1970 y unidos por relaciones de
amistad y de intercambio intelectual y
por una estrategia de intervencion co-
lectiva en el mercado literario. Los «no-
cilleros» —o «mutantes», como también se
les llam¢ tras la publicacion de la anto-
logia de ese titulo (Berenice, 2007)— no
poseen un programa estético comun
pero coinciden en adherirse al propues-
to por Fernandez Mallo, los elementos
de cuya «narrativa postpoética», con-
sistente en «crear artefactos hibridos en-
tre la ciencia y lo que tradicionalmente
llamamos literatura» (Nocilla Experience,
p. 57, cursivas del autor), estaban ya pre-
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La vieja aspiracién a la novedad

sentes casi en su totalidad en Nocilla
Dream: ausencia de linealidad, apropia-
cién a través de la cita de discursos pro-
venientes principalmente de las ciencias
naturales, fragmentacion, ensayismo, cita
apdcrifa, utilizacion de graficos y foto-
grafias, reescritura, intertextualidad y re-
chazo a las convenciones que distribuyen
la informacién narrativa en las unidades
candnicas de introducciéon, nudo y de-
senlace; en el plano argumental, preferen-
cia por los paisajes de circulacién como
fronteras, estepas y desiertos por los que
deambulan personajes solos que parecen
desplazarse de ninguna parte a ninguna
otra en pos de un sentido siempre esqui-
vo, ausencia absoluta de humor, interés
por elementos de las ciencias naturales
—en particular por la teoria de las catas-
trofes, la del caos, la de conjuntos y la de
sisternas complejos—, cuyas directrices sir-
ven para comprender los destinos de los
personajes, por la técnica cinematogra-
fica, por la cultura popular «alta» —The
Smiths, Siniestro Total, David Lynch,
Radiohead, Francis Ford Coppola, Sr.
Chinarro—, equiparacion mediante la cita
de textos heterogéneos como articulos de
periddicos, miscelanea en la Red, anun-
cios publicitarios, didlogos de peliculas y
otros, interés por el arte conceptual, el
minimalismo, el land art, etcétera.

Nocilla Dream aparecia, pues, como
una serie de historias vinculadas las unas
con las otras e interrumpidas por frag-
mentos ensayisticos breves cuya narra-
cibén parecia pretender emular ciertas
experiencias de percepcion contempo-
raneas en un mundo textualizado y sa-
turado de informacion recibida de for-
ma simultinea y no jerarquizada. La
novedad relativa de estos elementos y
de este punto de vista basté para que
Nocilla Dream fuera vista como una no-
vela experimental por un sector impor-
tante de la critica y para que su autor
monopolizara el prestigio del que, en el
estado actual de la literatura, disfruta
toda aquella obra que es investida de los
atributos de «lo nuevor.

Ahora bien, ni Nocilla Dream ni nin-
guna de las otras dos obras de la trilogia
de Fernindez Mallo es esencialmente
novedosa: la ausencia de linealidad y el
fragmentarismo han sido practicados ya
por las vanguardias historicas y caracteri-
zan a la literatura posmoderna —piénsese
en The Making of the Americans (1925),
de Gertrude Stein, o en Rayuela (1963), de
Julio Cortazar, personaje de Nocilla Ex-

perience—, el interés por las ciencias natu-
rales caracteriza a la asi llamada «hard
science fiction» y estd presente en nove-
las como A Fall of Moondust (1961), de
Arthur C. Clarke, la cita apdcrifa, la in-
tertextualidad y la reescritura parddica
han sido practicadas por Jorge Luis Bor-
ges, por mencionar s6lo a un autor, y la
importancia otorgada a la visualidad de
los textos es ya parte de la tradicion li-
teraria desde aproximadamente los Ca-
lligrammes (1918) de Guillaume Apolli-
naire y la poesia visual; en cuanto a la
apropiacion de elementos de la cultura
pop, hay numerosos ejemplos desde la
beat generation en adelante'. Segtin Juan
Bonilla, autor del prélogo de Nocilla
Dream, en éste Fernandez Mallo corre
un «riesgo» al tratar «de abrir sendas, de
aventurarse por caminos no trillados»
(p- 9) mediante el uso de «herramientas
que la narrativa rara vez se atreve a usar»
(p- 8) como el collage y 1o que Bonilla
llama «el zapping literario». Sin embargo,
esta afirmacion solo puede ser hecha a
expensas de la omisién voluntaria o in-
voluntaria de autores cuya propuesta re-
lativiza la pretension de novedad de Fer-
nandez Mallo: Antonio Mufoz Molina,
Félix de Azua, Javier Marias, Ray Lori-
ga, Enrique Vila-Matas, R odrigo Fresan,
Javier Calvo y otros. Esta omisién ha
contribuido a la recepcién de la trilogia
Nocilla, pero su tramposa pretension de
novedad opera mediante una distorsiéon
segtin la cual la literatura espafiola esta
presidida atin por el realismo d la Mi-
guel Delibes y es impermeable a las ten-
dencias mas recientes en la narrativa es-
crita en otros idiomas, una distorsion
que obliga a reescribir la historia litera-
ria a espaldas de los hechos.

Quien, sin embargo, considere el rea-
lismo ramplén el modo dominante de
la narrativa escrita en espafol disfrutara
e incluso creera experimental la trilogia
Nocilla; su Gltima entrega, Nocilla Lab,
muestra que el proyecto ha ido perdien-
do fuelle libro tras libro, pero aun asi de-
para algunas innovaciones en el marco
de la literatura de su autor. Aqui, el na-
rrador visita con su mujer una isla al sur
de Cerdefa, uno de cuyos bares le re-
cuerda a otro de las islas Azores sobre el
que Enrique Vila-Matas ha escrito un ar-
ticulo; en la isla se aloja primero en un si-
tio de acampada y mis tarde en un esta-
blecimiento de turismo rural ubicado en
una antigua carcel, donde padece un
robo de identidad por parte de su extra-
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fio duefio, quien dice ser escritor y en-
cuentra el cofre que contiene los apun-
tes y elementos que el narrador y su
mujer han reunido para la confeccion de
un proyecto del que nada se dice pero el
lector termina intuyendo que es la trilo-
gla Nocilla. El narrador cae en la pasivi-
dad pero, tras algunas escaramuzas, acaba
matando al dueno del establecimiento,
Agustin Fernandez Mallo, y dirigiéndo-
se a una plataforma petrolifera abando-
nada en la que un literario y rejuveneci-
do Enrique Vila-Matas le cuenta una
historia de tintes katkianos. La primera
parte del libro consiste en el mondlogo
del narrador, en el que no se recurre a los
signos de puntuacién convencionales en
un flujo de conciencia apenas interrum-
pido por una cita que, una vez mas, pue-
de ser considerado novedoso por lecto-
res ingenuos o poco formados pero no
lo es en absoluto —los antecedentes aqui
son Ulysses (1922) y Der Aufirag (1986),
de Friedrich Diirrenmatt, por ejemplo—,
y la incorporacién de un coémic en co-
laboracion con Pere Joan.

Puesto que Nocilla Lab es la entre-
ga mas floja de la serie, es en este libro
donde queda mas patente un rasgo es-
pecifico del experimentalismo de toda
la trilogfa: su gratuidad. Si en busca de
una explicacion al caricter contingen-
te de este gesto experimental se recurre
a Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma
(Anagrama, 2009), la obra de Fernan-
dez Mallo que resulté finalista del alti-
mo Premio Anagrama de Ensayo, el re-
sultado es desconcertante. Alli, su autor
incurre en numerosas inconsistencias en
la estela de autores de referencia como
Félix Guattari, Jacques Derrida, Gilles
Deleuze y otros —ridiculizados por Alan
Sokal y Jean Bricmont en el muy reco-
mendable Imposturas intelectuales (Paidos,
2008)—, construye parrafos impenetra-

bles, realiza comparaciones inverosimi-
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les de curioso dogmatismo y destina
casi doscientas paginas a definir una teo-
ria de la «poesia postpoética» que, admi-
te, «como se vera a lo largo de este libro,
no existe: es la yuxtaposicion y sinergia
de cuanta teoria 0 modo de pensamien-
to solucione un desafio poético deter-
minado» (p. 34)°.

Quiza lo mejor que pueda decirse
de los libros de Fernindez Mallo es
que, por pasajes, se sostienen perfecta-
mente por si mismos y sin que el lector
tenga que penetrar en las oscuridades
de la «postpoesiar; de hecho, Nocilla
Dream y Nocilla Experience son, despoja-
dos de su pretension de novedad, libros
que hablan de que Fernindez Mallo
parece haber encontrado una forma
personal de narrar y que esa forma es
potencialmente susceptible de dar co-
mo resultado obras de valor considera-
ble, incluso aunque Nocilla Lab parezca
refutar esta opinion. Siempre el final de
algo es el comienzo de otra cosa, y el
final de la trilogia Nocilla invita al lector
a preguntarse qué escribird a continua-
ci6n su autor y si lo hara por fuera de
la estrategia de intervencidén colectiva
que lo encumbrdé y sin el pesado para-

guas de una «teoria» inconsistente. []

1 La contradiccion entre la pretensién de no-
vedad y la ausencia de ésta en la trilogia No-
cilla no debe ser atribuida a ignorancia por
parte de su autor. En sus libros, Fernindez
Mallo menciona una cantidad importante de
textos y autores que le sirven de referencia:
Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Félix de
Az(a, Juan Benet, el filme Hana-Bi de Takes-
hi Kitano, Centuria, de Giorgio Manganelli,
Mil mesetas, de Deleuze y Guattari, Mi filosofia
de A a By de B aA,de Andy Warhol, La mil-
sica del azar, de Paul Auster, el documental El
desencanto (dirigido por Jaime Chévarri en
1976), El mono gramdtico de Octavio Paz,
Emile Cioran, Georges Perec, el poema en
prosa de Rafael Courtoisie Estado sélido, De
rerum natura de Lucrecio, algunos poemas
de Hans Magnus Enzensberger, el Tractatus
Logicus-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein,
Poemas plagiados de Esteban Peicovich, y can-
ciones de Sr. Chinarro y Antonio Vega.

2 Un poco mias preciso es el autor en la siguien-
te cita: «La poesia postpoética se presenta
como un “método sin método”, no como
una doctrina. Mas que de una nueva forma de
escribir, se trata de poner en didlogo todos los
elementos en juego, no sdlo de la tradicién
poética sino de todo aquello a lo que alcanzan
las sociedades desarrolladas, a fin de crear nue-
vas metaforas verosimiles o inéditas» (p. 37).
De su equiparacién de la teoria de la masa en
reposo de Albert Einstein con un haiku el lec-
tor puede inferir adems las caracteristicas idea-
les de la poesia postpoética: «simplicidady,
«economia de medios», «radicalidad», «inmate-
rialidad», «constitucion netamente fronteriza»
y «puro extrarradio, una cosa donde la cien-
ciay la poesia clisica dejan de hablar y sinér-
gicamente dan lugar a un artefacto que habla
otro lenguaje» (p. 104). También en Postpoesia,
Fernindez Mallo sostiene que la poesia espa-
nola contemporanea, a la que llama «ortodoxan,
estd anticuada y no es pertinente en la sociedad
actual, la compara con el colesterol y le atri-
buye una linealidad cristiana, «egocentrismo
autistar, rigidez, dogmatismo y «puritanismo
formal» (p. 73),y afirma que su «prueba de ve-
racidad» es que pueda ser escrita a mano y de-
clamada (p. 73), gustar solo a los poetas y pa-
recer que aburre (p.74).
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Historia

de

una ambicidén

acia tiempo que no

me pasaba lo que con

esta novela de Use La-

hoz (Barcelona, 1976):
la he leido de una sentada (al menos la
primera parte), entretenida y algo per-
turbada, sin tener la eterna sensacidon
de que ya estaba otra vez ante una de
esas novelas primerizas destinadas al
olvido inmediato, de autores espafioles
que no sélo escriben mal sino que
ademis se creen en posesion absoluta
de la verdad.

Los Baldrich es basicamente la his-
toria de una ambicidn, la de un joven
de la maltrecha Barcelona de posguerra
que desde muy pronto tiene claros sus
objetivos: formar una familia y fundar
un negocio que le reporte dinero y
mucho prestigio, aunque ello suponga
arramblar con las minimas reglas mo-
rales y de conviviencia. Desde la pri-
mera pagina —y esto estd muy bien
contado— somos testigos de como Je-
naro Baldrich, paradigma de burgués
emprendedor y sin escrapulos, va aco-
modando sus circunstancias vitales para
lograr esos objetivos en una ciudad
que empieza a modernizarse.

Guiado por este sentido practico,
estudia la carrera mas corta y se casa
con la primera chica que le presentan
porque le «parecid absurdo desperdi-
ciar la oportunidad, y dejar para mas
adelante algo que podia finiquitarse de
un plumazo». Esa misma determina-
cién lo lleva a la siguiente decision:
como su mujer, Sagrario, no se queda
embarazada y él quiere tener hijos
«cuando antes mejor», obliga a la cria-
da a tener relaciones con él sin pararse
a pensar en los sentimientos ajenos.
Fruto de estas relaciones, tras un em-
barazo que se lleva a cabo en secreto,
nace Jaime, que sera presentado ante la
sociedad como hijo del matrimonio
Baldrich. Mas adelante, la propia Sagra-
rio consigue desquitarse del despecho
teniendo dos hijos propios: Rodrigo y
Natividad.

Una vez fundada la familia, em-
pieza a albergar la idea de fundar un
negocio propio en el mundo textil.
Para ello se rodea de la gente que mas
le conviene: un gallego trabajador que

habia conocido afios atras y un joven
espabilado, Mateo, de quien prescindira
afios mas tarde sin escripulo alguno.
En general, todos los personajes que el
autor va presentando de manera jalo-
nada tienen su razén de ser y ayudan a
conocer la historia. Pero algunos,
como el de la criada y su relacién con
la sefiora o con su propio hijo, no es-
tan, desde mi punto de vista, del todo
explotados (;qué siente en su fuero in-
terno esta criada que ha sido «utiliza-
da» para engendrar una criatura y parir
como st fuera una vaca?). En la segunda
parte de la novela cobran protagonis-
mo los hijos, a los que Jenaro no logra
amoldar (dos de ellos no comparten
su ideologia y modo de vida y el otro
no tiene ganas de partirse la espalda
como ha hecho él), generandose asi el
primer fracaso de una existencia que
mas adelante se desvela absurda.

Son los hechos descritos (y no la
intervencidén partidista del narrador)
los que hacen que el lector se forje,
POCO a POCo y por su cuenta, una opi-
nién de las cosas. Las escenas no s6lo
estan bien descritas (véase la pagina en
que la criada «recibe» al protagonista
para esas relaciones sexuales obligadas),
sino que ademads se anticipan en la
mente del lector. Use Lahoz prepara
muy bien el terreno. Por ejemplo,
cuando Jenaro Baldrich empieza a in-
tuir que su mujer no se va a quedar
embarazada, de repente, sin motivo al-
guno y en contra de sus principios de
burgués, invita amablemente a la cria-
da a que se siente a hacerle compaiiia.
O, en el capitulo en que la familia se
junta con los amigos para ver el Festi-
val de Eurovision, el lector percibe
con espanto c6mo, poco a poco, Jena-
ro va acumulando la ira que luego
descarga contra su mujer en privado.

Los didlogos son agiles y creibles,
sobre todo la parte tocante al protago-
nista, cuya manera de hablar concuer-
da perfectamente con su personalidad.
Lo que no acaba de funcionar es el
narrador. En un principio parece un
narrador omnisciente, aunque mas
adelante, concretamente en la pagi-
na 96, da la cara: el que cuenta la his-

toria es un amigo de Natividad, la hija
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del protagonista. El hecho de que se
trate de un extrafio que no ha vivido
lo que cuenta lo lleva a utilizar cons-
tantemente expresiones innecesarias
del tipo «seguramente», «es indudable
que» o «es de suponer, que truncan el
ritmo de la narracién.

Pero el mayor reparo a esta novela
es, sin duda, el exceso de crdnica so-
cial. Si bien se agradece el esfuerzo
documental que ayuda a conocer la
evolucién de la ciudad de Barcelona
desde la posguerra hasta el momento
actual (la historia de la saga llega hasta
comienzos del siglo XXI), a veces uno
tiene la sensacion de que Use Lahoz
ha escrito el libro pegado a un anua-
rio. La alusién exhaustiva a nombres
de diarios y revistas, anécdotas de la
época, fechas, personajes y aconteci-
mientos no aportan gran cosa a la his-
toria y también lastran el ritmo de la
narracion.

Pero en conjunto, y aunque la se-
gunda parte decae un poco (ni los he-
chos narrados ni los personajes tienen
el interés de la primera), Los Baldrich
es una buenisima novela, un texto lle-
no de sugerencias y de talento. Creo
que, en este caso, el que, en el momen-
to de escribir estas lineas, vaya ya por la
cuarta edicidn tiene su razén de ser. []
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