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E
n abril de 2003, Agustín
Fernández Mallo (La Co-
ruña, 1967) publicó un
artículo en la revista Con-

trastes titulado «Hacia un nuevo para-
digma: poesía postpoética», reeditado en
diciembre de 2004 en la revista Lateral.
Fernández Mallo era autor ya del poe-
mario Yo siempre regreso a los pezones y al
punto 7 del Tractatus (2001), al que segui-
rían Creta lateral travelling (2004) y Carne
de píxel (Premio Ciudad de Burgos de
Poesía, 2007), y gozaba de un prestigio
considerable como poeta.A ese presti-
gio acabaría sumándole el éxito de pú-
blico tras la edición de Nocilla Dream
(Candaya, 2006), primera entrega de

una trilogía que completarían Nocilla
Experience (Alfaguara, 2008) y Nocilla Lab
(Alfaguara, 2009).

La recepción crítica de estas obras
instaló a Fernández Mallo como el au-
tor de referencia de un grupo de escri-
tores nacidos principalmente en la dé-
cada de 1970 y unidos por relaciones de
amistad y de intercambio intelectual y
por una estrategia de intervención co-
lectiva en el mercado literario. Los «no-
cilleros» –o «mutantes», como también se
les llamó tras la publicación de la anto-
logía de ese título (Berenice, 2007)– no
poseen un programa estético común
pero coinciden en adherirse al propues-
to por Fernández Mallo, los elementos
de cuya «narrativa postpoética», con-
sistente en «crear artefactos híbridos en-
tre la ciencia y lo que tradicionalmente
llamamos literatura» (Nocilla Experience,
p. 57, cursivas del autor), estaban ya pre-

sentes casi en su totalidad en Nocilla
Dream: ausencia de linealidad, apropia-
ción a través de la cita de discursos pro-
venientes principalmente de las ciencias
naturales, fragmentación, ensayismo, cita
apócrifa, utilización de gráficos y foto-
grafías, reescritura, intertextualidad y re-
chazo a las convenciones que distribuyen
la información narrativa en las unidades
canónicas de introducción, nudo y de-
senlace;en el plano argumental,preferen-
cia por los paisajes de circulación como
fronteras, estepas y desiertos por los que
deambulan personajes solos que parecen
desplazarse de ninguna parte a ninguna
otra en pos de un sentido siempre esqui-
vo, ausencia absoluta de humor, interés
por elementos de las ciencias naturales
–en particular por la teoría de las catás-
trofes, la del caos, la de conjuntos y la de
sistemas complejos–, cuyas directrices sir-
ven para comprender los destinos de los
personajes, por la técnica cinematográ-
fica, por la cultura popular «alta» –The
Smiths, Siniestro Total, David Lynch,
Radiohead, Francis Ford Coppola, Sr.
Chinarro–, equiparación mediante la cita
de textos heterogéneos como artículos de
periódicos, miscelánea en la Red, anun-
cios publicitarios, diálogos de películas y
otros, interés por el arte conceptual, el
minimalismo, el land art, etcétera.

Nocilla Dream aparecía, pues, como
una serie de historias vinculadas las unas
con las otras e interrumpidas por frag-
mentos ensayísticos breves cuya narra-
ción parecía pretender emular ciertas
experiencias de percepción contempo-
ráneas en un mundo textualizado y sa-
turado de información recibida de for-
ma simultánea y no jerarquizada. La
novedad relativa de estos elementos y
de este punto de vista bastó para que
Nocilla Dream fuera vista como una no-
vela experimental por un sector impor-
tante de la crítica y para que su autor
monopolizara el prestigio del que, en el
estado actual de la literatura, disfruta
toda aquella obra que es investida de los
atributos de «lo nuevo».

Ahora bien, ni Nocilla Dream ni nin-
guna de las otras dos obras de la trilogía
de Fernández Mallo es esencialmente
novedosa: la ausencia de linealidad y el
fragmentarismo han sido practicados ya
por las vanguardias históricas y caracteri-
zan a la literatura posmoderna –piénsese
en The Making of the Americans (1925),
de Gertrude Stein,o en Rayuela (1963),de
Julio Cortázar, personaje de Nocilla Ex-

perience–, el interés por las ciencias natu-
rales caracteriza a la así llamada «hard
science fiction» y está presente en nove-
las como A Fall of Moondust (1961), de
Arthur C. Clarke, la cita apócrifa, la in-
tertextualidad y la reescritura paródica
han sido practicadas por Jorge Luis Bor-
ges, por mencionar sólo a un autor, y la
importancia otorgada a la visualidad de
los textos es ya parte de la tradición li-
teraria desde aproximadamente los Ca-
lligrammes (1918) de Guillaume Apolli-
naire y la poesía visual; en cuanto a la
apropiación de elementos de la cultura
pop, hay numerosos ejemplos desde la
beat generation en adelante1. Según Juan
Bonilla, autor del prólogo de Nocilla
Dream, en éste Fernández Mallo corre
un «riesgo» al tratar «de abrir sendas, de
aventurarse por caminos no trillados»
(p. 9) mediante el uso de «herramientas
que la narrativa rara vez se atreve a usar»
(p. 8) como el collage y lo que Bonilla
llama «el zapping literario». Sin embargo,
esta afirmación sólo puede ser hecha a
expensas de la omisión voluntaria o in-
voluntaria de autores cuya propuesta re-
lativiza la pretensión de novedad de Fer-
nández Mallo:Antonio Muñoz Molina,
Félix de Azúa, Javier Marías, Ray Lori-
ga,Enrique Vila-Matas,Rodrigo Fresán,
Javier Calvo y otros. Esta omisión ha
contribuido a la recepción de la trilogía
Nocilla, pero su tramposa pretensión de
novedad opera mediante una distorsión
según la cual la literatura española está
presidida aún por el realismo á la Mi-
guel Delibes y es impermeable a las ten-
dencias más recientes en la narrativa es-
crita en otros idiomas, una distorsión
que obliga a reescribir la historia litera-
ria a espaldas de los hechos.

Quien, sin embargo,considere el rea-
lismo ramplón el modo dominante de
la narrativa escrita en español disfrutará
e incluso creerá experimental la trilogía
Nocilla; su última entrega, Nocilla Lab,
muestra que el proyecto ha ido perdien-
do fuelle libro tras libro, pero aun así de-
para algunas innovaciones en el marco
de la literatura de su autor.Aquí, el na-
rrador visita con su mujer una isla al sur
de Cerdeña, uno de cuyos bares le re-
cuerda a otro de las islas Azores sobre el
que Enrique Vila-Matas ha escrito un ar-
tículo;en la isla se aloja primero en un si-
tio de acampada y más tarde en un esta-
blecimiento de turismo rural ubicado en
una antigua cárcel, donde padece un
robo de identidad por parte de su extra-

ño dueño, quien dice ser escritor y en-
cuentra el cofre que contiene los apun-
tes y elementos que el narrador y su
mujer han reunido para la confección de
un proyecto del que nada se dice pero el
lector termina intuyendo que es la trilo-
gía Nocilla. El narrador cae en la pasivi-
dad pero, tras algunas escaramuzas, acaba
matando al dueño del establecimiento,
Agustín Fernández Mallo, y dirigiéndo-
se a una plataforma petrolífera abando-
nada en la que un literario y rejuveneci-
do Enrique Vila-Matas le cuenta una
historia de tintes kafkianos. La primera
parte del libro consiste en el monólogo
del narrador, en el que no se recurre a los
signos de puntuación convencionales en
un flujo de conciencia apenas interrum-
pido por una cita que,una vez más, pue-
de ser considerado novedoso por lecto-
res ingenuos o poco formados pero no
lo es en absoluto –los antecedentes aquí
son Ulysses (1922) y Der Auftrag (1986),
de Friedrich Dürrenmatt, por ejemplo–,
y la incorporación de un cómic en co-
laboración con Pere Joan.

Puesto que Nocilla Lab es la entre-
ga más floja de la serie, es en este libro
donde queda más patente un rasgo es-
pecífico del experimentalismo de toda
la trilogía: su gratuidad. Si en busca de
una explicación al carácter contingen-
te de este gesto experimental se recurre
a Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma
(Anagrama, 2009), la obra de Fernán-
dez Mallo que resultó finalista del últi-
mo Premio Anagrama de Ensayo, el re-
sultado es desconcertante.Allí, su autor
incurre en numerosas inconsistencias en
la estela de autores de referencia como
Félix Guattari, Jacques Derrida, Gilles
Deleuze y otros –ridiculizados por Alan
Sokal y Jean Bricmont en el muy reco-
mendable Imposturas intelectuales (Paidós,
2008)–, construye párrafos impenetra-
bles, realiza comparaciones inverosími-
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les de curioso dogmatismo y destina
casi doscientas páginas a definir una teo-
ría de la «poesía postpoética» que, admi-
te, «como se verá a lo largo de este libro,
no existe: es la yuxtaposición y sinergia
de cuanta teoría o modo de pensamien-
to solucione un desafío poético deter-
minado» (p. 34)2.

Quizá lo mejor que pueda decirse
de los libros de Fernández Mallo es
que, por pasajes, se sostienen perfecta-
mente por sí mismos y sin que el lector
tenga que penetrar en las oscuridades
de la «postpoesía»; de hecho, Nocilla
Dream y Nocilla Experience son, despoja-
dos de su pretensión de novedad, libros
que hablan de que Fernández Mallo
parece haber encontrado una forma
personal de narrar y que esa forma es
potencialmente susceptible de dar co-
mo resultado obras de valor considera-
ble, incluso aunque Nocilla Lab parezca
refutar esta opinión. Siempre el final de
algo es el comienzo de otra cosa, y el
final de la trilogía Nocilla invita al lector
a preguntarse qué escribirá a continua-
ción su autor y si lo hará por fuera de
la estrategia de intervención colectiva
que lo encumbró y sin el pesado para-
guas de una «teoría» inconsistente. �

1 La contradicción entre la pretensión de no-
vedad y la ausencia de ésta en la trilogía No-
cilla no debe ser atribuida a ignorancia por
parte de su autor. En sus libros, Fernández
Mallo menciona una cantidad importante de
textos y autores que le sirven de referencia:
Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Félix de
Azúa, Juan Benet, el filme Hana-Bi de Takes-
hi Kitano, Centuria, de Giorgio Manganelli,
Mil mesetas, de Deleuze y Guattari, Mi filosofía
de A a B y de B a A, de Andy Warhol, La mú-
sica del azar, de Paul Auster, el documental El
desencanto (dirigido por Jaime Chávarri en
1976), El mono gramático de Octavio Paz,
Emile Cioran, Georges Perec, el poema en
prosa de Rafael Courtoisie Estado sólido, De
rerum natura de Lucrecio, algunos poemas
de Hans Magnus Enzensberger, el Tractatus
Logicus-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein,
Poemas plagiados de Esteban Peicovich, y can-
ciones de Sr. Chinarro y Antonio Vega.

2 Un poco más preciso es el autor en la siguien-
te cita: «La poesía postpoética se presenta
como un “método sin método”, no como
una doctrina.Más que de una nueva forma de
escribir, se trata de poner en diálogo todos los
elementos en juego, no sólo de la tradición
poética sino de todo aquello a lo que alcanzan
las sociedades desarrolladas, a fin de crear nue-
vas metáforas verosímiles o inéditas» (p. 37).
De su equiparación de la teoría de la masa en
reposo de Albert Einstein con un haiku el lec-
tor puede inferir además las características idea-
les de la poesía postpoética: «simplicidad»,
«economía de medios», «radicalidad», «inmate-
rialidad», «constitución netamente fronteriza»
y «puro extrarradio, una cosa donde la cien-
cia y la poesía clásica dejan de hablar y sinér-
gicamente dan lugar a un artefacto que habla
otro lenguaje» (p. 104).También en Postpoesía,
Fernández Mallo sostiene que la poesía espa-
ñola contemporánea,a la que llama «ortodoxa»,
está anticuada y no es pertinente en la sociedad
actual, la compara con el colesterol y le atri-
buye una linealidad cristiana, «egocentrismo
autista», rigidez, dogmatismo y «puritanismo
formal» (p. 73), y afirma que su «prueba de ve-
racidad» es que pueda ser escrita a mano y de-
clamada (p. 73), gustar sólo a los poetas y pa-
recer que aburre (p. 74).

H
acía tiempo que no
me pasaba lo que con
esta novela de Use La-
hoz (Barcelona, 1976):

la he leído de una sentada (al menos la
primera parte), entretenida y algo per-
turbada, sin tener la eterna sensación
de que ya estaba otra vez ante una de
esas novelas primerizas destinadas al
olvido inmediato, de autores españoles
que no sólo escriben mal sino que
además se creen en posesión absoluta
de la verdad.

Los Baldrich es básicamente la his-
toria de una ambición, la de un joven
de la maltrecha Barcelona de posguerra
que desde muy pronto tiene claros sus
objetivos: formar una familia y fundar
un negocio que le reporte dinero y
mucho prestigio, aunque ello suponga
arramblar con las mínimas reglas mo-
rales y de conviviencia. Desde la pri-
mera página –y esto está muy bien
contado– somos testigos de cómo Je-
naro Baldrich, paradigma de burgués
emprendedor y sin escrúpulos, va aco-
modando sus circunstancias vitales para
lograr esos objetivos en una ciudad
que empieza a modernizarse.

Guiado por este sentido práctico,
estudia la carrera más corta y se casa
con la primera chica que le presentan
porque le «pareció absurdo desperdi-
ciar la oportunidad, y dejar para más
adelante algo que podía finiquitarse de
un plumazo». Esa misma determina-
ción lo lleva a la siguiente decisión:
como su mujer, Sagrario, no se queda
embarazada y él quiere tener hijos
«cuando antes mejor», obliga a la cria-
da a tener relaciones con él sin pararse
a pensar en los sentimientos ajenos.
Fruto de estas relaciones, tras un em-
barazo que se lleva a cabo en secreto,
nace Jaime, que será presentado ante la
sociedad como hijo del matrimonio
Baldrich.Más adelante, la propia Sagra-
rio consigue desquitarse del despecho
teniendo dos hijos propios: Rodrigo y
Natividad.

Una vez fundada la familia, em-
pieza a albergar la idea de fundar un
negocio propio en el mundo textil.
Para ello se rodea de la gente que más
le conviene: un gallego trabajador que

había conocido años atrás y un joven
espabilado,Mateo, de quien prescindirá
años más tarde sin escrúpulo alguno.
En general, todos los personajes que el
autor va presentando de manera jalo-
nada tienen su razón de ser y ayudan a
conocer la historia. Pero algunos,
como el de la criada y su relación con
la señora o con su propio hijo, no es-
tán, desde mi punto de vista, del todo
explotados (¿qué siente en su fuero in-
terno esta criada que ha sido «utiliza-
da» para engendrar una criatura y parir
como si fuera una vaca?).En la segunda
parte de la novela cobran protagonis-
mo los hijos, a los que Jenaro no logra
amoldar (dos de ellos no comparten
su ideología y modo de vida y el otro
no tiene ganas de partirse la espalda
como ha hecho él), generándose así el
primer fracaso de una existencia que
más adelante se desvela absurda.

Son los hechos descritos (y no la
intervención partidista del narrador)
los que hacen que el lector se forje,
poco a poco y por su cuenta, una opi-
nión de las cosas. Las escenas no sólo
están bien descritas (véase la página en
que la criada «recibe» al protagonista
para esas relaciones sexuales obligadas),
sino que además se anticipan en la
mente del lector. Use Lahoz prepara
muy bien el terreno. Por ejemplo,
cuando Jenaro Baldrich empieza a in-
tuir que su mujer no se va a quedar
embarazada, de repente, sin motivo al-
guno y en contra de sus principios de
burgués, invita amablemente a la cria-
da a que se siente a hacerle compañía.
O, en el capítulo en que la familia se
junta con los amigos para ver el Festi-
val de Eurovisión, el lector percibe
con espanto cómo, poco a poco, Jena-
ro va acumulando la ira que luego
descarga contra su mujer en privado.

Los diálogos son ágiles y creíbles,
sobre todo la parte tocante al protago-
nista, cuya manera de hablar concuer-
da perfectamente con su personalidad.
Lo que no acaba de funcionar es el
narrador. En un principio parece un
narrador omnisciente, aunque más
adelante, concretamente en la pági-
na 96, da la cara: el que cuenta la his-
toria es un amigo de Natividad, la hija

del protagonista. El hecho de que se
trate de un extraño que no ha vivido
lo que cuenta lo lleva a utilizar cons-
tantemente expresiones innecesarias
del tipo «seguramente», «es indudable
que» o «es de suponer», que truncan el
ritmo de la narración.

Pero el mayor reparo a esta novela
es, sin duda, el exceso de crónica so-
cial. Si bien se agradece el esfuerzo
documental que ayuda a conocer la
evolución de la ciudad de Barcelona
desde la posguerra hasta el momento
actual (la historia de la saga llega hasta
comienzos del siglo XXI), a veces uno
tiene la sensación de que Use Lahoz
ha escrito el libro pegado a un anua-
rio. La alusión exhaustiva a nombres
de diarios y revistas, anécdotas de la
época, fechas, personajes y aconteci-
mientos no aportan gran cosa a la his-
toria y también lastran el ritmo de la
narración.

Pero en conjunto, y aunque la se-
gunda parte decae un poco (ni los he-
chos narrados ni los personajes tienen
el interés de la primera), Los Baldrich
es una buenísima novela, un texto lle-
no de sugerencias y de talento. Creo
que, en este caso, el que, en el momen-
to de escribir estas líneas, vaya ya por la
cuarta edición tiene su razón de ser. �
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