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sTendria que esperar mucho hasta que llegaran Lezama Lima y el Chi-
nolope?

Casi era una respuesta. Usted se hallaba sentado en uno de los bancos
de la plaza de Armas, frente a los jardines y la estatua de Céspedes y a espal-
das del palacio de los Capitanes Generales, observando cémo los gorriones
picoteaban las migajas arrojadas por tantos comensales espléndidos, los
cafés tan antiguos que merecerian blasén y portero atildado, y entonces se
complacia de haber caido en esta isla como a un pozo, una isla tinel donde
s6lo era un rostro mds, un poco raro pero comun, feliz de poder caminar
por las calles en compaiiia de amigos tan valiosos como Retamar, Lisandro
o0 el mismo Lezama, tan intimidador, ese lento volcdn de palabras, sentarse
en un parque a descansar sin la obligacién de estar firmando autdgrafos
ni ocultarse bajo las gafas, sencillamente estar, decir la hora o responder
un saludo como alguien mds de ese rio, de sentirse como en casa, en ple-
no enero que parecia un verano en Paris, al suroeste de cualquier editor,
periodista o fandtico empecinado, en pleno punto encauzador de nuevos
destinos, Cuba, sin saber que td en esos instantes te acercabas por Obispo,
dejandote inundar de ritmos y sonidos de la ciudad antigua, tratando de
evitar que otros descubrieran que habias llorado tanto, que estabas triste
y s6lo querias un poco de magia, unas palabras de consuelo. All4, un vie-
jo se empenaba en vender monedas con la efigie del Che a unos turistas,
y ellos riéndose, se negaban con un gesto para luego observarte, medirte,
tal vez con deseo, pero sin poder adivinar que hoy sélo trafas vacio en el
silencio, ya te era imposible dar vuelta atrds, el tiempo siempre furtivo,
irreversible, pensando que seria mucho mejor entregarte a los ecos y reso-
nancias de un renacer a lo fénix, que recordar entre ldgrimas lo sucedido
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hacia tan s6lo unas horas, que después de la droga no sentiste nada, y en-
tonces ellos te usaron como si fueras algo desechable, sin siquiera pagarte.

Ahora pasas a un lado del palacio y atraviesas la calle en direccién a la
plaza de Armas, avanzas con la cabeza gacha, sin notarlo a usted sentado
en uno de los bancos de médrmol del parque, leyendo un libro grueso y di-
ficil y que tampoco se ha percatado de su presencia. Tt te sientas a su lado
y usted interrumpe su lectura para observarla con disimulo y descubrir sus
ojos con la pintura corrida. Por la expresion, usted la percibe tan solitaria
que le recuerda un animalito abandonado, quisiera preguntarle pero se
sabe poco divertido como contertulio, vuelve a leer pero pesa demasiado el
silencio de las cercanias, piensa que no hay tampoco por qué ir de puntillas
por la vida, escondiéndose o metido para adentro, siempre los argentinos,
sacando las unas o sefialando defectos, al final uno llega a comprender que
esas poses no sirven de nada, para qué la vanidad en un planeta donde
todos visten el mismo latido, la misma equivocacion, al final todos delante
del plato que espera un poco mds (siempre un poco mas), esta muchacha
parece respirar apenas por cierta cicatriz de un descalabro. Ella tiene la
expresion de alguien que no sabe coémo va a seguir viviendo.

Usted no desea ser indiscreto y decide mantenerse por un rato como un
arbol, recio e indiferente, mientras que td s6lo buscas salvarte con una fra-
se que te encadene a tierra firme, luego de la noche agazapada por la bestia.
Sacas un cigarrillo y rebuscas en la mochila, pero el encendedor quedé para
siempre en aquel cuarto maldito. Observas a tu vecino de banco y te sor-
prendes de su estatura, el hombre mds alto que se puede imaginar, con ca-
ra de nifio y los ojos muy separados. «; Tienes fuego?», le preguntas, y usted
se alegra. De pronto en la plaza el sol ofrece una luz de siete colores. Le
ofrece su encendedor y ti prendes el cigarro, aspiras dos bocanadas e in-
tentas sonreir. «;De qué pais vienes?» Los cubanos no andan pensando
mucho para tutear a alguien, y eso a usted le fascina. Es para desnudarse en
el acto, como si se estuviera frente al mar. Puede que ésa sea la causa, pien-
sa; el mar tan constante, siempre a unos metros. De todas formas usted la
imagina entre malezas, inerte. No es cuestién de silbar y lavarse las manos.
«Argentino», contesta, y de pronto extrafia a Aurora y con ella una botella
de vino; en Cuba no hay vinos, bueno, si, hay uno, espumoso de naranjas,
pero ésta no es tierra de vinos, el ron los ha conminado a retirada.
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T le preguntas: «;Eres artista?, ;actor? Me parece que he visto tu cara
por algin lado».

Usted le fija la mirada y luego mueve la cabeza a los lados: «Escritor».

«Ah, 5y cémo te llamas?»

«Julio.»

«Yo soy Karla.»

«Mucho gusto, Karla.»

«Eres escritor, argentino y te llamas Julio. Sélo falta que te apellides
Cortazar.»

«;Entonces me conoces?»

«;Estds bromeando?»

«;Por qué?»

«;Usted se llama también Julio Cortdzar?»

«;Por qué también? ;Acaso hay otro?»

Ella de pronto parece algo molesta: «Por supuesto que no. Seria de-
masiada casualidad. Y mucho menos que no lo conozcas. Todo el mundo
conoce a Julio Cortdzar. Se da hasta en las escuelas. Segin recuerdo, murié
hace ya como quince o veinte afos».

Usted piensa en los ritmos, en cémo la gente se obstina en llamar casua-
lidades a hechos que responden a leyes que todavia no se conocen, y mu-
chas veces son tan causales (o inevitables) como el maravilloso suceso de
despertarse cada manana.

«;Estds segura de que se llamaba asi? ;Y que era argentino? ;No estards
confundida?»

Piensas que, por lo visto, él va a seguir jugando. Bueno, por lo me-
nos te va a ayudar a olvidar los disturbios y golpes que hace unas horas
te cambiaron la vida. Pareces la hermana de tu madre, piensas. Tuviste
que pasar por lo mismo: enamorarte de otro estupido, el tltimo de los
imbéciles, y luego regresar llorando como una buena hija refluente, a pe-
dir perddn, eso si no decides perderte en el océano, nadar hasta cansarte
y dejar que las olas te saquen la vida sorbo a sorbo.

«Claro que no. Todo el mundo sabe que Julio Cortazar escribi6 Rayuela.
No lo he leido mucho pero...»

«Espera. ;Decis Rayuela?»

«Si. Y también muchos cuentos de cronopios. Y El perseguidor también.»
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Usted de pronto piensa que ella le estd tomando el pelo. Estos cuba-
nos, siempre tan bromistas. Pero la muchacha estd demasiado seria, como
si lo creyera realmente. Claro que podria estar loca, o todo esto ser un
suefio, aunque no lo parezca.

«El otro dia mi padre se estaba leyendo uno que se llamaba algo asi
como Modelo para armar.»

«62: Modelo para armar.»

«Ese mismo.»

Usted encuentra la Falla. Algo que no encaja dentro de la estructura
de la Realidad. Ella no puede conocer ese libro, porque todavia no ha sido
publicado, es mds, ni siquiera ha terminado de escribirlo. ;Habra hablado
de él en alguna entrevista? No lo recuerda. Inquietante. Usted siempre
termina deslumbrado cuando ocurre algo asi.

«Ese Julio Cortdzar soy yo. Pero, como ves, no estoy muerto.»

«Ya, cértala. No me gusta que jueguen conmigo asi. Lo dltimo que
me faltaba.»

Pugnas por levantarte, pero usted la detiene por el brazo. El corazon se
dispara en percusion de latidos. «Espera. Hay algo que no encaja en todo
esto.» Usted busca en el bolsillo de su abrigo y le tiende el pasaporte abier-
to por la hoja de la fotografia. Tt lees los datos y lo miras con temor.

«No entiendo.»

Abres la mochila y hurgas en su interior, luego le tiendes tu carné de
identidad y los ojos de usted se quedan clavados en la fecha de nacimiento.
Indudablemente, todo apunta a que esto es un suefio, por lo que decide
seguirle la corriente.

«Realmente estoy tan confundido como tud. Dices que ese Julio ya mu-
rié. ;En qué ano?»

«No sé bien, pero méds o menos por los ochenta.»

«;Los ochenta? ;Y en qué afo estamos ahora?»

Meneas la cabeza, incrédula: «En el 2003».

Silencio. Tt piensas que todo esto son todavia los efectos de la droga.
Alucinaciones. Usted, sin embargo, cree en la posibilidad onirica. ;Con-
fluencia de tiempos? ;O serd cierto que ya murié y ahora es sélo un es-
pectro? No, prefiere la explicacién anterior, aunque parezca de ciencia
ficcion. Al fin y al cabo, Cuba siempre le ha parecido un poco surrealista,
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ni exclusivamente real, ni exclusivamente fantdstica, digamos que una
isla llena de gente en la frontera de los dos mundos. «Atiende. Pensas que
soy un suefo. Yo opino lo mismo de vos. De cualquier forma, ya desper-
taremos. Asi que mejor lo aceptamos y conversamos un poco, ;no? En
realidad yo estoy ahora en la plaza de Armas, esperando a Lezama Lima
y a Chinolope. Estamos en enero de 1967, vine a Cuba como jurado del
Premio Casa. ;Conoces a Lezama?»

«Claro. Yo también estoy en la Habana, en la plaza de Armas, pero
en el afo 2003.»

Usted finge un aplomo que esta lejos realmente de tener.

«;Y no notas nada raro? ;Puedes describirme lo que ves?»

Tt miras en derredor, por unos segundos te dejas levar por el bullicio
de la ciudad, los payasos en zancos, los rebanos de turistas asediados por
vendedores de periddicos y jineteras. «;Para qué?», le preguntas. «Todo
esto es una locura. Tu eres una alucinacién.»

«No lo creo. Recuerda que prendiste un cigarro con mi encendedor.
Puedes tocarme, como ves, soy bastante consistente. Como materia,
quiero decir.»

«Es cierto.»

«Y si es tan s6lo un suefio, o un viaje extraio en el tiempo, ponte en
mi lugar. Es maravilloso. De pronto puedo conversar con alguien que
conoce el futuro.»

«No creo que te sirva de mucho. En cuanto a tu vida, quiero decir.
Tampoco en cuanto a la literatura. Sélo sé que publicaste un montén de
libros, y que eres muy famoso, pero nada mds.»

«No importa. Podrias hablarme de otras cosas.»

«;Por ejemplo?»

«Tengo miles de preguntas. ;Por fin hubo otra guerra mundial? Pa-
rece que no, si no, no estariamos aqui. ;El hombre llegé a Marte? ;Y la
guerra de Vietnam? ;Se liberaron mads pueblos en América Latina? ;Qué
ha pasado en Cuba en este tiempo? ;Fidel sigue vivo? ;Y el Che? ;Y el
socialismo, triunfé por fin? ;Sabes algo de Argentina?»

«El Che...» Vas a contarle y de pronto sientes ldstima. Una tristeza que
asfixia. Miras a través de los cristales negros de tus gafas la otra realidad y te
arden los ojos. Comprendes que en estos tiempos de precios y plagios se ha
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perdido toda forma original, casi nadie ya entiende de suefos, sélo el grillo
de hierro egoista para lastimar, este mundo con su forja de lobos y bom-
bas inteligentes, los robots nacidos del fuego de palabras, maldito nuevo
milenio, en el parque se yergue la estatua de Céspedes indicando algo a los
pedigiienios ahogados en alcohol, a los libreros que vocean con sus tarimas
llenas de libros viejos, los vendedores de sexo, como td misma, olvidados
de cualquier verdad, tan sélo la ropa, la comida o la fuga, una resignacién
de siglos y un vivir en suspensivo, por lo menos tu te sientes liberada de
esperas, s6lo hubo aquella ofuscacion transformada en recuerdo patético.
Si, pero cémo decirle, no es tan sélo un simple juego de labios, tampoco
es como confiar la suerte al horéscopo, miralo. Usted espera, los ojos lim-
pios, con su traje anticuado y toda la inocencia impudica de un escritor de
los sesenta, fascinado por la Revolucién cubana, por la guerrilla del Che,
por tantas cosas... Piensa que serfa una ldstima despertar ahora y descu-
brir las paredes del cuarto del hotel sobre los 0jos. Tt de pronto desearias
haber nacido en aquella época, sin toda la basura acumulada en estos cua-
renta afios y no saber, no saber... Claro que podrias ir entrdndole suave-
mente, hablarle de guerras lejanas como novelas rosas, o contarle sélo las
cosas buenas, o con pardbolas, en forma de enigmas, o incluso mentirle,
inventarle una realidad alternada, algo asi como la caida del bloque capi-
talista, al fin y al cabo para €l s6lo eres un personaje de suefios, pero no. El
no se lo merece. Entonces te decides, tomas aire y cuando vas a comenzar
a contarle, usted se levanta, dice «Disctilpame un minuto», y se va a recibir
a un hombre gordo que acaba de llegar al parque. Le habla con excitacién
y lo trae al banco. «Les presento. Este es Lezama.» Lastima que ya para
ti sea demasiado tarde. Notas como las lineas de los cuerpos comienzan
a difuminarse, La Habana desaparece en figuras de geometria extravagan-
te. «;Con quién hablabas?», le pregunta su amigo, y usted hace un gesto
resignado con la mano, sefialando el banco, ahora desierto. Y td, tratando
de retener la dltima visién de sus ojos oblicuos, de pronto sientes ganas de
llorar, o de reir. Ahora piensas que vas a tener que empezar a leer, en serio,
aunque no te guste.
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