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Volver a una ciudad en la que uno pas6é muchos anos es,
Invariablemente, una concesion a la mas gastronomica
melancolia. El escritor peruano regresa al Paris donde
vivio entre 1969 y 1984, y muy a su manera —divertido,
nostalgico, carinoso, todo al mismo tiempo—, recorre
los restaurantes, bares, cafés, hoteles y terrazas que
gularon Sus pasos en esos anos entre la escritura de

Un mundo para Julius y El hombre que hablaba de
Octavia de Cddiz. Citando a su amigo Enrique Vila-
Matas, Paris, con Bryce Echenique, no se acaba nunca

Era el quinto de una serie de viajes a Francia

y esta vez le propuse a Anita, mi esposa, poner en
practica aquello de la relatividad de las cosas de esta
vida, muy a nuestra manera. El asunto consistiria
nada menos que en empezar por el hotel mas caro, en
nuestra visita a Paris, e ir bajando en doce dias hasta
el mas barato de cuantos conoci en los quince afios
que alla vivi. Y, a guisa de complemento, el asunto

se combinaria, al revés, empezando por comer cada
noche en un restaurante de muy distinto nivel, desde
un muy modesto cuscus argelino en algtin antro del
Barrio Latino, y terminando, cémo no, nada menos que
en Le Grand Véfour, cuyos comensales incluyen entre
miles de otros al gran Victor Hugo, hace siglo y medio,
y al inmenso Orson Welles, mas recientemente.

Por cierto, algunas reservas las tuve que hacer con
meses de anticipacion, pero realmente vali6 la pena
tomar tantas precauciones. Y la recompensa no fue
solo la altisima calidad de unos condumios firmados
por los mas grandes chefs, tanto en el histérico Le
Grand Véfour como en el inimitable Lapérouse, con
vistas sobre el Sena y la vecindad del puente del Alma,
sino por el espectaculo que es asistir al encendido de
un cigarro puro —para un cliente que lo pide—, por
un experto en la materia. Entre la prestidigitacion y el
malabarismo, yo realmente no sabria cudl elegir, a la
hora de nombrar este one man show humeante que,
tras dejar perfectamente bien encendido un inmenso
habano, se lo entrega a su propietario y arranca con
el préximo cliente. Y todo esto nos ocurrio, tanto
en Le Grand Véfour como en Lapérouse, y quienes
realizaron el encargo fueron, también en ambos
€asos, seis sefiores sin sefnoras, que jamas utilizaron

la palabra dinero, pero en cuya conversacion, banal
recuento de viajes de placer que uno de aquellos
senores les contaba a los otros, y asi sucesivamente,
creo haber visto pasar antes mis 0jos —o en todo
caso ante mis oidos— todo el oro de Francia. Y tal
vez sea éste el momento preciso para sefialar que,
tanto en Lapérouse como en Le Grand Véfour, Anita
y yo éramos los tnicos extranjeros, tal y como si

el acceso a estos templos de la gran burguesia bon
vivante de Paris, y de toda Francia, les estuviera
vedado a los turistas. ;Era yo una excepcién, debida
alos veinte afios que vivi en Francia, entre Paris y
Montpellier? No necesito ayuda para responder yo
mismo a esta pregunta: “Si nos hablara usted de veinte
generaciones, senor, entonces si, tal vez, pero...”.

Lo de los restaurantes se cumpli6 al pie de la letra,
finalmente, pero en lo de los hoteles tuvimos que
dejarlo a las cartas, porque al menos cinco eran el
mejor hotel de Paris y, con absoluta certeza, tres, de
entre unos diez realmente pésimos, merecian llevarse
la palma en aquello de ser el hotel mas pobretén de
La Ciudad Luz.

Los naipes nos llevaron a empezar por el Hotel
des Grandes Ecoles, un viejo y barato local del Barrio
Latino, cerca de la placita de la Contrescarpe, a
cuyos cuatro costados vivi, también por cosas del
azar, durante los quince anos parisinos de mi vida.
Por alli también vivieron Descartes y Hemingway,
que tan malos vecinos habrian sido, de haber sido
contemporaneos, por supuesto. Y, no nos podemos
quejar, el hotel de mis afios ~eroicos se porté muy
bien, en lo que a relacion calidad y precio se refiere.
Digamos, pues, que esta vez aquel primer hotel en







que nos alojamos se porté muy baratamente bien, y
punto. Y de la misma manera en que el segundo hotel
en que nos alojamos, esta vez si sumamente elegante,
aunqgue nada bien ubicado —13 rue des Beaux-
Arts— dentro del mapa sentimental del Paris de mis
afnos mozos y de mis recuerdos mas entrafables, se
port6é muy encarecidamente bien, y punto, también.
Curiosamente, este hotel tan elegante y original —no
tiene una sola habitacion, un solo mueble, una sola
cortina que se parezca a otra, un apice— lleva por
nombre nada menos que la palabra Hotel, asi, a secas,
con tan s6lo la hache maytscula y el articulo que lo
deja convertido en hotel LHotel. En él languidecio,
agonizo6 y murié Oscar Wilde, paria del destino,
hombre, poeta y dramaturgo caido en absoluta
desgracia tras haber sido el nifio mimado del todo
Londres de su tiempo, que era bastante mas Londres
que el de hoy, créanme ustedes. Y, al revés, en una
época en que LHotel era muchisimo menos de lo que
es hoy. En cambio, algo o mucho tendria que haber
mejorado ya el hotel LHotel en los anos cuarenta y
cincuenta del siglo pasado, cuando Borges se alojaba
alli con sumadre, cada vez que llegaba a Paris.
Nuestro hotel méas barato de Paris, una ciudad
en la que hay de todo para todos los presupuestos,
incluso los largamente deficitarios, fue, por azarosa
decisién de las cartas, uno que se encuentra perdido al
fondo de la vetusta galeria Jouffroy, donde se ejercen
oficios que el viento ya se llevé, como el planchado
de blanquisimas sdbanas millonariamente bordadas
con planchas anteriores al mismo carbén, planchas
de metal recalentado y con su asita, y punto, en un
mundo de grandes cristales suciones, gordas sin
edad, brocanteria y organdi. En fin, un tiempo ido que
contrasta absolutamente con un vecindario en el que
se encuentra la Bolsa de Valores de Paris. Respondia
nuestro hotel nada menos que al nombre de Chopin
y en €l pudieron vivir Colette o Edith Piaf, en sus
aflos mas duros, y el aspecto de descosido edredén
decimonénico que, digamos, se asoma por sus oscuras
ventanas, nos hizo alojarnos ahi pagando un precio de
saldo por una habitacién sin duda ltigubre y por un
bafio que amenazaba con ser atin peor. En todo caso,
era lo que prometian aquella vetusta fachada y aquel
titubeante y anémico letrero de un muy sospechoso
color violeta. Pero quién lo hubiese sofiado: un bano
absolutamente moderno, e impecable, que remataba
ya la gran sorpresa de una habitacién realmente de
primera, terminé por corroer hasta los cimientos todas
nuestras certidumbres acerca de los hoteles de Parfs.
Pero sin duda lo mejor de aquel viaje a Paris fue mi

retorno, al cabo de afios, al Bar Hemingway, aquel
al que llegara a brindar y festejar Hemingway con
doce tipos duros y sucios y sin nacionalidad muy
precisa, por una liberacién de Paris a la que él y su
gente aventurera habian llegado antes que las mismas
tropas aliadas, aunque otro gran mitémano, también
escritor y aventurero, André Malraux, clamara hasta
el dia de su muerte que €l habia llegado antes que ese
gringo metiche, y nada menos que con veinticuatro
hombres sucios a sus érdenes, y ademas todos muy
franceses y muy heroicos, faltaria mas. En fin, que sélo
para empezar, pues, diremos que aquel dia histérico
y de sucio aspecto se consumieron por lo menos tres
docenas de martinis dobles y muy secos en un bar al
que, en aquel momento, a nadie se le habria pasado
por la cabeza que algin dia llevaria el nombre de uno
de los sucios soldados aficionados que empinaban el
codo en la barra. Porque los hombres duros no bailan,
se retiran fumando, y beben sus copazos de pie.

Frecuenté el Bar Hemingway, noche tras noche,
treinta afos atras, cuando aun era un joven profesor
de literatura. En la Universidad de Paris transcurrieron
miles de horas de mi aventura con una muchacha de
dieciocho afios —o sea, menor de edad, por entonces,
en Francia— y que habia empezado a la salida de
mis clases en la Facultad de Letras. Yo solia irme
entonces a nadar en la piscina del campus, y esta
muchacha, llamada Sylvie y de apellidos compuestos,
interminablemente largos, y precedidos siempre
por la preposicién de, me seguia y me conversaba y,
luego, al salir del agua, me proponia llevarme en su
auto a mi departamento del Barrio Latino, lo cual, la
verdad, entonces era algo de agradecer, ya que de lo
contrario tenia yo que tomar el sucio tren que llevaba
de Nanterre hasta la estacion de Saint Lazare, pasar
de ahi al metro y efectuar atin varios cambios méas
hasta llegar a la estacién de metro mas cercana a mi
departamento, en la horrible plaza Monge.

Ahi cendabamos y después nos ibamos en su auto
a tomar martinis en el Bar Hemingway, hasta bien
entrada lanoche. Y ya de madrugada, a empinar el
codo también en otros tres miticos bares parisinos:
el Harry’s, donde se invent6 el Bloody Mary Budas
actual; el Calavados, y el Rosebud, de la rue Delambre,
en el corazon del barrio de Montparnasse, plagado
hasta hoy por generaciones de norteamericanos de
todo tipo y color, atraidos por el barrio y por el nombre
multivoco y provocador del lugar.

Y “la del alba serfa” cuando acompaniaba a Sylvie
hasta una mansién del bosque de Boulogne, y a mi
departamento regresaba luego en un taxi, a tiempo
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para prepararme un buen jugo de naranja, unos
huevos batidos y un café triple que me permitia atin
preparar mis clases para esa tarde, antes de tumbarme
a dormir. Fueron anos, varios anos, en los que no
recuerdo haber dormido nunca mas de tres o cuatro
horas al dia. “Como Sartre”, me decian los colegas
franceses, célebre por sus mil cafés al dia en el Café

de Flore o en el Les Deux Magots y sus tan sélo cuatro
horas de suefo por noche.

Pero una madrugada de ésas me detuvieron, me
prohibieron salir con la muchacha de los mil apellidos
compuestos y larguisimos, mas no hicimos caso
alguno, y un dia en que regresaba del teatro a mi casa
la policia me meti6 en un vehiculo herméticamente
cerrado, y lo tltimo que recuerdo es un feroz
golpe en la cabeza con un botell6n de vino tinto
y haber aparecido treinta y tantos dias mas tarde
en un lejanisimo hospital de un suburbio parisino.
Entretanto, ella se habia casado con un conde italiano.

Pues nunca fuimos més felices, porque el conde
era cazador y su familia habia pactado con la de Sylvie
que los fines de semana los pasaria ella en Paris,
para que el condecito aquel —que media la friolera
de dos metros y siete centimetros, sin duda alguna
para que se le disfrutara desde muy lejos, pues era
un verdadero adonis— cazara a su antojo en Kenia
o en Etiopia. O sea que cada viernes al atardecer mi
pobre departamento de la rue Amyot se llenaba de
flores y la fiesta arrancaba y seguia imparable hasta la
madrugada del lunes, en que al fin lograba yo dormir
unas horas y pegarme luego un reparador duchazo
en los banos publicos del barrio, ya que, aunque alli
hubiera vivido antes que yo un matrimonio con tres
ninos que nacieron y crecieron incluso ahi, y aunque
él fuera nada menos que vocal de la Corte Suprema de
Justicia de Francia, aquel departamento, idealmente
ubicado en la més tranquila y luminosa calle del
Barrio Latino, no tenia ducha ni bafiera alguna. En
realidad, fui yo quien, ante el temor de contagiarme
de hongos en unos bafos publicos no siempre del todo
garantizados o, lo que es lo mismo, desinfectados,
logré crear una ducha portatil aprovechando la tinica
toma de agua del departamento —la de la cocina—y
haciendo uso para ello de una manguerita metalica,
una palangana de plastico que se rebalsaba al menor
descuido, una cortina de hule y un complejo sistema
de poleas para bajar y subir el telén.

Tras el cantado divorcio de la pareja, lo que en el
fondo habia quedado entre aquella preciosa muchacha
delgada, morenay que traia la felicidad, y yo, era un
formidable poso de afectos, complicidades, de millones

de locos recuerdos, de una inmensa amistad. Hoy ella
vive en Munich con un duque aleméan y yo hace tres
anos me casé con Anita. Pues lo primero que hicimos
ambas parejas fue darnos una cita en Bolonia. Fue un
encuentro inolvidable para cuatro personas llenas de
afecto y respeto. O sea que, de regreso a Paris y nada
menos que en el legendario Bar Hemingway, donde
el escritor norteamericano llegé horas antes que las
tropas que liberaron aquella ciudad y se pidi6é mas de
un martini doble y muy seco, lo primero que hicimos
Anita y yo fue reclamar nuestros martinis, muy secos
y muy dobles... O también, por qué no, saltarnos

a la torera todo este elegante homenaje al pasado,
remontandonos a un pasado alin mas remoto en mi
vida parisina: el del bar de la X.

Quedaba este pequeiio bistré frente al antiguo
emplazamiento de la Escuela Politécnica y lo
regentaba una sefora que, desde hacfa décadas,
conocia la vida y milagros de cuanto alto cuadro
de la administracion francesa proviniera de aquella
superelitista escuela. Y las bellezas de la gran
burguesia francesa se reunian con sus futuros
esposos y dirigentes de Francia en aquel local de
tres por cuatro, en el que yo diariamente tomaba un
par de copas de algun tintorro, leyendo o releyendo
las cartas de mi madre o de algiin amigo del Peru.
Vivia en la calle en que estaba la escuela, apenas a
unos metros del bar de la X, donde madame Marie
preparaba los mas extraios hot dogs que se han visto
en este mundo. Calentaba primero una pequefia y
muy espigada torre Eiffel de metal, y, mientras ésta
se ponia al rojo vivo, cortaba un trozo de baguette,
que luego ensartaba en el hierro encendido de su
torre, creando en ella un largo agujero con capacidad
suficiente para introducir una salchicha empapada
en una mostaza altamente picante. Yo era un cliente
asiduo del bar de la X y debo haberme alimentado a
fuerza de estos extranos hot dogs, que ademas ella
llamé bizouths y no hot dogs, durante por lo menos
un par de afos. Era el hambre, lo sé, pero, con dos o
tres tintorros, me encantaban. Lo malo, claro, es que
nunca llegaba a fin de mes con dinero en el bolsillo y
entonces tenia que pedirle fiado a madame Marie.
Nunca me lo neg6, pero eso si: cuando podia pagarle,
podia también beberme botellas enteras de su tintorro,
si lo deseaba, pero, cuando era ella la que fiaba, la
cosa era muy distinta: fiel a una extravagante ética,
madame Marie, que tanto vino vendia y cobraba
diariamente, cuando fiaba, inicamente fiaba comida y
unos aterradores vasos de una leche amarillenta que,
decia ella, era argentina.
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