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Era el quinto de una serie de viajes a Francia 
y esta vez le propuse a Anita, mi esposa, poner en 
práctica aquello de la relatividad de las cosas de esta 
vida, muy a nuestra manera. El asunto consistiría 
nada menos que en empezar por el hotel más caro, en 
nuestra visita a París, e ir bajando en doce días hasta 
el más barato de cuantos conocí en los quince años 
que allá viví. Y, a guisa de complemento, el asunto 
se combinaría, al revés, empezando por comer cada 
noche en un restaurante de muy distinto nivel, desde 
un muy modesto cuscús argelino en algún antro del 
Barrio Latino, y terminando, cómo no, nada menos que 
en Le Grand Véfour, cuyos comensales incluyen entre 
miles de otros al gran Victor Hugo, hace siglo y medio, 
y al inmenso Orson Welles, más recientemente.

Por cierto, algunas reservas las tuve que hacer con 
meses de anticipación, pero realmente valió la pena 
tomar tantas precauciones. Y la recompensa no fue 
sólo la altísima calidad de unos condumios firmados 
por los más grandes chefs, tanto en el histórico Le 
Grand Véfour como en el inimitable Lapérouse, con 
vistas sobre el Sena y la vecindad del puente del Alma, 
sino por el espectáculo que es asistir al encendido de 
un cigarro puro —para un cliente que lo pide—, por 
un experto en la materia. Entre la prestidigitación y el 
malabarismo, yo realmente no sabría cuál elegir, a la 
hora de nombrar este one man show humeante que, 
tras dejar perfectamente bien encendido un inmenso 
habano, se lo entrega a su propietario y arranca con 
el próximo cliente. Y todo esto nos ocurrió, tanto 
en Le Grand Véfour como en Lapérouse, y quienes 
realizaron el encargo fueron, también en ambos 
casos, seis señores sin señoras, que jamás utilizaron 

la palabra dinero, pero en cuya conversación, banal 
recuento de viajes de placer que uno de aquellos 
señores les contaba a los otros, y así sucesivamente, 
creo haber visto pasar antes mis ojos —o en todo 
caso ante mis oídos— todo el oro de Francia. Y tal 
vez sea éste el momento preciso para señalar que, 
tanto en Lapérouse como en Le Grand Véfour, Anita 
y yo éramos los únicos extranjeros, tal y como si 
el acceso a estos templos de la gran burguesía bon 
vivante de París, y de toda Francia, les estuviera 
vedado a los turistas. ¿Era yo una excepción, debida 
a los veinte años que viví en Francia, entre París y 
Montpellier? No necesito ayuda para responder yo 
mismo a esta pregunta: “Si nos hablara usted de veinte 
generaciones, señor, entonces sí, tal vez, pero...”.

Lo de los restaurantes se cumplió al pie de la letra, 
finalmente, pero en lo de los hoteles tuvimos que 
dejarlo a las cartas, porque al menos cinco eran el 
mejor hotel de París y, con absoluta certeza, tres, de 
entre unos diez realmente pésimos, merecían llevarse 
la palma en aquello de ser el hotel más pobretón de  
La Ciudad Luz.

Los naipes nos llevaron a empezar por el Hotel  
des Grandes Écoles, un viejo y barato local del Barrio 
Latino, cerca de la placita de la Contrescarpe, a 
cuyos cuatro costados viví, también por cosas del 
azar, durante los quince años parisinos de mi vida. 
Por allí también vivieron Descartes y Hemingway, 
que tan malos vecinos habrían sido, de haber sido 
contemporáneos, por supuesto. Y, no nos podemos 
quejar, el hotel de mis años heroicos se portó muy 
bien, en lo que a relación calidad y precio se refiere. 
Digamos, pues, que esta vez aquel primer hotel en 

Volver a una ciudad en la que uno pasó muchos años es, 
invariablemente, una concesión a la más gastronómica 
melancolía. El escritor peruano regresa al París donde 
vivió entre 1969 y 1984, y muy a su manera —divertido, 
nostálgico, cariñoso, todo al mismo tiempo—, recorre 
los restaurantes, bares, cafés, hoteles y terrazas que 
guiaron sus pasos en esos años entre la escritura de 
Un mundo para Julius y El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz. Citando a su amigo Enrique Vila-
Matas, París, con Bryce Echenique, no se acaba nunca
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que nos alojamos se portó muy baratamente bien, y 
punto. Y de la misma manera en que el segundo hotel 
en que nos alojamos, esta vez sí sumamente elegante, 
aunque nada bien ubicado —13 rue des Beaux-
Arts— dentro del mapa sentimental del París de mis 
años mozos y de mis recuerdos más entrañables, se 
portó muy encarecidamente bien, y punto, también. 
Curiosamente, este hotel tan elegante y original —no 
tiene una sola habitación, un solo mueble, una sola 
cortina que se parezca a otra, un ápice— lleva por 
nombre nada menos que la palabra Hotel, así, a secas, 
con tan sólo la hache mayúscula y el artículo que lo 
deja convertido en hotel L’Hotel. En él languideció, 
agonizó y murió Oscar Wilde, paria del destino, 
hombre, poeta y dramaturgo caído en absoluta 
desgracia tras haber sido el niño mimado del todo 
Londres de su tiempo, que era bastante más Londres 
que el de hoy, créanme ustedes. Y, al revés, en una 
época en que L’Hotel era muchísimo menos de lo que 
es hoy. En cambio, algo o mucho tendría que haber 
mejorado ya el hotel L’Hotel en los años cuarenta y 
cincuenta del siglo pasado, cuando Borges se alojaba 
allí con su madre, cada vez que llegaba a París.

Nuestro hotel más barato de París, una ciudad 
en la que hay de todo para todos los presupuestos, 
incluso los largamente deficitarios, fue, por azarosa 
decisión de las cartas, uno que se encuentra perdido al 
fondo de la vetusta galería Jouffroy, donde se ejercen 
oficios que el viento ya se llevó, como el planchado 
de blanquísimas sábanas millonariamente bordadas 
con planchas anteriores al mismo carbón, planchas 
de metal recalentado y con su asita, y punto, en un 
mundo de grandes cristales suciones, gordas sin 
edad, brocantería y organdí. En fin, un tiempo ido que 
contrasta absolutamente con un vecindario en el que 
se encuentra la Bolsa de Valores de París. Respondía 
nuestro hotel nada menos que al nombre de Chopin 
y en él pudieron vivir Colette o Edith Piaf, en sus 
años más duros, y el aspecto de descosido edredón 
decimonónico que, digamos, se asoma por sus oscuras 
ventanas, nos hizo alojarnos ahí pagando un precio de 
saldo por una habitación sin duda lúgubre y por un 
baño que amenazaba con ser aún peor. En todo caso, 
era lo que prometían aquella vetusta fachada y aquel 
titubeante y anémico letrero de un muy sospechoso 
color violeta. Pero quién lo hubiese soñado: un baño 
absolutamente moderno, e impecable, que remataba 
ya la gran sorpresa de una habitación realmente de 
primera, terminó por corroer hasta los cimientos todas 
nuestras certidumbres acerca de los hoteles de París.
Pero sin duda lo mejor de aquel viaje a París fue mi 

retorno, al cabo de años, al Bar Hemingway, aquel 
al que llegara a brindar y festejar Hemingway con 
doce tipos duros y sucios y sin nacionalidad muy 
precisa, por una liberación de París a la que él y su 
gente aventurera habían llegado antes que las mismas 
tropas aliadas, aunque otro gran mitómano, también 
escritor y aventurero, André Malraux, clamara hasta 
el día de su muerte que él había llegado antes que ese 
gringo metiche, y nada menos que con veinticuatro 
hombres sucios a sus órdenes, y además todos muy 
franceses y muy heroicos, faltaría más. En fin, que sólo 
para empezar, pues, diremos que aquel día histórico 
y de sucio aspecto se consumieron por lo menos tres 
docenas de martinis dobles y muy secos en un bar al 
que, en aquel momento, a nadie se le habría pasado 
por la cabeza que algún día llevaría el nombre de uno 
de los sucios soldados aficionados que empinaban el 
codo en la barra. Porque los hombres duros no bailan, 
se retiran fumando, y beben sus copazos de pie.

Frecuenté el Bar Hemingway, noche tras noche, 
treinta años atrás, cuando aún era un joven profesor 
de literatura. En la Universidad de París transcurrieron 
miles de horas de mi aventura con una muchacha de 
dieciocho años —o sea, menor de edad, por entonces, 
en Francia— y que había empezado a la salida de 
mis clases en la Facultad de Letras. Yo solía irme 
entonces a nadar en la piscina del campus, y esta 
muchacha, llamada Sylvie y de apellidos compuestos, 
interminablemente largos, y precedidos siempre 
por la preposición de, me seguía y me conversaba y, 
luego, al salir del agua, me proponía llevarme en su 
auto a mi departamento del Barrio Latino, lo cual, la 
verdad, entonces era algo de agradecer, ya que de lo 
contrario tenía yo que tomar el sucio tren que llevaba 
de Nanterre hasta la estación de Saint Lazare, pasar 
de ahí al metro y efectuar aún varios cambios más 
hasta llegar a la estación de metro más cercana a mi 
departamento, en la horrible plaza Monge.

Ahí cenábamos y después nos íbamos en su auto 
a tomar martinis en el Bar Hemingway, hasta bien 
entrada la noche. Y ya de madrugada, a empinar el 
codo también en otros tres míticos bares parisinos:  
el Harry’s, donde se inventó el Bloody Mary Budas 
actual; el Calavados, y el Rosebud, de la rue Delambre, 
en el corazón del barrio de Montparnasse, plagado 
hasta hoy por generaciones de norteamericanos de 
todo tipo y color, atraídos por el barrio y por el nombre 
multívoco y provocador del lugar.

Y “la del alba sería” cuando acompañaba a Sylvie 
hasta una mansión del bosque de Boulogne, y a mi 
departamento regresaba luego en un taxi, a tiempo 
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para prepararme un buen jugo de naranja, unos 
huevos batidos y un café triple que me permitía aún 
preparar mis clases para esa tarde, antes de tumbarme 
a dormir. Fueron años, varios años, en los que no 
recuerdo haber dormido nunca más de tres o cuatro 
horas al día. “Como Sartre”, me decían los colegas 
franceses, célebre por sus mil cafés al día en el Café 
de Flore o en el Les Deux Magots y sus tan sólo cuatro 
horas de sueño por noche.

Pero una madrugada de ésas me detuvieron, me 
prohibieron salir con la muchacha de los mil apellidos 
compuestos y larguísimos, mas no hicimos caso 
alguno, y un día en que regresaba del teatro a mi casa 
la policía me metió en un vehículo herméticamente 
cerrado, y lo último que recuerdo es un feroz 
golpe en la cabeza con un botellón de vino tinto 
y haber aparecido treinta y tantos días más tarde 
en un lejanísimo hospital de un suburbio parisino. 
Entretanto, ella se había casado con un conde italiano.

Pues nunca fuimos más felices, porque el conde 
era cazador y su familia había pactado con la de Sylvie 
que los fines de semana los pasaría ella en París, 
para que el condecito aquel —que medía la friolera 
de dos metros y siete centímetros, sin duda alguna 
para que se le disfrutara desde muy lejos, pues era 
un verdadero adonis— cazara a su antojo en Kenia 
o en Etiopía. O sea que cada viernes al atardecer mi 
pobre departamento de la rue Amyot se llenaba de 
flores y la fiesta arrancaba y seguía imparable hasta la 
madrugada del lunes, en que al fin lograba yo dormir 
unas horas y pegarme luego un reparador duchazo 
en los baños públicos del barrio, ya que, aunque allí 
hubiera vivido antes que yo un matrimonio con tres 
niños que nacieron y crecieron incluso ahí, y aunque 
él fuera nada menos que vocal de la Corte Suprema de 
Justicia de Francia, aquel departamento, idealmente 
ubicado en la más tranquila y luminosa calle del 
Barrio Latino, no tenía ducha ni bañera alguna. En 
realidad, fui yo quien, ante el temor de contagiarme 
de hongos en unos baños públicos no siempre del todo 
garantizados o, lo que es lo mismo, desinfectados, 
logré crear una ducha portátil aprovechando la única 
toma de agua del departamento —la de la cocina— y 
haciendo uso para ello de una manguerita metálica, 
una palangana de plástico que se rebalsaba al menor 
descuido, una cortina de hule y un complejo sistema 
de poleas para bajar y subir el telón.

Tras el cantado divorcio de la pareja, lo que en el 
fondo había quedado entre aquella preciosa muchacha 
delgada, morena y que traía la felicidad, y yo, era un 
formidable poso de afectos, complicidades, de millones 

de locos recuerdos, de una inmensa amistad. Hoy ella 
vive en Munich con un duque alemán y yo hace tres 
años me casé con Anita. Pues lo primero que hicimos 
ambas parejas fue darnos una cita en Bolonia. Fue un 
encuentro inolvidable para cuatro personas llenas de 
afecto y respeto. O sea que, de regreso a París y nada 
menos que en el legendario Bar Hemingway, donde 
el escritor norteamericano llegó horas antes que las 
tropas que liberaron aquella ciudad y se pidió más de 
un martini doble y muy seco, lo primero que hicimos 
Anita y yo fue reclamar nuestros martinis, muy secos 
y muy dobles... O también, por qué no, saltarnos 
a la torera todo este elegante homenaje al pasado, 
remontándonos a un pasado aún más remoto en mi 
vida parisina: el del bar de la X.

Quedaba este pequeño bistró frente al antiguo 
emplazamiento de la Escuela Politécnica y lo 
regentaba una señora que, desde hacía décadas, 
conocía la vida y milagros de cuanto alto cuadro 
de la administración francesa proviniera de aquella 
superelitista escuela. Y las bellezas de la gran 
burguesía francesa se reunían con sus futuros 
esposos y dirigentes de Francia en aquel local de 
tres por cuatro, en el que yo diariamente tomaba un 
par de copas de algún tintorro, leyendo o releyendo 
las cartas de mi madre o de algún amigo del Perú. 
Vivía en la calle en que estaba la escuela, apenas a 
unos metros del bar de la X, donde madame Marie 
preparaba los más extraños hot dogs que se han visto 
en este mundo. Calentaba primero una pequeña y 
muy espigada torre Eiffel de metal, y, mientras ésta 
se ponía al rojo vivo, cortaba un trozo de baguette, 
que luego ensartaba en el hierro encendido de su 
torre, creando en ella un largo agujero con capacidad 
suficiente para introducir una salchicha empapada 
en una mostaza altamente picante. Yo era un cliente 
asiduo del bar de la X y debo haberme alimentado a 
fuerza de estos extraños hot dogs, que además ella 
llamó bizouths y no hot dogs, durante por lo menos 
un par de años. Era el hambre, lo sé, pero, con dos o 
tres tintorros, me encantaban. Lo malo, claro, es que 
nunca llegaba a fin de mes con dinero en el bolsillo y 
entonces tenía que pedirle fiado a madame Marie. 
Nunca me lo negó, pero eso sí: cuando podía pagarle, 
podía también beberme botellas enteras de su tintorro, 
si lo deseaba, pero, cuando era ella la que fiaba, la 
cosa era muy distinta: fiel a una extravagante ética, 
madame Marie, que tanto vino vendía y cobraba 
diariamente, cuando fiaba, únicamente fiaba comida y 
unos aterradores vasos de una leche amarillenta que, 
decía ella, era argentina.
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