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DE LOS POLITICOS

¢PUEDE UN CHISTE EVITAR LA DIMISION DE UN JEFE DE ESTADO? LOS POI_II'TICOS NO
ESCRIBEN SUS DISCURSOS. NI FALTA QUE HACE. PARA ESO ESTAN LOS LOGOGRAFOS. O,

LO QUE ES LO MISMO, ESCRITORES PROFESIONALES QUE EN ESPANA PERMANECEN EN LA
OSCURIDAD. ROLLING STONE INVESTIGA POR QUE.

rimavera de 1976. Un joven redactor del diario falangista
Arriba recibe una llamada. El Ministro Secretario General del
Movimiento, Adolfo Suarez, quiere verle. El periodista se asusta:
esuncrio, y el ministro es un gerifalte del régimen. No se conocen
de nada. Pero Suérez le necesita porque estd buscando a alguien
quele escribaun discurso importante. “;Y qué digo?”, pregunta el
joven redactor. Sudrez le da unas lineas generales. El periodista se
refugia dfas en su piso de La Ventilla, un barrio obrero de Madrid.
Escribe el discurso, ylo entrega. Cobra por ello 70.000 pesetas.

Esta es la historia de la redaccién del discurso de defensa de la Ley de Asocia-
ciones Politicas, el pértico legal de la Transicion. Y ese joven redactor era Fer-
nando Onega: “El dia en que Sudrez tenia que dar aquel discurso ante las Cortes
franquistas, me senté delante de la tele, pensando: ‘A ver si me suena’. Y si, me
sonaba. Me emocioné. jEralo que habfa escrito! Ademas fue un éxito politico.
Pero por lo que he leido después, ese mismo discurso fue encargado a mucha
gente del equipo de Sudrez. Acudié a mi al final, a la desesperada, porque no le
gustaba lo que le habian preparado”.

No es comin que en Espafia un redactor de discursos politicos salga de la tras-
tiendaa la luz pablica. Pero como tanto el prestigio de Onega como la dignidad de
Sudrez estan més alld de cualquier revelacion, el proximo invierno Fernando Onega
publicard sus memorias de los dos afios que escribié para Adolfo Sudrez, de 1976 a
19%78. La frase que da titulo al libro es una de las més célebres de Suarez, pero salié de
la maquina de escribir de Fernando Onega: Puedo prometery prometo.

Seré la primera vez que un “loggrafo” (el término que prefieren los profesionales
para referirse a quien redacta los discursos de los lideres politicos) pase ala “vida
civil”, como dice David Redoli, miembro del Consejo Directivo de ACOP (Asocia-
ci6n de Comunicacion Politica). Porque en Espafia hay muchos y buenos profesio-
nales del discurso politico, pero prefieren no dar su nombre: por eso este reportaje
estd lleno de esos latiguillos, “fuentes cercanas”y “reconocidos analistas”. Temen
represalias: “Sien este pais t dices que escribes para Fulanito de Tal, te aseguro que
al dfa siguiente no estds escribiendo para Fulanito de Tal, ni para nadie”, declara el
jefe de prensa de un dirigente autonémico. “En Espafia es algo vergonzante”, reco-
noce C)nega. “Los politicos tienen ese complejo, temen que la gente piense que no
tienen capacidad intelectual para escribir sus propios discursos”.

Y, sin embargo, un politico necesita quien le escriba los discursos, no solo porque
un profesional de las palabras y la comunicacién va a transmitir ms eficazmente el
mensaje que el politico quiere enviar, sino también, sencillamente, porque tienen
que dar muchisimos discursos. “Un ministro, de media, da unos cuatro o cinco dis-
cursos ala semana”, explica Cristina Marcén, que ha sido responsable de protocolo
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en el gabinete de ministros como Cristina Garmendia 0 Mariano Fernindez Berme-
jo (ambos de la época de Zapatero). Su gabinete le ayuda a prepararlos. Estd en el
talante del ministro leerlos al pie de la letra, modificarlos a su gusto, o improvisar
sobre esa base. Los ministros mds locuaces, como Juan Fernando Lépez Aguilar o
Angel Gabilondo no solfan leer en sus intervenciones ptblicas. A otro tipo de per-
files, mas técnicos, como Cristina Garmendia, habfa que redactarle discursos que
los ciudadanos pudieran comprender, porque tendfa a refugiarse enlajerga. Peroen
todo caso es una labor fundamental para la salud politica de un pais, como explica
David Redoli: “Como ciudadano, yo no quiero que el presidente invierta cientos de
horas en escribir sus propios discursos (una tarea ardua que robarfa mucho tiempo
al politico y que lo distraeria de su mision principal: gobernar, gestionar, solucionar
problemas y asumir la toma de decisiones). Las ideas y los argumentos son respon-
sabilidad del politico. La forma en la que se estructuran y cémo se plantean sobre un
papel en forma de discurso publico son—o deberfan ser—tareas del asesor”.

DENTRO DE LA CABEZA DEL PRESIENTE

Pero cada vez hay mas curiosidad por saber c6mo son las relaciones entre quienes
trabajan mds o menos en la sombraenla ctipula del poder. Recientemente, larevista
mexicana Sin Embargo ha desvelado el nombre del redactor de discursos del presi-
dente Pefia Nieto: se llama Ilhuicamina Diaz Méndez, y su labor es fundamental,
dadas las dificultades de expresién del atildado presidente mexicano, que acapar6
titulares en la feria del libro de Guadalajara de 2011 al no ser capaz de citar correcta-
mente, mas alla de la Biblig, tres libros que hubieran influido en su formacién.

Pero es, sobre todo, la ficcién la que estd dando cuenta del interés del publico por
la sombra que proyecta un politico a su espalda. En un tiempo en que la palabra
clave de las aspiraciones y las promesas politicas es “transparencia”, parece normal
que la trastienda de la politica sea un escenario privilegiado en el imaginario colecti-
vo contemporéneo. Tienen éxito series de televisién como laya cldsica ELAla Oeste
de la Casa Blanca, o, mas recientemente House of cards, la comedia Veep, o la sétira
britanica The thick of it, base de la pelicula In the loop. Y también peliculas como Los
idus de marzo. El cartel de ese film, en el que la cara del candidato, interpretado por
George Clooney, se fundia con la de su asesor de campafia, Ryan Gosling, es una
imagen perfecta para explicar la simbiosis a establecer entre el politico y su redactor
de discursos. Segin Enrique Guerrero, quien fue director adjunto del gabinete del
presidente Zapatero, y también ha escrito para Javier Solana, Alfredo Pérez Rubal-
caba o Felipe Gonzélez, “un buen redactor de discursos no piensa en s{ mismo al
escribirlos, sino que se ha incrustado en la mentalidad de quien lo pronuncia”.

La asesora de comunicacién Charlie Fern, que escribi6 para George W. Bush y
su esposa Laura durante casiuna década lo explica, en conversacién con RoLLing
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Obama y Jon Favreau
repasan un discurso en el
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STONE, recurriendo al cine: “Para ser un buen speechwri-
ter lo esencial es mudarte a vivir al cerebro del orador,
como el personaje de John Cusack en Cémo ser John
Malkovich”. Y Redoli incide en lo mismo a partir deun
ejemplo clasico: “Lisias present6 un discurso a Sécrates
paraque selo aprendiera de memoria y lo pronunciara
ante los jueces para su defensa. Sécrates lo leyd, y le
pareci6 muy bien escrito y con excelentes lineas argu-
mentales. Pero, a continuacion, le dijo que él nuncalo
pronunciarfa. ;Por qué? Porque Sécrates no se recono-
cfaen ese discurso, era como si le ofrecieran unos zapa-
tos que nieran de su talla ni eran de su gusto”.

El redactor de discursos politicos no cobra por opi-
nar, sino por atrapar la esencia del politico y trasladarla
asus palabras. Esto explica por qué son cargos de tanta
confianza politica, por qué tienden a permanecer en la
sombra, y, en el caso espafiol, por qué estd tardando
tanto el oficio de logdgrafo en profesionalizarse. Char-
lie Fern, que ahora dirige, en su Texas natal, una aseso-
rfa de comunicaci6n, no tiene problema en contar a
RoLLING STONE cdmo empez6 a trabajar para los
Bush: “Yo escribia para la gobernadora demécrata Ann
Richards, famosa por la frase, a propésito de George
‘W. Bush, ‘pobre George, él no tiene la culpa de haber
nacido con una cuchara de plataen laboca’. Y cuando
Ann perdi6 las elecciones contra él, yo, que era muy
novata, segui acudiendo a diario a mi puesto de trabajo
de escritora en la oficina del gobierno porque necesita-
ba un empleo, sin darme cuenta de que lo normal
hubiera sido irme. Pero los Bush fueron tan generosos
que me mantuvieron alli. Y finalmente la jefa de prensa,
Karen Hughes, me pidi6 que escribiera un discurso
paraLaura. Y asiempezd todo”.

La historia de Charlie demuestra la profesionaliza-
cién de la labor del redactor de discursos en Estados
Unidos: pueden escribir tanto para republicanos como
para demdcratas, cosa que no sucede en Espafia, aun-
que algunas consultoras politicas de reciente creacion,
como MAS Consulting, dirigida por David Urefia,

ofrecen sus servicios a todo el espectro politico, asi
como aempresasy particulares. ;Pero la afinidad ideo-
l6gica no es imprescindible para una buena relacion
entre el politico y el responsable de su voz pablica? “Yo
recuerdo una discusién con el entonces gobernador
Bush sobre inmigracién”, cuenta Charlie Fern. “El esta-
ba completamente a favor de proporcionar educacién
y sanidad alos inmigrantes ilegales. Yo, que acababa de
mudarme a Texas desde California, estaba en contra.
Fue un debate breve. Lo gan6 él. Pero lo cierto es que
terminé compartiendo su opini6n sobre este tema”.

Para David Redoli, “ayuda estar en sintonfa con la
persona parala que el logdgrafo trabaja, pero un profe-
sional tiene que hacer bien su trabajo cuando hay ‘qui-
mica’y cuando no la hay. Es como un compositor: sile
encargan una partitura de jazz, aunque le guste més el
rock, debe hacer una buena composicién de jazz”.

Fernando Onega cuenta que su colaboracién con
Adolfo Sudrez fue un éxito por tres razones: “Habia
compenetracién ideoldgica, él era un magnifico actor
leyendoyy, ademds, su tono de lectura era muy parecido
al mio. Cuando Calvo Sotelo paso a ser presidente me
encargd también un discurso, pero fue un desastre,
porque élyyo éramos personajes muy distintos”.

En efecto, por brillante que sea el discurso, si el
“actor” lo “representa” mal, el mensaje se habré perdi-
do. Enrique Guerrero, hoy eurodiputado del PSOE,
cuenta para este reportaje que “en los diarios de sesio-
nes se pueden encontrar discursos carentes de interés
al ser leidos y que, sin embargo, se recuerdan como
muy buenos al ser escuchados. En mi opini6én, Aznar
cumplia siempre, en un rango mediano, lefa con disci-
plina su discurso, no se salfa del texto y lo hacfa con
ritmo monocorde, que encantaba a los suyos. Blair es
un ejemplo de alguien que interpretaba con alma sus
discursos, y Felipe era maestro del lenguaje corporal y
delos tonos de voz”.

Hoy en dia, no hay quien escriba para Felipe. “Tiene
vocaci6n de director general. No me deja prepararle ni

un papel”, cuenta Joaquin Tagar, su historico jefe de
prensa. “Lo lee todo, lo sabe todo. La informacién que
le paso tiene que ser perfecta, porque seguro que él ya
la ha encontrado en otra parte. Siempre improvis6
mucho, pero ahora improvisa siempre. No lee jamas”.
En Espafia, en todo caso, se lee en piblico mis en la
derecha que en la izquierda, como observa Enrique
Guerrero. “A los lideres de izquierdas les produce
pudor leer en los mitines. Pero en la derecha no hay
ningdn complejo en hacerlo. Y es curioso, porque los
discursos de mitines que se recuerdan de Obama son
todos leidos en teleprompter”.

EL FAMOSO ‘NEGRO’ DE OBAMA

Ah, los discursos de Obama: he ahi el modelo en el que
muchos se miran ahora. Discursos tan elocuentes, tan
emocionantes, tan rebosantes de esa pasion fria que
define a Obama, que se les pone musicay se convierten
en hits: “Yes, we can!”. Pero el primer presidente negro
delahistoria de Estados Unidos también tiene sunegro.
Se llama Jon Favreau, y, a diferencia de lo que ocurre
con los oscuros negros espafioles, es una estrella. Con
277 afios se convirti6 en el redactor jefe de los discursos
de la campana de Obama de 2008, y en primavera de
este afio decidi6 abandonar la Casa Blancay mudarse a
Hollywood, donde planea escribir un guién basado en
sus experiencias en la campafia presidencial.

Charlie Fern, colega de Favreau, observa con cierto
escepticismo el mete6rico ascenso de este licenciado
por Harvard, quien perfeccioné sus capacidades ret6-
ricas con los jesuitas de Holy Cross College: “Tiene
talento, si, pero sobre todo es un tipo con mucha suer-
te, que se ha beneficiado de una extraordinaria relacion
con el presidente Obama, y de un excelente equipo de
redactores y correctores”. Pero alos medios de comu-
nicacién les encanta Favreau, al que consideran el
“canalizador” de lavoz de Obama, una descripcién que
él estd lejos de contradecir: “Va a ser un reto volver a
escribir con mi propiavoz”, hadeclarado, “no sé siseré

capaz de quitarme el tono del presidente de la cabeza.
Seguro que, por ahora, seguiré metiendo sus muletillas,
sus ‘look’ (mirad), sus let’s be clear’ (seamos claros)”.

EL HUMOR NO EXISTE EN ESPANA

En la cultura anglosajona, hablar en publico es una
destreza que se aprende en las escuelas. Tal vez esto
explique por qué el trabajo de los redactores de discur-
sos sea ms publico que en Espafia, donde pareceria
que queremos creernos que entre el politico y el men-
saje que sale por su boca no media ningan trabajo.
Como silaespontaneidad yla verdad fueran equivalen-
tes. Pero también explica por qué el nivel de la oratoria
en Estados Unidos y en el Reino Unido es més alto, en
general. Y, también, por qué el humor, ese arma sutil,
que mal usada puede caer como unabomba, les funcio-
na mejor enlos discursos politicos.

;Quélider espafol de primer nivel hace chistes? Los
lideres britanicos, en cambio, los usan a menudo. Por
ejemplo, recordemos el ultimo discurso de Tony Blair
enel Congreso General del Partido Laborista en 2006.
Blair habia perdido el favor de gran parte de su propia
gente por su giro aladerechay por su apoyo alaguerra
de Bush. Y la prensa acusaba a Cherie, su mujer, de
haber llamado “mentiroso” a Gordon Brown, el minis-
tro de finanzas, sucesor de su marido, vecino en Dow-
ning Street y archienemigo intimo. La supervivencia de
la reputacién politica de Blair dependia de que fuera
capaz de conectar con un auditorio potencialmente
hostil. Lo consiguié con un chiste con el que se meti6 al
publico en el bolsillo, por enésima vez en su carrera:
“Tengo muchas cosas en la cabeza, pero al menos no
me tengo que preocupar de que mi mujer vaya a fugarse
conelvecino deallado”.

El autor de ese chiste es “el mejor” de los spee-
chwriters de Tony Blair: Phil Collins, un ex ejecutivo
de banca de inversién que ahora escribe para The
Timesy da conferencias sobre sus afios con Blair.
“Ese chiste, la forma en que consiguié conectar con

la gente, fue lo que mejor me salié como escritor
para Blair”, confesé Collins en declaraciones al
Daily Telegraph. “Pero no es mio, me basé en un
cémico muy popular. La verdad es que pensé: la
mujer, el vecino de al lado... jEsto es un vodevil!
Consulté mi cuaderno de chistes, y salié”.

Tanto complace el humor al pablico britinico que
Margaret Thatcher, conocida tanto por la firmeza de
sus convicciones como por su falta total de sentido del

THATCHER USO UN
CHISTE DE MONTY
PYTHON SIN SABER
QUIENES ERAN

humor ala hora de defenderlas, hizo reir a su ptblico
en una convencién del partido conservador haciendo
un chiste de Monty Python en el apogeo de la popula-
ridad del grupo de humoristas. Eso si, tras haber pre-
guntado a sus asesores: “;Seguro que este tal Monty
Python es uno de los nuestros?”. Pero se fié de sus con-
sejeros y pronuncid, con esa solemnidad del que no
entiende nada, el final del famoso sketch del loro muerto
como pulla contra el lider laborista. Para su perpleji-
dad, la cosa funciond y el publico rompi6 a refr.

El discurso politico, como explica David Redoli,
“es un producto artesanal”, creado para un determi-
nado contexto. Y el dela politica espafiola, ese asunto
tan serio, no es dado al humor. Si acaso, el humor no
intencionado, como bien sabe Marfa Dolores de Cos-
pedal, que tardard mucho en librarse de bromas sobre

indemnizaciones en diferido en forma de simulacién.
(Alguna vez sabremos de qué asesor lumbrera sali6
esa frase? Mientras los politicos hablen asi, mejor
serd que sus logdgrafos sigan siendo negros.

“Negro”, la forma coloquial en que en Espafia nos
referimos a los escritores an6nimos que redactan para
otros es una palabra que los redactores de discursos
quisieran borrar de la conversacion pablica. Una histd-
rica asesora de prensa de la Casa del Rey es rotunda:
“Los que escriben parala Casa no son negros, no. Son
asesores profesionales de muchisimo nivel. Manejan
todos los datos y escriben en funcién de la persona que
tiene que dar el discurso. Al Rey procuran no incluirle
palabras con muchas silabas. Para el Principe tienen
que ser muy abiertos, porque es el que més pluma mete
en todos sus discursos”. Normal: los miembros de la
realeza no tienen mas oportunidad de trasladar sus
mensajes que los discursos encorsetados que dan préc-
ticamente a diario. Por eso, cuando improvisan, son
noticia. Y mds si piden perddn sin papeles delante,
como hizo el Rey tras su viaje a Botswana. En Espafia,
unaimprovisacién bien gestionada funciona.

Segin algunos analistas, a Espafia le quedan todavia
afios de maduracién democritica para que los partidos
politicos acepten la profesionalizacién de los asesores
politicos. Vamos en el camino correcto, con la presencia
publica de asesores y analistas de comunicacién de pres-
tigio internacional como Luis Arroyo o Antoni Gutié-
rrez,Rubi. Tal vez, cuando los logbgrafos pasen alavida
civil ylos escritores en la sombra salgan a la luz, los ciu-
dadanos podamos disponer de mds informacién sobre
c6mo nos llegan los mensajes politicos. Podremos dis-
frutar del morbo de saber, como cuenta Phil Collins en
las lucrativas conferencias que da por el mundo contan-
do sus afios con Blair, que el primer ministro le recibia
en gayumbos y botas Ugg para repasar los discursos.
Pero, ms allé de eso, podremos comprender por qué
nos dicen lo que nos dicen, y negarnos con més fuerzaa
que nos hablen mal, sin estilo y sinverdad. @

LOS LIDERES Y SUS NEGRO

LO ESCRIBIO MICHAEL DOBBS

En las elecciones de 1987, la lider, ago-
taday con dolor de muelas, la
emprendié a bolsazos con Dobbs. El
dimitié y se dispuso a ajustar cuentas,
con un bloc y una botella de vino. Tres
horas después sélo habia escrito dos
letras: F. U. Las iniciales de la invectiva
mas popular de la lengua inglesa, y las
de Francis Urquhart, protagonista de

POCOS SON CONOCIDOS FUERA DE LOS GABINETES DE PRENSA,
PERO DE SU PLUMA SALIERON FRASES PARA LA HISTORIA.

LO DIJO RICHARD NIXON

LO ESCRIBIO WILLIAM SAFIRE
Autor del discurso no pronunciado
mas famoso de la historia, En caso

de desastre lunar, que habria leido el
presidente si el Apolo 11 no hubiera
vuelto de la luna. Desde 1973 hasta
su muerte, en 2009, fue columnista
del New York Times. Descubrié que
Nixon también le habia pinchado el
teléfono a él cuando era su escriba.

<

House of cards, la serie de novelas que
ha dado lugar a varias series.

LO DIJO NICOLAS SARKOZY

LO ESCRIBIO HENRI GUAINO
Pasard a la historia por insultar a todo
un continente con su “discurso de
Dakar” de 2007: “Africa no ha entra-
do en la historia”, le hizo decir. Tam-
bién ofendié a muchos profesores al
inspirarle la idea de crear una “jorna-
da conmemorativa nacional” en la
que se les obligaba a leer en clase la
carta de un joven soldado patriota.
Cuando a Sarko se le iba la mano con
la grandeur, detras solia estar Guaino.
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LO ESCRIBIO MICHAEL WALDMAN
Le escribié mas de 2.000 discursos
entre 1995y 1999. Pero dice que el
mejor Clinton es el que improvisaba
y levantaba de su asiento al publico
por la fuerza de su personalidad.
Hoy se le puede ver en programas
de debate de todos los canales de
television. éSu especialidad? Los
discursos presidenciales, sobre los
que ha escrito varios libros.

LO ESCRIBIO PEGGY NOONAN

En 1983, escribio el discurso pro-
nunciado por televisién tras la
explosién del transbordador espa-
cial Challenger, considerado uno
de los diez mejores discursos poli-
ticos de la historia de EE UU: los
astronautas habifan “tocado la cara
de Dios”. También escribio, para
Bush padre, la famosa frase “lean
mis labios: no mds impuestos”, una
promesa cuyo incumplimiento le
costaria la reeleccién.

LO ESCRIBIO TORRES MORA

Hoy diputado por Malaga. Se le atri-
buye la construccion de la imagen de
“optimista antropoldégico” del presi-
dente. Sobrino de un sacerdote tortu-
rado y asesinado en la guerra civil, y
nombrado beato por la Iglesia catdli-
ca, fue ponente de la Ley de la Memo-
ria Histdrica. Tiene un blog sobre poli-

tica muy activo.

LO ESCRIBIO RICHARD GOODWIN
Llamo la atencién del senador
Kennedy por su investigacion del
concurso amafado Twenty One.
Escribié para él a partir de 1959, y lle-
g6 a ser una persona de tal confianza
que se entrevisté en secreto con Che
Guevara en 1961. Tras el asesinato de
Robert Kennedy abandond la politica
y se dedic a escribir (para Rolling
Stone, entre otros).

LO ESCRIBIO CARLOS ARAGONES
Jefe de Gabinete desde los tiem-
pos de Castilla y Ledn. Discretisimo
y fidelisimo. Licenciado en Filosofia
y Letras, que es lo que le gusta, y
en Derecho, para poder dedicarse
a la politica: letras y armas, como
un caballero del Renacimiento. Tan
en la sombra, que en 2011 fue nom-
brado “diputado desconocido”. No
fue a recoger el premio.
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