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P
rimavera de 1976. Un joven redactor del diario falangista 
Arriba recibe una llamada. El Ministro Secretario General del 
Movimiento, Adolfo Suárez, quiere verle. El periodista se asusta: 
es un crío, y el ministro es un gerifalte del régimen. No se conocen 
de nada. Pero Suárez le necesita porque está buscando a alguien 
que le escriba un discurso importante. “¿Y qué digo?”, pregunta el 
joven redactor. Suárez le da unas líneas generales. El periodista se 
refugia días en su piso de La Ventilla, un barrio obrero de Madrid. 
Escribe el discurso, y lo entrega. Cobra por ello 70.000 pesetas.

Ésta es la historia de la redacción del discurso de defensa de la Ley de Asocia-
ciones Políticas, el pórtico legal de la Transición. Y ese joven redactor era Fer-
nando Ónega: “El día en que Suárez tenía que dar aquel discurso ante las Cortes 
franquistas, me senté delante de la tele, pensando: ‘A ver si me suena’. Y sí, me 
sonaba. Me emocioné. ¡Era lo que había escrito! Además fue un éxito político. 
Pero por lo que he leído después, ese mismo discurso fue encargado a mucha 
gente del equipo de Suárez. Acudió a mí al final, a la desesperada, porque no le 
gustaba lo que le habían preparado”.

No es común que en España un redactor de discursos políticos salga de la tras-
tienda a la luz pública. Pero como tanto el prestigio de Ónega como la dignidad de 
Suárez están más allá de cualquier revelación, el próximo invierno Fernando Ónega 
publicará sus memorias de los dos años que escribió para Adolfo Suárez, de 1976 a 
1978. La frase que da título al libro es una de las más célebres de Suárez, pero salió de 
la máquina de escribir de Fernando Ónega: Puedo prometer y prometo.

Será la primera vez que un “logógrafo” (el término que prefieren los profesionales 
para referirse a quien redacta los discursos de los líderes políticos) pase a la “vida 
civil”, como dice David Redoli, miembro del Consejo Directivo de ACOP (Asocia-
ción de Comunicación Política). Porque en España hay muchos y buenos profesio-
nales del discurso político, pero prefieren no dar su nombre: por eso este reportaje 
está lleno de esos latiguillos, “fuentes cercanas” y “reconocidos analistas”. Temen 
represalias: “Si en este país tú dices que escribes para Fulanito de Tal, te aseguro que 
al día siguiente no estás escribiendo para Fulanito de Tal, ni para nadie”, declara el 
jefe de prensa de un dirigente autonómico. “En España es algo vergonzante”, reco-
noce Ónega. “Los políticos tienen ese complejo, temen que la gente piense que no 
tienen capacidad intelectual para escribir sus propios discursos”.

Y, sin embargo, un político necesita quien le escriba los discursos, no solo porque 
un profesional de las palabras y la comunicación va a transmitir más eficazmente el 
mensaje que el político quiere enviar, sino también, sencillamente, porque tienen 
que dar muchísimos discursos. “Un ministro, de media, da unos cuatro o cinco dis-
cursos a la semana”, explica Cristina Marcén, que ha sido responsable de protocolo 

a la sombra 
de los PolÍTICos

en el gabinete de ministros como Cristina Garmendia o Mariano Fernández Berme-
jo (ambos de la época de Zapatero). Su gabinete le ayuda a prepararlos. Está en el 
talante del ministro leerlos al pie de la letra, modificarlos a su gusto, o improvisar 
sobre esa base. Los ministros más locuaces, como Juan Fernando López Aguilar o 
Ángel Gabilondo no solían leer en sus intervenciones públicas. A otro tipo de per-
files, más técnicos, como Cristina Garmendia, había que redactarle discursos que 
los ciudadanos pudieran comprender, porque tendía a refugiarse en la jerga. Pero en 
todo caso es una labor fundamental para la salud política de un país, como explica 
David Redoli: “Como ciudadano, yo no quiero que el presidente invierta cientos de 
horas en escribir sus propios discursos (una tarea ardua que robaría mucho tiempo 
al político y que lo distraería de su misión principal: gobernar, gestionar, solucionar 
problemas y asumir la toma de decisiones). Las ideas y los argumentos son respon-
sabilidad del político. La forma en la que se estructuran y cómo se plantean sobre un 
papel en forma de discurso público son –o deberían ser– tareas del asesor”.

deNTro de la CabeZa del PresIdeNTe
Pero cada vez hay más curiosidad por saber cómo son las relaciones entre quienes 
trabajan más o menos en la sombra en la cúpula del poder. Recientemente, la revista 
mexicana Sin Embargo ha desvelado el nombre del redactor de discursos del presi-
dente Peña Nieto: se llama Ilhuicamina Díaz Méndez, y su labor es fundamental, 
dadas las dificultades de expresión del atildado presidente mexicano, que acaparó 
titulares en la feria del libro de Guadalajara de 2011 al no ser capaz de citar correcta-
mente, más allá de la Biblia, tres libros que hubieran influido en su formación. 

Pero es, sobre todo, la ficción la que está dando cuenta del interés del público por 
la sombra que proyecta un político a su espalda. En un tiempo en que la palabra 
clave de las aspiraciones y las promesas políticas es “transparencia”, parece normal 
que la trastienda de la política sea un escenario privilegiado en el imaginario colecti-
vo contemporáneo. Tienen éxito series de televisión como la ya clásica El Ala Oeste 
de la Casa Blanca, o, más recientemente House of cards, la comedia Veep, o la sátira 
británica The thick of it, base de la película In the loop. Y también películas como Los 
idus de marzo. El cartel de ese film, en el que la cara del candidato, interpretado por 
George Clooney, se fundía con la de su asesor de campaña, Ryan Gosling, es una 
imagen perfecta para explicar la simbiosis a establecer entre el político y su redactor 
de discursos. Según Enrique Guerrero, quien fue director adjunto del gabinete del 
presidente Zapatero, y también ha escrito para Javier Solana, Alfredo Pérez Rubal-
caba o Felipe González, “un buen redactor de discursos no piensa en sí mismo al 
escribirlos, sino que se ha incrustado en la mentalidad de quien lo pronuncia”. 

La asesora de comunicación Charlie Fern, que escribió para George W. Bush y 
su esposa Laura durante casi una década lo explica, en conversación con Rolling 
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Octubre de 2012. Barack 
Obama y Jon Favreau 
repasan un discurso en el 
Despacho Oval. 

¿PueDe un chiste evitar la Dimisión De un jefe De estaDo? los Políticos no 
escriben sus Discursos. ni falta que hace. Para eso están los logógrafos. o, 

lo que es lo mismo, escritores Profesionales que en esPaña Permanecen en la 
oscuriDaD. Rolling stone investiga Por qué.

por Eva Cruz 
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Stone, recurriendo al cine: “Para ser un buen speechwri-
ter lo esencial es mudarte a vivir al cerebro del orador, 
como el personaje de John Cusack en Cómo ser John 
Malkovich”. Y Redoli incide en lo mismo a partir de un 
ejemplo clásico: “Lisias presentó un discurso a Sócrates 
para que se lo aprendiera de memoria y lo pronunciara 
ante los jueces para su defensa. Sócrates lo leyó, y le 
pareció muy bien escrito y con excelentes líneas argu-
mentales. Pero, a continuación, le dijo que él nunca lo 
pronunciaría. ¿Por qué? Porque Sócrates no se recono-
cía en ese discurso, era como si le ofrecieran unos zapa-
tos que ni eran de su talla ni eran de su gusto”.

El redactor de discursos políticos no cobra por opi-
nar, sino por atrapar la esencia del político y trasladarla 
a sus palabras. Esto explica por qué son cargos de tanta 
confianza política, por qué tienden a permanecer en la 
sombra, y, en el caso español, por qué está tardando 
tanto el oficio de logógrafo en profesionalizarse. Char-
lie Fern, que ahora dirige, en su Texas natal, una aseso-
ría de comunicación, no tiene problema en contar a 
Rolling Stone cómo empezó a trabajar para los 
Bush: “Yo escribía para la gobernadora demócrata Ann 
Richards, famosa por la frase, a propósito de George 
W. Bush, ‘pobre George, él no tiene la culpa de haber 
nacido con una cuchara de plata en la boca’. Y cuando 
Ann perdió las elecciones contra él, yo, que era muy 
novata, seguí acudiendo a diario a mi puesto de trabajo 
de escritora en la oficina del gobierno porque necesita-
ba un empleo, sin darme cuenta de que lo normal 
hubiera sido irme. Pero los Bush fueron tan generosos 
que me mantuvieron allí. Y finalmente la jefa de prensa, 
Karen Hughes, me pidió que escribiera un discurso 
para Laura. Y así empezó todo”.

La historia de Charlie demuestra la profesionaliza-
ción de la labor del redactor de discursos en Estados 
Unidos: pueden escribir tanto para republicanos como 
para demócratas, cosa que no sucede en España, aun-
que algunas consultoras políticas de reciente creación, 
como MAS Consulting, dirigida por David Ureña, 

capaz de quitarme el tono del presidente de la cabeza. 
Seguro que, por ahora, seguiré metiendo sus muletillas, 
sus ‘look’ (mirad), sus ‘let’s be clear’ (seamos claros)”.

el HUmor No eXIsTe eN esPaÑa
En la cultura anglosajona, hablar en público es una 
destreza que se aprende en las escuelas. Tal vez esto 
explique por qué el trabajo de los redactores de discur-
sos sea más público que en España, donde parecería 
que queremos creernos que entre el político y el men-
saje que sale por su boca no media ningún trabajo. 
Como si la espontaneidad y la verdad fueran equivalen-
tes. Pero también explica por qué el nivel de la oratoria 
en Estados Unidos y en el Reino Unido es más alto, en 
general. Y, también, por qué el humor, ese arma sutil, 
que mal usada puede caer como una bomba, les funcio-
na mejor en los discursos políticos.

¿Qué líder español de primer nivel hace chistes? Los 
líderes británicos, en cambio, los usan a menudo. Por 
ejemplo, recordemos el último discurso de Tony Blair 
en el Congreso General del Partido Laborista en 2006. 
Blair había perdido el favor de gran parte de su propia 
gente por su giro a la derecha y por su apoyo a la guerra 
de Bush. Y la prensa acusaba a Cherie, su mujer, de 
haber llamado “mentiroso” a Gordon Brown, el minis-
tro de finanzas, sucesor de su marido, vecino en Dow-
ning Street y archienemigo íntimo. La supervivencia de 
la reputación política de Blair dependía de que fuera 
capaz de conectar con un auditorio potencialmente 
hostil. Lo consiguió con un chiste con el que se metió al 
público en el bolsillo, por enésima vez en su carrera: 
“Tengo muchas cosas en la cabeza, pero al menos no 
me tengo que preocupar de que mi mujer vaya a fugarse 
con el vecino de al lado”.

El autor de ese chiste es “el mejor” de los spee-
chwriters de Tony Blair: Phil Collins, un ex ejecutivo 
de banca de inversión que ahora escribe para The 
Times y da conferencias sobre sus años con Blair. 
“Ese chiste, la forma en que consiguió conectar con 

la gente, fue lo que mejor me salió como escritor 
para Blair”, confesó Collins en declaraciones al 
Daily Telegraph. “Pero no es mío, me basé en un 
cómico muy popular. La verdad es que pensé: la 
mujer, el vecino de al lado… ¡Esto es un vodevil! 
Consulté mi cuaderno de chistes, y salió”.

Tanto complace el humor al público británico que 
Margaret Thatcher, conocida tanto por la firmeza de 
sus convicciones como por su falta total de sentido del 

humor a la hora de defenderlas, hizo reír a su público 
en una convención del partido conservador haciendo 
un chiste de Monty Python en el apogeo de la popula-
ridad del grupo de humoristas. Eso sí, tras haber pre-
guntado a sus asesores: “¿Seguro que este tal Monty 
Python es uno de los nuestros?”. Pero se fió de sus con-
sejeros y pronunció, con esa solemnidad del que no 
entiende nada, el final del famoso sketch del loro muerto 
como pulla contra el líder laborista. Para su perpleji-
dad, la cosa funcionó y el público rompió a reír. 

El discurso político, como explica David Redoli, 
“es un producto artesanal”, creado para un determi-
nado contexto. Y el de la política española, ese asunto 
tan serio, no es dado al humor. Si acaso, el humor no 
intencionado, como bien sabe María Dolores de Cos-
pedal, que tardará mucho en librarse de bromas sobre 

ofrecen sus servicios a todo el espectro político, así 
como a empresas y particulares. ¿Pero la afinidad ideo-
lógica no es imprescindible para una buena relación 
entre el político y el responsable de su voz pública? “Yo 
recuerdo una discusión con el entonces gobernador 
Bush sobre inmigración”, cuenta Charlie Fern. “Él esta-
ba completamente a favor de proporcionar educación 
y sanidad a los inmigrantes ilegales. Yo, que acababa de 
mudarme a Texas desde California, estaba en contra. 
Fue un debate breve. Lo ganó él. Pero lo cierto es que 
terminé compartiendo su opinión sobre este tema”. 

Para David Redoli, “ayuda estar en sintonía con la 
persona para la que el logógrafo trabaja, pero un profe-
sional tiene que hacer bien su trabajo cuando hay ‘quí-
mica’ y cuando no la hay. Es como un compositor: si le 
encargan una partitura de jazz, aunque le guste más el 
rock, debe hacer una buena composición de jazz”.

Fernando Ónega cuenta que su colaboración con 
Adolfo Suárez fue un éxito por tres razones: “Había 
compenetración ideológica, él era un magnífico actor 
leyendo y, además, su tono de lectura era muy parecido 
al mío. Cuando Calvo Sotelo pasó a ser presidente me 
encargó también un discurso, pero fue un desastre, 
porque él y yo éramos personajes muy distintos”.

En efecto, por brillante que sea el discurso, si el 
“actor” lo “representa” mal, el mensaje se habrá perdi-
do. Enrique Guerrero, hoy eurodiputado del PSOE, 
cuenta para este reportaje que “en los diarios de sesio-
nes se pueden encontrar discursos carentes de interés 
al ser leídos y que, sin embargo, se recuerdan como 
muy buenos al ser escuchados. En mi opinión, Aznar 
cumplía siempre, en un rango mediano, leía con disci-
plina su discurso, no se salía del texto y lo hacía con 
ritmo monocorde, que encantaba a los suyos. Blair es 
un ejemplo de alguien que interpretaba con alma sus 
discursos, y Felipe era maestro del lenguaje corporal y 
de los tonos de voz”.

Hoy en día, no hay quien escriba para Felipe. “Tiene 
vocación de director general. No me deja prepararle ni 

un papel”, cuenta Joaquín Tagar, su histórico jefe de 
prensa. “Lo lee todo, lo sabe todo. La información que 
le paso tiene que ser perfecta, porque seguro que él ya 
la ha encontrado en otra parte. Siempre improvisó 
mucho, pero ahora improvisa siempre. No lee jamás”.
En España, en todo caso, se lee en público más en la 
derecha que en la izquierda, como observa Enrique 
Guerrero. “A los líderes de izquierdas les produce 
pudor leer en los mítines. Pero en la derecha no hay 
ningún complejo en hacerlo. Y es curioso, porque los 
discursos de mítines que se recuerdan de Obama son 
todos leídos en teleprompter”. 

el Famoso ‘NeGro’ de obama
Ah, los discursos de Obama: he ahí el modelo en el que 
muchos se miran ahora. Discursos tan elocuentes, tan 
emocionantes, tan rebosantes de esa pasión fría que 
define a Obama, que se les pone música y se convierten 
en hits: “Yes, we can!”. Pero el primer presidente negro 
de la historia de Estados Unidos también tiene su negro. 
Se llama Jon Favreau, y, a diferencia de lo que ocurre 
con los oscuros negros españoles, es una estrella. Con 
27 años se convirtió en el redactor jefe de los discursos 
de la campaña de Obama de 2008, y en primavera de 
este año decidió abandonar la Casa Blanca y mudarse a 
Hollywood, donde planea escribir un guión basado en 
sus experiencias en la campaña presidencial.  

Charlie Fern, colega de Favreau, observa con cierto 
escepticismo el meteórico ascenso de este licenciado 
por Harvard, quien perfeccionó sus capacidades retó-
ricas con los jesuitas de Holy Cross College: “Tiene 
talento, sí, pero sobre todo es un tipo con mucha suer-
te, que se ha beneficiado de una extraordinaria relación 
con el presidente Obama, y de un excelente equipo de 
redactores y correctores”. Pero a los medios de comu-
nicación les encanta Favreau, al que consideran el 
“canalizador” de la voz de Obama, una descripción que 
él está lejos de contradecir: “Va a ser un reto volver a 
escribir con mi propia voz”, ha declarado, “no sé si seré 

indemnizaciones en diferido en forma de simulación. 
¿Alguna vez sabremos de qué asesor lumbrera salió 
esa frase? Mientras los políticos hablen así, mejor 
será que sus logógrafos sigan siendo negros. 

“Negro”, la forma coloquial en que en España nos 
referimos a los escritores anónimos que redactan para 
otros es una palabra que los redactores de discursos 
quisieran borrar de la conversación pública. Una histó-
rica asesora de prensa de la Casa del Rey es rotunda: 
“Los que escriben para la Casa no son negros, no. Son 
asesores profesionales de muchísimo nivel. Manejan 
todos los datos y escriben en función de la persona que 
tiene que dar el discurso. Al Rey procuran no incluirle 
palabras con muchas sílabas. Para el Príncipe tienen 
que ser muy abiertos, porque es el que más pluma mete 
en todos sus discursos”. Normal: los miembros de la 
realeza no tienen más oportunidad de trasladar sus 
mensajes que los discursos encorsetados que dan prác-
ticamente a diario. Por eso, cuando improvisan, son 
noticia. Y más si piden perdón sin papeles delante, 
como hizo el Rey tras su viaje a Botswana. En España, 
una improvisación bien gestionada funciona.

Según algunos analistas, a España le quedan todavía 
años de maduración democrática para que los partidos 
políticos acepten la profesionalización de los asesores 
políticos. Vamos en el camino correcto, con la presencia 
pública de asesores y analistas de comunicación de pres-
tigio internacional como Luis Arroyo o Antoni Gutié-
rrez Rubí. Tal vez, cuando los logógrafos pasen a la vida 
civil y los escritores en la sombra salgan a la luz, los ciu-
dadanos podamos disponer de más información sobre 
cómo nos llegan los mensajes políticos. Podremos dis-
frutar del morbo de saber, como cuenta Phil Collins en 
las lucrativas conferencias que da por el mundo contan-
do sus años con Blair, que el primer ministro le recibía 
en gayumbos y botas Ugg para repasar los discursos. 
Pero, más allá de eso, podremos comprender por qué 
nos dicen lo que nos dicen, y negarnos con más fuerza a 
que nos hablen mal, sin estilo y sin verdad.  

42  rollingstone.es  rollingstone.es  43

THaTCHer Usó UN 
CHIsTe de moNTy 
PyTHoN sIN saber 
qUIéNes eraN

Los Líderes y sus Negros pocos son conocidos fuera de los gabinetes de prensa, 
pero de su pluma salieron frases para la historia. 

lo dijo Margaret thatcher 

Lo escribió MichaeL dobbs 
en las elecciones de 1987, la líder, ago-
tada y con dolor de muelas, la 
emprendió a bolsazos con Dobbs. él 
dimitió y se dispuso a ajustar cuentas, 
con un bloc y una botella de vino. tres 
horas después sólo había escrito dos 
letras: f. u. las iniciales de la invectiva 
más popular de la lengua inglesa, y las 
de francis urquhart, protagonista de 
House of cards, la serie de novelas que 
ha dado lugar a varias series. 

lo dijo Nicolas sarkozy 

Lo escribió henri Guaino 
Pasará a la historia por insultar a todo 
un continente con su “discurso de 
Dakar” de 2007: “africa no ha entra-
do en la historia”, le hizo decir. tam-
bién ofendió a muchos profesores al 
inspirarle la idea de crear una “jorna-
da conmemorativa nacional” en la 
que se les obligaba a leer en clase la 
carta de un joven soldado patriota. 
cuando a sarko se le iba la mano con 
la grandeur, detrás solía estar guaino.

lo dijo richard NixoN 

Lo escribió WiLLiaM safire 
autor del discurso no pronunciado 
más famoso de la historia, en caso 
de desastre lunar, que habría leído el 
presidente si el apolo 11 no hubiera 
vuelto de la luna. Desde 1973 hasta 
su muerte, en 2009, fue columnista 
del new York times. Descubrió que 
nixon también le había pinchado el 
teléfono a él cuando era su escriba. 

lo dijo Bill cliNtoN 

Lo escribió MichaeL WaLdMan 
le escribió más de 2.000 discursos 
entre 1995 y 1999. Pero dice que el 
mejor clinton es el que improvisaba 
y levantaba de su asiento al público 
por la fuerza de su personalidad. 
hoy se le puede ver en programas 
de debate de todos los canales de 
televisión. ¿su especialidad? los 
discursos presidenciales, sobre los 
que ha escrito varios libros.

lo dijo roNald reagaN 

Lo escribió PeGGy noonan 
en 1983, escribió el discurso pro-
nunciado por televisión tras la 
explosión del transbordador espa-
cial challenger, considerado uno 
de los diez mejores discursos polí-
ticos de la historia de ee uu: los 
astronautas habían “tocado la cara 
de Dios”. también escribió, para 
bush padre, la famosa frase “lean 
mis labios: no más impuestos”, una 
promesa cuyo incumplimiento le 
costaría la reelección.

lo dijo j. F. keNNedy

Lo escribió richard GoodWin 
llamó la atención del senador 
kennedy por su investigación del 
concurso amañado twenty one. 
escribió para él a partir de 1959, y lle-
gó a ser una persona de tal confianza 
que se entrevistó en secreto con che 
guevara en 1961. tras el asesinato de 
robert kennedy abandonó la política 
y se dedicó a escribir (para Rolling 
stone, entre otros).

lo dijo josé María azNar 

Lo escribió carLos araGonés 
jefe de gabinete desde los tiem-
pos de castilla y león. Discretísimo 
y fidelísimo. licenciado en filosofía 
y letras, que es lo que le gusta, y 
en Derecho, para poder dedicarse 
a la política: letras y armas, como 
un caballero del renacimiento. tan 
en la sombra, que en 2011 fue nom-
brado “diputado desconocido”. no 
fue a recoger el premio.

lo dijo rodríguez zapatero 

Lo escribió Torres Mora 
hoy diputado por málaga. se le atri-
buye la construcción de la imagen de 
“optimista antropológico” del presi-
dente. sobrino de un sacerdote tortu-
rado y asesinado en la guerra civil, y 
nombrado beato por la iglesia católi-
ca, fue ponente de la ley de la memo-
ria histórica. tiene un blog sobre polí-
tica muy activo. 

A la sombra de los políticos Reportaje ‘RS’
www.elboomeran.com




