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E N  M E M O R I A  D E 
O L I V E R  S AC K S
Oliver Sacks fue ese cerebro especial capaz  
de engranarse con esos otros cerebros  
especiales gracias a su peculiar personalidad  
y a una serie de aconteceres que también  
le obligaron a adaptarse, que le convirtieron  
en uno más de esa galería de supervivientes  
que nos presenta en su obra.

Da m i à  a l o u

C uando a finales de los años ochenta se publicaron 
en España los dos primeros libros de Oliver Sacks 
en castellano, Despertares y El hombre que confun-
dió a su mujer con un sombrero, algunos le tacharon 
de coleccionista de bichos raros, de médico extra-
vagante que solo atendía a pacientes de síntomas 

estrafalarios para enseñar ese momento en que el hombre se convierte 
casi en un fenómeno de feria. Y a pesar de que su obra venía avalada 
por nombres tan prestigiosos como W. H. Auden, Doris Lessing o 
Harold Pinter, o de haber recibidos críticas elogiosas en The Times 
Literary Supplement, Sacks cargó con ese sambenito durante muchos 

s e m b l a n z a s
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“En el historial clínico riguroso no hay sujeto; los historiales  
clínicos modernos aluden al sujeto con una frase rápida (‘hembra 
albina trisómica de 21’) que podría aplicarse igual a una rata que a 
un ser humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto (el ser 
humano que se aflige, lucha y padece) hemos de profundizar en un 
historial clínico hasta hacerlo narración o cuento; solo así tenemos 
un ‘quién’ además de un ‘qué’, un individuo real, un paciente, en 
relación con la enfermedad”.3

Desde muy joven, Oliver Sacks comprendió que su destino era 
ser escritor, tal como nos relata en su autobiografía En movimiento, 
aunque lo suyo no era la invención, ni la imaginación, ni la fanta-
sía. Ya en las primeras cartas que manda a sus padres cuando viaja 
por Estados Unidos y Canadá, o en los cuadernos en los que anota 
sus impresiones, el papel de Oliver Sacks es el de cronista. De ahí 
que cuando se enfrenta a sus primeros pacientes, surja en él antes 
el escritor que el médico. El paciente deja de ser un paciente y se 
convierte en un personaje, es decir, en una persona. Tiene nombre, 
aunque le ponga un apodo para proteger su intimidad; tiene una 
presencia en su vida; es alguien con quien interactúa, con quien 
se relaciona. ¿Curación? ¿Medicina? Bueno, eso ya es otro cantar. 
Veamos cuál es su postura en relación a la medicina en la Intro-
ducción a Despertares: 

“Los humanos racionalizamos, disociamos, fingimos: fingimos que 
la medicina moderna es una ciencia racional, toda ella sustentada 
en datos, sin absurdos, y que es exactamente lo que parece. Pero no 
tenemos más que darle un golpecito a esa capa brillante para que 
se abra de arriba abajo y nos revele sus raíces y sus fundamentos, su 
viejo corazón sombrío de metafísica, misticismo y magia”.4 

3 El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Trad. de José Manuel Álvarez Flórez.  
Muchnik, Barcelona, pág. 12.

4 Despertares, pág. 36.

años, hasta que, después de leer sus libros posteriores, comprendimos 
que los “raros” en realidad no eran sus pacientes, sino él mismo.

• El libro que lanzó a la fama a Oliver Sacks, Despertares,1 trataba 
de los pacientes que en 1916-17 habían sucumbido a una pandemia 
de encefalitis letárgica, una misteriosa enfermedad que afectó a casi 
cinco millones de personas hasta su desaparición, igual de misteriosa, 
en 1927-28. Los pacientes que sobrevivieron, unos dos tercios, nunca 
recuperaron su vitalidad original, y aunque recobraran la conciencia, 
no llegaban a despertar del todo y permanecían mudos e inmóviles 
en sus sillas sin energía, ímpetu, vigor o afecto. Cuando el doctor 
Sacks llegó al Hospital Beth Abrahams y se encontró con ese pano-
rama humano, su primer instinto no fue la curación (algo que en ese 
momento parecía improbable) sino lo que podríamos denominar la 
“recuperación de la persona”. 

“En medio de los estragos de esta enfermedad, que por lo demás lo 
devoraba todo, había una cosa y solo una, que se salvaba  
normalmente: la inteligencia, la imaginación, el juicio y el  
sentido del humor”. 2 

Es decir, debajo de la máscara, pensaba el doctor Sacks, el hombre 
continuaba vivo, y su misión era encontrarlo. 

• Ese mismo propósito guiaría El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero, una colección de casos clínicos en los que las dolen-
cias que marcaban o incluso anulaban la personalidad de cada paciente 
eran mucho más variadas, y donde Sacks reivindicaba el papel del 
médico como “narrador”, como alguien capaz de convertir un historial 
clínico en relato a base de, simplemente, dar relieve a la persona que 
hay debajo de los síntomas. Dice:

1 Despertares. Trad. de José Manuel Álvarez Flórez. Muchnik, Barcelona, 1988.

2 Despertares, pág. 28
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tamos a una serie de personajes que, en cierto sentido, no han elegido 
su identidad, sino que esta les ha venido impuesta por su "déficit" o 
"anomalía", por así decir. El pintor que de repente se queda ciego al 
color; ese último hippie amnésico por culpa de un tumor cerebral no 
detectado a tiempo; ese cirujano que padece síndrome de Tourette y 
vive inmerso en un mundo de tics, a pesar de lo cual es capaz de ejer-
cer y llevar una relación cordial con sus pacientes; Virgil, un ciego de 
nacimiento que gracias a una operación recupera la vista y de repente 
descubre que ver no es solo una sensación, sino un prolongado apren-
dizaje; el asombroso Franco Magnani, que, después de una misteriosa 
enfermedad, pintaba exclusivamente vistas de Pontito, la pequeña 
colina toscana donde había nacido y a la que no había regresado en 
treinta años, con un detalle que iba más allá de lo minucioso; el caso 
de Stephen Wiltshire, un niño autista capaz de realizar sofisticados 
dibujos, con gran dominio de la línea y la perspectiva, cuando solo 
tenía siete años; y sobre todo el caso de Temple Gradin, una mujer 
que, a pesar de su autismo, era licenciada en zoología, daba clases en 
la Colorado State University y diseñaba mataderos destinados a que 
los animales sufrieran lo menos posible durante su último trayecto 
gracias a la peculiar empatía que establecía con ellos. 

Se trata, en todos los casos, de personas a las que podríamos califi-
car de “enfermas”, solo que, en su caso, el hecho de sufrir una enferme-
dad cerebral sin duda les incapacita para ciertas cosas, pero les capacita 
hasta un grado extremo para otras. Quizá nadie escogería ser autista, 
ni aun con la compensación de ser un gran dibujante o arquitecto, 
ni a nadie le gustaría llevar una vida dominada por los tics, pero en 
todos los casos la palabra clave es “adaptación”. Lo que Oliver Sacks 
nos ofrece son casos extremos de adaptación, y su gran aportación 
al estudio del hombre es haber sido capaz de hacerlo desde dentro, 
lejos de la actitud distante del antropólogo clásico o del psicólogo, 
que siempre se sitúan fuera del hombre, en una posición imposible 
porque naturalmente, en el fondo, ellos también son hombres. 

Oliver Sacks fue ese cerebro especial capaz de engranarse con esos 
otros cerebros especiales gracias a su peculiar personalidad, a una serie 

El propio Oliver Sacks sufrió numerosas dolencias, y casi todas 
dieron lugar a un libro. Cuando se rompió una pierna practicando el 
alpinismo en Noruega escribió Con una sola pierna;5 redactó y amplió 
un libro sobre la migraña,6 que él padecía a menudo; en el 2005, perdió 
la visión en el ojo derecho: el proceso posterior lo narra en Los ojos de 
la mente;7 en Alucinaciones8 cuenta sus experiencias con el LSD; en 
1974, relata en Musicofilia,9 sufrió un episodio de amusia. No, Oliver 
Sacks no siempre estuvo “bien”. De hecho, leyendo sus libros, uno diría 
que toda la vida tuvo que adaptarse a cosas que era y quizá hubiera 
preferido no ser, a circunstancias adversas, a cierta hostilidad gratuita 
y a más de un achaque, por lo que parece inevitable la pregunta: ¿No 
será que lo normal es estar mal? ¿No, quizá, demasiado mal, sino solo 
un poco, un nivel de mal tolerable e incluso pedagógico?

• Un antropólogo en Marte, publicado en 1995, es, sobre todo, un 
estudio de la identidad. Y la primera que aparece en entredicho en el 
libro es la del propio Sacks. Al inicio de su prefacio, afirma:

“Estoy escribiendo con la mano izquierda, aunque soy irremedia-
blemente diestro. Hace un mes me operaron el hombro derecho, y 
en este momento no me dejan ni puedo utilizar la mano derecha. 
Escribo con lentitud y torpeza, pero con más soltura y naturalidad 
a medida que pasan los días. Me adapto, aprendo continuamente, 
y no solo a escribir con la mano izquierda, sino también a realizar 
otras muchas actividades […] Deben de estar ocurriendo algunos 
cambios en los programas y circuitos de mi cerebro”.10

Lo más llamativo de Un antropólogo en Marte es que nos enfren-

5 Con una sola pierna. Trad. de José Manuel Álvarez Flórez. Anagrama, Barcelona, 2006.

6 Migraña. Trad. de Gustavo Dessal y Damià Alou. Anagrama, Barcelona, 2006.

7 Los ojos de la mente. Trad. de Damià Alou. Anagrama, Barcelona, 2011.

8 Alucinaciones. Trad. de Damià Alou. Anagrama, Barcelona, 2013.

9 Musicofilia. Trad. de Damià Alou. Anagrama, 2009.

10 Un antropólogo en Marte. Traducción de Damià Alou. Anagrama, Barcelona,1995, pág. 15.
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de aconteceres que también le obligaron a adaptarse, que le convirtie-
ron en uno más de esa galería de supervivientes de los que nos hablaría 
largo y tendido en su obra. Porque uno tiene la impresión de que Oli-
ver Sacks, en todos y cada uno de sus relatos clínicos, en todos y cada 
uno de sus libros, en el fondo siempre nos está hablando de sí mismo. 

¿Y quién fue ese “sí mismo” en el caso de Oliver Sacks? Bueno, yo 
creo que su caso ejemplifica como pocos esa evolución, esa adaptación 
de la que he hablado anteriormente. Oliver Sacks fue alguien que 
pasó mucho tiempo dando bandazos, encontrándose y perdiéndose, 
esperando ser un algo que no acababa de definirse, a veces ni siquiera 
de esbozarse. 

• En El tío Tungsteno11 nos relata que su primera vocación fue la 
química, algo que respondía probablemente a una precoz curiosidad 
científica. Su tío Dave, al que apodaban el tío Tungsteno, alimentó su 
fascinación por la química, una fascinación que duró bastante, hasta los 
catorce años, momento en que quedó “entendido” que iba a estudiar 
medicina, pues sus padres eran médicos y sus hermanos estudiaban 
medicina. Su identidad profesional había quedado establecida casi 
desde su nacimiento, al igual que su identidad religiosa o social, y uno 
tiene la impresión de que su voluntad no hubiera influido mucho. 

En el mismo libro nos habla también de otra experiencia que le 
marcaría: la violencia escolar. Tras el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, sus padres decidieron evacuar a sus hijos a la seguridad 
del campo, a Braefield, concretamente. Allí, a una comida escasa y 
racionada, a la sensación de haber sido abandonados por su familia, 
Oliver y su hermano Michael vieron añadida la figura de un director 
sádico y cruel, que les pegaba casi con delectación. Posteriormente, 
Michael fue enviado a otro colegio, el Clifton College, donde se la 
maltrató con saña. En el caso de Michael, todo aquello desembocó 
en una esquizofrenia que le trataron de muchas maneras, y con la que 
estuvo trampeando toda la vida. Oliver tampoco salió incólume de 

11 El tío Tungsteno. Trad. de Damià Alou. Anagrama, Barcelona, 2001.

la experiencia, y en su autobiografía se pregunta si su actitud retraída 
ante la vida, ese cierto autismo latente en sus relaciones con los demás, 
ese ser más espectador que protagonista, no obedeció en parte a esos 
traumáticos años en el internado. Y nos confiesa: 

“Cuando me marché de Inglaterra, recién cumplidos los  
veintisiete, fue, entre otras razones, para alejarme de mi  
trágico, desesperado y mal dirigido hermano. Pero quizá,  
en otro sentido, también fue un intento de explorar la  
esquizofrenia y trastornos afines del cerebro-mente en  
mis propios pacientes, y a mi manera”.12

Quizá si le hubieran pregunta a Oliver Sacks qué pensó de los 
Estados Unidos cuando llegó por primera vez, habría compartido la 
opinión de Hannah Arendt cuando le formularon la misma pregunta: 
“El paraíso”. Cuenta Sacks que: 

"En Inglaterra uno quedaba clasificado (clase obrera, clase media, 
clase alta, lo que fuera) en cuanto abría la boca;  
uno no se relacionaba, no estaba a gusto con gente de clase  
distinta: un sistema que, aunque implícito, también era tan  
rígido y tan infranqueable como el sistema de castas de la  
India. Yo imaginaba que los Estados Unidos era una sociedad  
sin clases, un lugar donde todo el mundo, sin importar su  
procedencia, su color, religión, educación o profesión, se  
relacionaba con los demás en cuanto que semejantes, animales her-
manos, un lugar donde un profesor podía hablar con un camionero 
sin que entre ellos interpusieron las categorías”.13

 
Y luego estaba su homosexualidad. En Inglaterra era un delito, y 

muchos lo consideraban una enfermedad. 

12 En movimiento. Trad. de Damià Alou. Anagrama, Barcelona, 2015, pág. 78.

13 En movimiento, pág. 85.
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“Mis padres, en cuanto que médicos, tenían muchos libros  
de medicina, entre ellos varios sobre ‘patología sexual’, y a los doce 
años había estado hojeando los volúmenes de Krafft-Ebing, Magnus 
Hirschfeld y Havelock Ellis. Pero me costaba reconocer que padecía 
una ‘enfermedad’, que mi identidad se podía reducir  
a un nombre o un diagnóstico”.14

Cuando su madre se enteró, le espetó: “Eres una abominación”15 y 
estuvo días sin hablarle. El joven Sacks no tardaría en descubrir que en 
San Francisco no solo no era un delito, sino que la ciudad, para alguien 
como él, era, en cierto modo, un paraíso dentro del otro Paraíso.

• En movimiento es como se titula su biografía de madurez, y pocos 
títulos parecen tan idóneos. Ese movimiento no se corresponde tan 
solo a sus idas y venidas por el país, a las dos vidas que encontrará 
en Estados Unidos, una en San Francisco y otra en Nueva York, ni a 
sus constantes viajes en busca de paisajes, curiosidades, humanidad, 
ciencia viva. Es también el movimiento de su mente, de su identidad, 
de la vida de una mente en constante agitación, a veces náufraga entre 
tantos intereses, aficiones, trabajos, investigaciones. 

A lo largo de toda su existencia, solo una cosa permanecerá inmuta-
ble: la escritura. ¿Y qué es la escritura, sino la única expresión compren-
sible de la vida de la mente? Freud, sin nuestros avances tecnológicos, 
tuvo que leerla en los relatos de sus pacientes, en sus lapsus, en sus 
omisiones y tergiversaciones. En su tiempo, la única ventana al cerebro 
eran las palabras. La escritura es un diálogo permanente con uno mismo, 
allí donde uno se explica a sí mismo y a los demás. En el caso de Sacks, 
incluso cuando habla de neurología, la escritura es lo que mantiene 
anclada al mundo su mente solitaria y siempre “en movimiento”. En 
las fotos que complementan su autobiografía le vemos escribiendo en 

14 Ibid., 19.

15 Ibid., 19.

lugares insospechados. Y su escritura no solo bebe de numerosos pensa-
dores y científicos, sino también de dos poetas fascinantes: Auden, uno 
de sus primeros fans; y Thom Gunn, como él, otro incansable creador 
que le proporcionará el título de su autobiografía: “En el peor de los 
casos, estás en movimiento; en el mejor/ no llegas a ningún absoluto 
en el que descansar,/ siempre estás más cerca si no te detienes”.16 La 
mente no se detiene, y con ella, tampoco la escritura.

Pero ahora debo desmentir esta última frase, porque todo acaba con 
la muerte. Todos conocemos ya el final de este relato, de esta historia 
llena de búsquedas, incertidumbres, curiosidades y pasiones que fue la 
vida de Oliver Sacks, y de la que ahora podemos afirmar, creo que ya 
con bastante certeza, que fue una buena vida. No por su éxito como 
divulgador, ni por su fama ni reconocimiento público, sino porque, en 
sus últimos días, el autor y protagonista de esa vida la dio por buena. 
Nadie más que nosotros puede juzgar nuestra vida. Tanto dan los elogios, 
enconos y vituperios. Al final, cada uno muere con su propia vida, y es su 
impresión final la que cuenta. Tras la muerte de Oliver Sacks, apareció 
un breve volumen que reúne cuatro breves ensayos escritos en los dos 
últimos años de su vida. El título del volumen es revelador: Gratitud. 

• Gratitud, porque eso, y no otra cosa, es lo que rezuman sus páginas. 
Gratitud por la vida, por las amistades, por los días buenos y malos, por 
haber sido, en el fondo, un privilegiado, por haber rebasado los ochenta 
aún capaz y con la mente clara. Así escribía al cumplir los ochenta: 

“No considero la vejez una época cada vez más sórdida que uno 
tiene que soportar e ir trampeando como puede, sino una época de 
ocio y libertad, en la que te ves emancipado de las artificiosas urgen-
cias de años anteriores, y esa libertad me permite explorar cuanto se 
me antoja, e integrar los pensamientos y sentimientos de toda una 
vida. Estoy impaciente por cumplir los 80”. 17

16 Ibid., 313.

17 Gratitud. Trad. de Damià Alou. Anagrama, Barcelona, 2016, pág. 23.
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Probablemente la vida de la mente de Oliver Sacks fue mucho 
más problemática y compleja que la de muchos de nosotros; quizá 
las diferentes evoluciones y adaptaciones que crean la singularidad de 
nuestros circuitos neuronales le permitieron abordar el problema del 
cerebro-mente de una manera única e intransferible, y convertirse en 
un perfecto puente entre la ciencia pura y dura y el relato de esa ciencia 
para el gran público, para todos los que queremos comprenderla; sin 
duda, eso dio sentido a su vida y le permitió crear o revivir un género 
literario que permanecía apolillado en los armarios del siglo xix: 
el relato clínico. Solo por eso ya le damos las gracias, le expresamos 
esa gratitud con la que él mismo se despidió de la vida, de sus seres 
queridos y de nosotros, sus lectores:

“Cuando alguien muere, no se le puede reemplazar. Deja un agujero 
que no se puede llenar, pues el destino –el destino genético y nervioso– 
de cada ser humano consiste en ser un individuo único, en encontrar 
su propio camino, vivir su propia vida, enfrentarse a su propia muerte.

No voy a fingir que no estoy asustado. Pero mi sentimiento pre-
dominante es el de gratitud. He amado y he sido amado; he recibido 
mucho y he dado algo a cambio; he leído y viajado, he pensado y 
escrito. He mantenido un diálogo con el mundo, ese diálogo especial 
que mantienen los escritores y los lectores.

Por encima de todo, he sido un ser sintiente, un animal pensante 
en este hermoso planeta, y eso, en sí mismo, ha sido ya un enorme 
privilegio y una aventura”.18 •

18 Ibid., 31-32.

Damià Alou es escritor, traductor y profesor de traducción 
en la Universidad Pompeu Fabra.
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