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SEMBLANZAS

EN MEMORIA DE
OLIVER SACKS

Oliver Sacks fue ese cerebro especial capaz
de engranarse con esos otros cerebros
especiales gracias a su peculiar personalidad
y a una serie de aconteceres que también

le obligaron a adaptarse, que le convirtieron
en uno mas de esa galeria de supervivientes
que nos presenta en su obra.

DAMIA ALOU

uando a finales de los afios ochenta se publicaron

en Espana los dos primeros libros de Oliver Sacks
en castellano, Despertares y El hombre que confun-
did a su mujer con un sombrero, algunos le tacharon
de coleccionista de bichos raros, de médico extra-
vagante que solo atendia a pacientes de sintomas
estrafalarios para ensefiar ese momento en que el hombre se convierte
casi en un fenémeno de feria. Y a pesar de que su obra venia avalada
por nombres tan prestigiosos como W. H. Auden, Doris Lessing o
Harold Pinter, o de haber recibidos criticas elogiosas en The Times
Literary Supplement, Sacks cargé con ese sambenito durante muchos
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afos, hasta que, después de leer sus libros posteriores, comprendimos
que los “raros” en realidad no eran sus pacientes, sino ¢l mismo.

¢ Ellibro que lanzé a la fama a Oliver Sacks, Despertares,” trataba
de los pacientes que en 1916-17 habian sucumbido a una pandemia
de encefalitis letdrgica, una misteriosa enfermedad que afecté a casi
cinco millones de personas hasta su desaparicién, igual de misteriosa,
en 1927-28. Los pacientes que sobrevivieron, unos dos tercios, nunca
recuperaron su vitalidad original, y aunque recobraran la conciencia,
no llegaban a despertar del todo y permanecian mudos ¢ inméviles
en sus sillas sin energia, impetu, vigor o afecto. Cuando el doctor
Sacks llegé al Hospital Beth Abrahams y se encontré con ese pano-
rama humano, su primer instinto no fue la curacién (algo que en ese
momento parecfa improbable) sino lo que podriamos denominar la
“recuperacion de la persona”.

“En medio de los estragos de esta enfermedad, que por lo demis lo
devoraba todo, habia una cosa y solo una, que se salvaba
normalmente: la inteligencia, la imaginacién, el juicio y el

sentido del humor”,

Es decir, debajo de la mascara, pensaba el doctor Sacks, el hombre
continuaba vivo, y su misién era encontrarlo.

* Ese mismo propdsito guiaria E/ hombre que confundid a su mujer
con un sombrero, una coleccién de casos clinicos en los que las dolen-
cias que marcaban o incluso anulaban la personalidad de cada paciente
eran mucho mds variadas, y donde Sacks reivindicaba el papel del
médico como “narrador”, como alguien capaz de convertir un historial
clinico en relato a base de, simplemente, dar relieve a la persona que
hay debajo de los sintomas. Dice:

1 Despertares. Trad. de José Manuel Alvarez Flérez. Muchnik, Barcelona, 1988.

2 Despertares, pag. 28
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“En el historial clinico riguroso no hay sujeto; los historiales
clinicos modernos aluden al sujeto con una frase rapida (‘hembra
albina trisémica de 21") que podria aplicarse igual a una rata que a
un ser humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto (el ser
humano que se aflige, lucha y padece) hemos de profundizar en un
historial clinico hasta hacerlo narracidén o cuento; solo asi tenemos
< .7 b 4 < &l . . . .
un ‘quién’ ademds de un ‘qué; un individuo real, un paciente, en

relacién con la enfermedad”?

Desde muy joven, Oliver Sacks comprendié que su destino era
ser escritor, tal como nos relata en su autobiografia En movimiento,
aunque lo suyo no era la invencidn, ni la imaginacién, ni la fanta-
sia. Ya en las primeras cartas que manda a sus padres cuando viaja
por Estados Unidos y Canada, o en los cuadernos en los que anota
sus impresiones, el papel de Oliver Sacks es el de cronista. De ahi
que cuando se enfrenta a sus primeros pacientes, surja en ¢l antes
el escritor que el médico. El paciente deja de ser un paciente y se
convierte en un personaje, €s decir, en una persona. Tiene nombre,
aunque le ponga un apodo para proteger su intimidad; tiene una
presencia en su vida; es alguien con quien interacttia, con quien
se relaciona. ;Curacién? ¢Medicina? Bueno, eso ya es otro cantar.
Veamos cudl es su postura en relacién a la medicina en la Intro-
duccién a Despertares:

“Los humanos racionalizamos, disociamos, ﬁngimos: ﬁngimos que
la medicina moderna es una ciencia racional, toda ella sustentada
en datos, sin absurdos, y que es exactamente lo que parece. Pero no
tenemos mas que darle un golpecito a esa capa brillante para que
se abra de arriba abajo y nos revele sus raices y sus fundamentos, su

viejo corazén sombrio de metafisica, misticismo y magia”*

3 El hombre que confundid a su mujer con un sombrero. Trad. de José Manuel Alvarez Flérez.
Muchnik, Barcelona, pag. 12.

4 Despertares, pag. 36.

En memoria de Oliver Sacks 151



www.elboomeran.com

El propio Oliver Sacks sufrié numerosas dolencias, y casi todas
dieron lugar a un libro. Cuando se rompié una pierna practicando el
alpinismo en Noruega escribié Con una sola pierna;s redacté y ampli6
un libro sobre la migrana,® que ¢l padecia a menudo; en el 2005, perdié
la visién en el ojo derecho: el proceso posterior lo narra en Los ojos de
la mente;” en Alucinaciones® cuenta sus experiencias con el LSD; en
1974, relata en Musicofilia,? sufri6 un episodio de amusia. No, Oliver
Sacks no siempre estuvo “bien”. De hecho, leyendo sus libros, uno diria
que toda la vida tuvo que adaptarse a cosas que era y quizd hubiera
preferido no ser, a circunstancias adversas, a cierta hostilidad gratuita
y amads de un achaque, por lo que parece inevitable la pregunta: ¢No
serd que lo normal es estar mal? ¢No, quizé, demasiado mal, sino solo
un poco, un nivel de mal tolerable e incluso pedagédgico?

* Un antropdlogo en Marte, publicado en 1995, es, sobre todo, un
estudio de la identidad. Y la primera que aparece en entredicho en el
libro es la del propio Sacks. Al inicio de su prefacio, afirma:

“Estoy escribiendo con la mano izquierda, aunque soy irremedia-
blemente diestro. Hace un mes me operaron el hombro derecho, y
en este momento no me dejan ni puedo utilizar la mano derecha.
Escribo con lentitud y torpeza, pero con mds soltura y naturalidad
a medida que pasan los dias. Me adapto, aprendo continuamente,
y no solo a escribir con la mano izquierda, sino también a realizar
otras muchas actividades [...] Deben de estar ocurriendo algunos

cambios en los programas y circuitos de mi cerebro”*®
Lo més llamativo de Un antropdlogo en Marte es que nos enfren-

Con una sola pierna. Trad. de José Manuel Alvarez Flérez. Anagrama, Barcelona, 2006.
Migrania. Trad. de Gustavo Dessal y Damia Alou. Anagrama, Barcelona, 2006.

Los ojos de la mente. Trad. de Damia Alou. Anagrama, Barcelona, 2011.

Alucinaciones. Trad. de Damia Alou. Anagrama, Barcelona, 2013.

Musicofilia. Trad. de Damia Alou. Anagrama, 2009.

o ®© 3 & W

10 Un antropdlogo en Marte. Traduccién de Damia Alou. Anagrama, Barcelona,1995, pag. 15.
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tamos a una serie de personajes que, en cierto sentido, no han elegido
su identidad, sino que esta les ha venido impuesta por su "déficit” o
"anomalia’, por asi decir. El pintor que de repente se queda ciego al
color; ese ltimo hippie amnésico por culpa de un tumor cerebral no
detectado a tiempo; ese cirujano que padece sindrome de Tourette y
vive inmerso en un mundo de tics, a pesar de lo cual es capaz de ¢jer-
cer y llevar una relacién cordial con sus pacientes; Virgil, un ciego de
nacimiento que gracias a una operacion recupera la vista y de repente
descubre que ver no es solo una sensacién, sino un prolongado apren-
dizaje; el asombroso Franco Magnani, que, después de una misteriosa
enfermedad, pintaba exclusivamente vistas de Pontito, la pequena
colina toscana donde habia nacido y a la que no habia regresado en
treinta afios, con un detalle que iba més alld de lo minucioso; el caso
de Stephen Wiltshire, un nifio autista capaz de realizar sofisticados
dibujos, con gran dominio de la linea y la perspectiva, cuando solo
tenia siete afos; y sobre todo el caso de Temple Gradin, una mujer
que, a pesar de su autismo, era licenciada en zoologfa, daba clases en
la Colorado State University y disefiaba mataderos destinados a que
los animales sufrieran lo menos posible durante su tltimo trayecto
gracias a la peculiar empatia que establecia con ellos.

Se trata, en todos los casos, de personas a las que podriamos califi-
car de “enfermas’, solo que, en su caso, el hecho de sufrir una enferme-
dad cerebral sin duda les incapacita para ciertas cosas, pero les capacita
hasta un grado extremo para otras. Quiz4 nadie escogeria ser autista,
ni aun con la compensacién de ser un gran dibujante o arquitecto,
ni a nadie le gustaria llevar una vida dominada por los tics, pero en
todos los casos la palabra clave es “adaptacion”. Lo que Oliver Sacks
nos ofrece son casos extremos de adaptacién, y su gran aportacion
al estudio del hombre es haber sido capaz de hacerlo desde dentro,
lejos de la actitud distante del antropélogo clisico o del psicélogo,
que siempre se sittian fuera del hombre, en una posicién imposible
porque naturalmente, en el fondo, ellos también son hombres.

Oliver Sacks fue ese cerebro especial capaz de engranarse con esos
otros cerebros especiales gracias a su peculiar personalidad, a una serie
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de aconteceres que también le obligaron a adaptarse, que le convirtie-
ron en uno més de esa galeria de supervivientes de los que nos hablaria
largo y tendido en su obra. Porque uno tiene la impresién de que Oli-
ver Sacks, en todos y cada uno de sus relatos clinicos, en todos y cada
uno de sus libros, en el fondo siempre nos estd hablando de si mismo.

¢Y quién fue ese “si mismo” en el caso de Oliver Sacks? Bueno, yo
creo que su caso ejemplifica como pocos esa evolucién, esa adaptacion
de la que he hablado anteriormente. Oliver Sacks fue alguien que
pasé mucho tiempo dando bandazos, encontrdndose y perdiéndose,
esperando ser un algo que no acababa de definirse, a veces ni siquiera
de esbozarse.

* En El tio Tungsteno™ nos relata que su primera vocacion fue la
quimica, algo que respondia probablemente a una precoz curiosidad
cientifica. Su tio Dave, al que apodaban el tio Tungsteno, alimenté su
fascinacion por la quimica, una fascinacién que duré bastante, hastalos
catorce afios, momento en que qued6 “entendido” que iba a estudiar
medicina, pues sus padres eran médicos y sus hermanos estudiaban
medicina. Su identidad profesional habia quedado establecida casi
desde su nacimiento, al igual que su identidad religiosa o social, y uno
tiene la impresion de que su voluntad no hubiera influido mucho.

En el mismo libro nos habla también de otra experiencia que le
marcarfa: la violencia escolar. Tras el estallido de la Segunda Guerra
Mundial, sus padres decidieron evacuar a sus hijos a la seguridad
del campo, a Braefield, concretamente. Alli, a una comida escasa y
racionada, a la sensacién de haber sido abandonados por su familia,
Oliver y su hermano Michael vieron anadida la figura de un director
sadico y cruel, que les pegaba casi con delectacién. Posteriormente,
Michael fue enviado a otro colegio, el Clifton College, donde se la
maltrat6 con sana. En el caso de Michael, todo aquello desembocé
en una esquizofrenia que le trataron de muchas maneras, y con la que
estuvo trampeando toda la vida. Oliver tampoco salié incélume de

11 El tio Tungsteno. Trad. de Damia Alou. Anagrama, Barcelona, 2001.
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la experiencia, y en su autobiografia se pregunta si su actitud retraida
ante la vida, ese cierto autismo latente en sus relaciones con los demis,
ese ser mds espectador que protagonista, no obedecié en parte a esos
traumadticos anos en el internado. Y nos confiesa:

“Cuando me marché de Inglaterra, recién cumplidos los
veintisiete, fue, entre otras razones, para alejarme de mi
tragico, desesperado y mal dirigido hermano. Pero quiza,
en otro sentido, también fue un intento de explorar la
esquizofrenia y trastornos afines del cerebro-mente en

mis propios pacientes, y a mi manera’."

Quiza si le hubieran pregunta a Oliver Sacks qué pensé de los
Estados Unidos cuando llegé por primera vez, habria compartido la
opinién de Hannah Arendt cuando le formularon la misma pregunta:
“El paraiso”. Cuenta Sacks que:

"En Inglaterra uno quedaba clasificado (clase obrera, clase media,
clase alta, lo que fuera) en cuanto abria la boca;

uno no se relacionaba, no estaba a gusto con gente de clase
distinta: un sistema que, aunque implicito, también era tan

rigido y tan infranqueable como el sistema de castas de la

India. Yo imaginaba que los Estados Unidos era una sociedad

sin clases, un lugar donde todo el mundo, sin importar su
procedencia, su color, religion, educacién o profesion, se
relacionaba con los demds en cuanto que semejantes, animales her-
manos, un lugar donde un profesor podia hablar con un camionero

sin que entre ellos interpusieron las categorias”*

Y luego estaba su homosexualidad. En Inglaterra era un delito, y
muchos lo consideraban una enfermedad.

12 En movimiento. Trad. de Damia Alou. Anagrama, Barcelona, 2015, pag. 78.

13 En movimiento, pag. 85.
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“Mis padres, en cuanto que médicos, tenian muchos libros

de medicina, entre ellos varios sobre ‘patologia sexual} y a los doce
afios habfa estado hojeando los volumenes de Krafft-Ebing, Magnus
Hirschfeld y Havelock Ellis. Pero me costaba reconocer que padecia
una ‘enfermedad; que mi identidad se podia reducir

aun nombre o un diagndstico”*

Cuando su madre se enterd, le espetd: “Eres una abominacién™s y
estuvo dias sin hablarle. El joven Sacks no tardaria en descubrir que en
San Francisco no solo no era un delito, sino que la ciudad, para alguien
como ¢, era, en cierto modo, un paraiso dentro del otro Paraiso.

o En movimiento es como se titula su biografia de madurez, y pocos
titulos parecen tan idéneos. Ese movimiento no se corresponde tan
solo a sus idas y venidas por el pais, a las dos vidas que encontrara
en Estados Unidos, una en San Francisco y otra en Nueva York, ni a
sus constantes viajes en busca de paisajes, curiosidades, humanidad,
ciencia viva. Es también el movimiento de su mente, de su identidad,
delavida de una mente en constante agitacién, a veces ndufraga entre
tantos intereses, aficiones, trabajos, investigaciones.

Alolargo de toda su existencia, solo una cosa permanecera inmuta-
ble: la escritura. ;Y qué es la escritura, sino la inica expresién compren-
sible de la vida de la mente? Freud, sin nuestros avances tecnoldgicos,
tuvo que leerla en los relatos de sus pacientes, en sus lapsus, en sus
omisiones y tergiversaciones. En su tiempo, la tnica ventana al cerebro
eran las palabras. La escritura es un didlogo permanente con uno mismo,
alli donde uno se explica a st mismo y a los demds. En el caso de Sacks,
incluso cuando habla de neurologfa, la escritura es lo que mantiene
anclada al mundo su mente solitaria y siempre “en movimiento”. En
las fotos que complementan su autobiografia le vemos escribiendo en

14 Ibid., 19.
15 Ibid., 19.
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lugares insospechados. Y su escritura no solo bebe de numerosos pensa-
doresy cientificos, sino también de dos poetas fascinantes: Auden, uno
de sus primeros fans; y Thom Gunn, como él, otro incansable creador
que le proporcionara el titulo de su autobiografia: “En el peor de los
casos, estds en movimiento; en el mejor/ no llegas a ningtn absoluto
en el que descansar,/ siempre estds mds cerca si no te detienes”.* La
mente no se detiene, y con ella, tampoco la escritura.

Pero ahora debo desmentir esta tltima frase, porque todo acaba con
la muerte. Todos conocemos ya el final de este relato, de esta historia
llena de busquedas, incertidumbres, curiosidades y pasiones que fue la
vida de Oliver Sacks, y de la que ahora podemos afirmar, creo que ya
con bastante certeza, que fue una buena vida. No por su éxito como
divulgador, ni por su fama ni reconocimiento publico, sino porque, en
sus ltimos dias, el autor y protagonista de esa vida la dio por buena.
Nadie més que nosotros puede juzgar nuestra vida. Tanto dan los elogios,
enconosy vituperios. Al final, cada uno muere con su propia vida, y es su
impresion final la que cuenta. Tras la muerte de Oliver Sacks, aparecié
un breve volumen que retine cuatro breves ensayos escritos en los dos
ultimos anos de su vida. El titulo del volumen es revelador: Gratitud.

o Gratitud, porque eso, y no otra cosa, es lo que rezuman sus paginas.
Gratitud por la vida, por las amistades, por los dias buenos y malos, por
haber sido, en el fondo, un privilegiado, por haber rebasado los ochenta
atn capaz y con la mente clara. Asi escribia al cumplir los ochenta:

“No considero la vejez una época cada vez més sérdida que uno
tiene que soportar ¢ ir trampeando como puede, sino una época de
ocio y libertad, en la que te ves emancipado de las artificiosas urgen-
cias de afios anteriores, y esa libertad me permite explorar cuanto se
me antoja, ¢ integrar los pensamientos y sentimientos de toda una

vida. Estoy impaciente por cumplir los 80”7

16 Ibid., 313.
17 Gratitud. Trad. de Damia Alou. Anagrama, Barcelona, 2016, pag. 23.
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Probablemente la vida de la mente de Oliver Sacks fue mucho
més problematica y compleja que la de muchos de nosotros; quiza
las diferentes evoluciones y adaptaciones que crean la singularidad de
nuestros circuitos neuronales le permitieron abordar el problema del
cerebro-mente de una manera tinica ¢ intransferible, y convertirse en
un perfecto puente entre la ciencia puray duray el relato de esa ciencia
para el gran publico, para todos los que queremos comprenderla; sin
duda, eso dio sentido a su vida y le permitié crear o revivir un género
literario que permanecia apolillado en los armarios del siglo x1x:
el relato clinico. Solo por eso ya le damos las gracias, le expresamos
esa gratitud con la que él mismo se despidié de la vida, de sus seres
queridos y de nosotros, sus lectores:

“Cuando alguien muere, no se le puede reemplazar. Deja un agujero
que no se puede llenar, pues el destino —el destino genético y nervioso—
de cada ser humano consiste en ser un individuo tnico, en encontrar
su propio camino, vivir su propia vida, enfrentarse a su propia muerte.

No voy a fingir que no estoy asustado. Pero mi sentimiento pre-
dominante es el de gratitud. He amado y he sido amado; he recibido
mucho y he dado algo a cambio; he leido y viajado, he pensado y
escrito. He mantenido un didlogo con el mundo, ese didlogo especial
que mantienen los escritores y los lectores.

Por encima de todo, he sido un ser sintiente, un animal pensante
en este hermoso planeta, y eso, en si mismo, ha sido ya un enorme

privilegio y una aventura™® é&

DAMIA ALOU ES ESCRITOR, TRADUCTOR Y PROFESOR DE TRADUCCION
EN LA UNIVERSIDAD POMPEU FABRA.

18 Ibid., 31-32.
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