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Historia universal del tiempo envilecido. 

El tiempo personal adopta mil caras en el curso de un 
día, de un año, de una vida. Borges fue esencialmente 
infeliz, como todos, con leves ínsulas de regocijo, la 
amistad con Bioy, la escritura de sus relatos y poemas, 
y sobre todo, la lectura incesante, su gran bálsamo. Se 
ha recalcado que su primer libro relevante, El jardin de 

senderos, no fue reconocido en un premio oficial argentino. Pero esto 
es irrelevante, publicó esos relatos en la revista Sur, la más prestigiosa 
de Buenos Aires y quizá de toda América en ese tiempo. 

Otro cantar es que su vivencia de ese tiempo turbulento de los 
totalitarismos, que Hitchcock refleja con brillantez en el Brasil nazi de 
Notorius, le inoculara su particular dosis de envilecimiento y desidia. 
Súmese que perdió a su padre, y esa doble orfandad, personal y civil o 
política, más un accidente grave que le minó la salud visual, le sumió 
en un estado depresivo. Por no hablar de sus batacazos sentimentales. 

Es en esta situación de tiempo envilecido por múltiples frentes, 
cuando Borges escribe su famoso Jardín de senderos. Frente a este 
tiempo miserable de su vida personal, decide elaborar una ficción 
que discurre en un tiempo sofisticado, un tiempo caótico, un tiempo 
simultáneamente lírico y terrorífico. Borges o el terror lírico.   

Historia universal del tiempo cíclico.   
Cuando nos sumergimos en la lectura de los relatos de Borges nos 
dejamos encandilar por su fraseo musical, digamos, las Variaciones 
Borges. Pero si por una perversión deliciosa de la lectura, nos detenemos 
en su oficio narrativo, nos damos cuenta de su obsesión unamuniana 
con el tiempo personal. Recordemos la cita de Baroja: todas las horas 
hieren, la última mata. Ese sentido del tiempo como cicatriz perenne, 
o de clepsidra andante, es muy español en sentido medieval. 

Pero pienso en William Shakespeare y me entran dudas, my voice is 
in my sword (mi voz está en mi espada), y si recordamos que la espada 
fascina al bonaerense, miel sobre hojuelas. La escritura como cetrería 
verbal, como lid de contrarios. 
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Frente al tiempo miserable de su 
vida personal, Borges elabora una 
ficción que discurre en un tiempo 

sofisticado, un tiempo caótico,  
un tiempo simultáneamente  

lírico y terrorífico. 
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copulación exenta de sentimientos nobles o sublimes. La fornica-
ción canalla. Borges padeció toda su vida ese pavor del rito iniciático 
en los burdeles hispanos, que también hizo mella en el mozo Picasso. 
Les demoiselles es un infierno rosa. Llegados a este punto, el tiempo 
mismo es pura retórica. Volvemos al Borges-Quevedo: las horas mi 
locura las esconde, verso que hoy nos parece más borgesco que que-
vedesco. Presentes sucesiones de difunto, verso que hoy nos parece 
más unamuniano que obra de Quevedo. Lo cual quiere decir que 
todo gran escritor aparece prefigurado en sus precursores. Borges 
es la lectura lúcida de Quevedo y Unamuno, sumada a la lectura 
gótica de Stevenson y Lovecraft.

El único Borges en edición original que poseo, es un prólogo a 
La humillación de los Northmore, de Henry James, Buenos Aires, 
1945. Hay una frase en ese prólogo que pudiera aplicarse sin desdoro 
al propio Borges: “se dedicó a las letras, con creciente abnegación, 
lucidez y felicidad”. Otra frase afirma: “Ignoró, siempre, la popu-
laridad; sólo le fue deparada una especie de respetuosa y frígida 
gloria”. En esta frase, vuelve a autorretratarse Borges, pues el autor 
bonaerense de 1945 era un autor de nula popularidad, y no podía 
ni imaginarse la que se le vendría encima, dos decenios después en 
Europa, una irrespetuosa y masiva gloria. 

Citas de Borges
 ◆ Los hechos graves están fuera del tiempo.  

“Emma Zunz”, El Aleph, 1944.

 ◆ El presente era apenas un indefinido rumor.  
“El hombre en el umbral”, El Aleph, 1949.

 ◆ La solución al misterio siempre es inferior al misterio.  
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, El Aleph, 1949.

 ◆ Estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos.  
“La escritura del dios”, El Aleph, 1949.

Borges no sabe dar un paso sin recurrir al meollo laberíntico del 
tiempo personal dramático. El más nimio o banal suceso, la acción 
más insulsa o insignificante, trae consecuencias insondables. Desde 
luego, en Borges el presente brilla por su ausencia, o por decirlo de 
otro modo, alcanza tal porosidad cronológica que es como un cesto 
de mimbre lleno de agua, el líquido se escabulle por mil sitios. 

Todo sucede sin fin, sin fin, sin fin. En Borges hay una lucidez 
patológica del tiempo porvenir, un tiempo agónico que martiriza 
el presente, que lo pulveriza y hace trizas. Nada sucede de forma 
plena o con voluntad de permanencia. Todo fluye de forma infinita 
como en un torbellino terrorífico. No es, en apariencia, el escritor 
argentino un autor del género de terror. Con humor podríamos 
decir que le encanta el terror rosa, el terror lírico. Todo momento 
de su narrativa se nos presenta como trivial, como encenagado en 
el infierno rutinario de la cotidianidad, pero es un mero simulacro, 
la procesión va por dentro. Otro atributo de su arte narrativo es la 
presencia del caos. Otro atributo son los espejos, que multiplican 
el caos, la fugacidad compulsiva de los rostros, de las identidades, 
nada permanece y dura, en contra del famoso verso de Quevedo, 
autor venerado por Borges, lo fugitivo permanece y dura. Cuando 
uno lee al Porteño con ojos advertidos, no se sabe si duplica o 
cercena el placer de la lectura. Porque alcanza una perversidad o 
virtuosismo en la manipulación técnica del tiempo que nos deja 
apabullados. Le pirra sacar al tiempo de quicio, el tiempo fuera del 
tiempo. El tiempo del espanto, cuando las creencias o los cimientos 
de la personalidad colapsan sin aspaviento alguno. El tiempo no es 
un retablo radiante en el que todas las tablas o cuadros encajan a la 
perfección. Más bien, todo lo contrario. Nada está en su sitio. Esta 
evidencia es pavorosa en el erotismo. Picasso torturó las anatomías 
en sus dibujos de última hora para captar ese caos epidérmico como 
trastorno volcánico. La lucidez de Borges no se compadece con 
ese presente atroz, con ese tiempo envenenado. En ese sentido es 
un autor gótico, heredero de Stevenson, de Machen, de Lovecraft.  
El tiempo del vértigo amatorio, el presente escalofriante de la  
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 ◆ Imaginar una inversión del tiempo. “Examen de la obra  
de Herbert Quain”, El jardín de senderos que se bifurcan, 1941.

 ◆ Oh tiempo tus pirámides.  
La biblioteca de Babel, El jardín de senderos que se bifurcan, 1941.

 ◆ Lo acontecido una vez se repite sin tregua.  
“Tres versiones de Judas”, Ficciones, 1944.

 ◆ El hombre vive en el tiempo, en la sucesión.  
“El Sur”, Artificios, 1956.

 ◆ El presente era intolerable de tan rico y nítido.  
“Funes el memorioso”, Ficciones, 1944. 

Versos de Borges
 ◆ El tiempo, esta rosa apagada.  

“La noche cíclica”, 1940, El otro, el mismo, 1969. 

 ◆ Aprisionado en esta red sonora  
De Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora.  
“El Golem,” El otro, el mismo, 1969. 

 ◆ Hilo sutil de arena rumorosa. El rito  
De decantar la arena es infinito. 
Y con la arena se nos va la vida.  
“El reloj de arena”, El otro, el mismo, 1969. 
 
 ◆ La luna, espejo del tiempo. (Verso de poeta persa, citado  

en conversación con Octavio Paz, Palacio de Minería, México, 1982.) •

 ◆ En el firmamento hay mudanza.  
“La escritura del dios”, El Aleph, 1949.

 ◆ Ese caliente laberinto de tigres.  
“La escritura del dios”, El Aleph, 1949.

 ◆ Ningún dios es menos que la suma del tiempo.  
“La escritura del dios”, El Aleph, 1949.

 ◆ El pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho.  
“La espera”, El Aleph, reedición 1952.

 ◆ La azarosa crónica, perdida como todo se perderá.  
“La intrusa”, El informe de Brodie, 1970.

 ◆ Una moneda, repertorio de futuros posibles.  
“El Zahir”, El Aleph, 1949.

 ◆ Tiempo imprevisible, tiempo de Bergson. El Aleph, 1949.

 ◆ El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el Zahir.  
El Aleph, 1949.

 ◆ Habituado a vivir en el presente, como los animales.  
“El fin”, Ficciones, 1944.

 ◆ Una repetición demuestra que el tiempo es una falacia.  
“El milagro secreto”, Ficciones, 1944.

 ◆ Los paralelismos de la historia suponen una forma secreta  
del tiempo. Tema del traidor y el héroe. Ficciones, 1944.

 ◆ Pensó el tiempo se ha detenido. 
“El milagro secreto”, Ficciones, 1944. César Pérez Gracia es escritor.
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