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CASA DE CITAS

BORGES O EL

TERROR LIRICO

Frente al tiempo miserable de su
vida personal, Borges clabora una
ficcion que discurre en un tiempo

sofisticado, un tiempo cadtico,
un tiempo simultdneamente
lirico y terrorifico.

Introduccidn y seleccidn:
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Historia universal del tiempo envilecido.

| tiempo personal adopta mil caras en el curso de un
dia, de un ano, de una vida. Borges fue esencialmente
infeliz, como todos, con leves insulas de regocijo, la
amistad con Bioy, la escritura de sus relatos y poemas,
y sobre todo, la lectura incesante, su gran bélsamo. Se

ha recalcado que su primer libro relevante, E/ jardin de
senderos, no fue reconocido en un premio oficial argentino. Pero esto
es irrelevante, publicé esos relatos en la revista Sur, la més prestigiosa
de Buenos Aires y quizd de toda América en ese tiempo.

Otro cantar es que su vivencia de ese tiempo turbulento de los
totalitarismos, que Hitchcock refleja con brillantez en el Brasil nazi de
Notorius, le inoculara su particular dosis de envilecimiento y desidia.
Stimese que perdié a su padre, y esa doble orfandad, personal y civil o
politica, mas un accidente grave que le miné la salud visual, le sumid
en un estado depresivo. Por no hablar de sus batacazos sentimentales.

Es en esta situacidn de tiempo envilecido por multiples frentes,
cuando Borges escribe su famoso Jardin de senderos. Frente a este
tiempo miserable de su vida personal, decide elaborar una ficcién
que discurre en un tiempo sofisticado, un tiempo caético, un tiempo
simultdneamente lirico y terrorifico. Borges o el terror lirico.

Historia universal del tiempo ciclico.

Cuando nos sumergimos en la lectura de los relatos de Borges nos
dejamos encandilar por su fraseo musical, digamos, las Variaciones
Borges. Pero si por una perversién deliciosa de lalectura, nos detenemos
en su oficio narrativo, nos damos cuenta de su obsesién unamuniana
con el tiempo personal. Recordemos la cita de Baroja: todas las horas
hieren, la tltima mata. Ese sentido del tiempo como cicatriz perenne,
o de clepsidra andante, es muy espaiol en sentido medieval.

Pero pienso en William Shakespeare y me entran dudas, 72y voice is
in my sword (mi voz estd en mi espada), y si recordamos que la espada
fascina al bonaerense, miel sobre hojuelas. La escritura como cetrerfa
verbal, como lid de contrarios.
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Borges no sabe dar un paso sin recurrir al meollo laberintico del
tiempo personal dramético. El mas nimio o banal suceso, la accién
mds insulsa o insignificante, trae consecuencias insondables. Desde
luego, en Borges el presente brilla por su ausencia, o por decirlo de
otro modo, alcanza tal porosidad cronolégica que es como un cesto
de mimbre lleno de agua, el liquido se escabulle por mil sitios.

Todo sucede sin fin, sin fin, sin fin. En Borges hay una lucidez
patoldgica del tiempo porvenir, un tiempo agénico que martiriza
el presente, que lo pulveriza y hace trizas. Nada sucede de forma
plena o con voluntad de permanencia. Todo fluye de forma infinita
como en un torbellino terrorifico. No es, en apariencia, el escritor
argentino un autor del género de terror. Con humor podriamos
decir que le encanta el terror rosa, el terror lirico. Todo momento
de su narrativa se nos presenta como trivial, como encenagado en
el infierno rutinario de la cotidianidad, pero es un mero simulacro,
la procesion va por dentro. Otro atributo de su arte narrativo es la
presencia del caos. Otro atributo son los espejos, que multiplican
el caos, la fugacidad compulsiva de los rostros, de las identidades,
nada permanece y dura, en contra del famoso verso de Quevedo,
autor venerado por Borges, lo fugitivo permanece y dura. Cuando
uno lee al Porteno con ojos advertidos, no se sabe si duplica o
cercena el placer de la lectura. Porque alcanza una perversidad o
virtuosismo en la manipulacién técnica del tiempo que nos deja
apabullados. Le pirra sacar al tiempo de quicio, el tiempo fuera del
tiempo. El tiempo del espanto, cuando las creencias o los cimientos
de la personalidad colapsan sin aspaviento alguno. El tiempo no es
un retablo radiante en el que todas las tablas o cuadros encajan a la
perfeccion. Mas bien, todo lo contrario. Nada estd en su sitio. Esta
evidencia es pavorosa en el erotismo. Picasso tortur6 las anatomias
en sus dibujos de ultima hora para captar ese caos epidérmico como
trastorno volcdnico. La lucidez de Borges no se compadece con
ese presente atroz, con ese tiempo envenenado. En ese sentido es
un autor gitico, heredero de Stevenson, de Machen, de Lovecratt.
El tiempo del vértigo amatorio, el presente escalofriante de la
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copulacidn exenta de sentimientos nobles o sublimes. La fornica-
cién canalla. Borges padeci6 toda su vida ese pavor del rito inicitico
en los burdeles hispanos, que también hizo mella en el mozo Picasso.
Les demoiselles es un infierno rosa. Llegados a este punto, el tiempo
mismo es pura retérica. Volvemos al Borges-Quevedo: las horas mi
locura las esconde, verso que hoy nos parece més borgesco que que-
vedesco. Presentes sucesiones de difunto, verso que hoy nos parece
mds unamuniano que obra de Quevedo. Lo cual quiere decir que
todo gran escritor aparece prefigurado en sus precursores. Borges
es la lectura lacida de Quevedo y Unamuno, sumada a la lectura
gotica de Stevenson y Lovecraft.

El tnico Borges en edicién original que poseo, es un prélogo a
La humillacién de los Northmore, de Henry James, Buenos Aires,
1945. Hay una frase en ese prélogo que pudiera aplicarse sin desdoro
al propio Borges: “se dedicé a las letras, con creciente abnegacidn,
lucidez y felicidad”. Otra frase afirma: “Ignord, siempre, la popu-
laridad; sélo le fue deparada una especie de respetuosa y frigida
gloria”. En esta frase, vuelve a autorretratarse Borges, pues el autor
bonaerense de 1945 era un autor de nula popularidad, y no podia
ni imaginarse la que se le vendria encima, dos decenios después en
Europa, una irrespetuosa y masiva gloria.

Citas de Borges

+ Los HECHOS graves estdn fuera del tiempo.
“Emma Zunz’, El Aleph, 194 4.

+ EL PRESENTE era apenas un indefinido rumor.
“El hombre en el umbral’, E/ Aleph, 1949.

+ LA SOLUCION al misterio siempre es inferior al misterio.
“Abenjacin el Bojari, muerto en su laberinto”, E/ Aleph, 1949.

+ ESTABAMOS, como siempre, en ¢l fin de los tiempos.
“La escritura del dios”, E/ Aleph, 1949.

Borges o el terror lirico 183



www.elboomeran.com

+ EN EL FIRMAMENTO hay mudanza.
“La escritura del dios”, E/ Aleph, 1949.

+ ESE CALIENTE laberinto de tigres.
“La escritura del dios”, E/ Aleph, 1949.

+ NINGUN DI0S es menos que la suma del tiempo.
“La escritura del dios”, E/ Aleph, 1949.

+ EL PASADO es la sustancia de que el tiempo estd hecho.
“La espera’, El Aleph, reedicién 1952.

+ LA AZAROSA CRONICA, perdida como todo se perderd.
“La intrusa’, El informe de Brodie, 1970.

+ UNA MONEDA, repertorio de futuros posibles.
“El Zahir”, El Aleph, 1949.

+ TIEMPO imprevisible, tiempo de Bergson. E/ Aleph, 1949.

+ EL TIEMPO, que atenta los recuerdos, agrava el Zahir.
El Aleph, 1949.

+ HABITUADO A VIVIR en el presente, como los animales.
“El fin”, Ficciones, 194 4.

+ UNA REPETICION demuestra que el tiempo es una falacia.

“El milagro secreto’, Ficciones, 194 4.

+ Los PARALELISMOS de la historia suponen una forma secreta
del tiempo. Tema del traidor y el héroe. Ficciones, 194 4.

+ PENSO el tiempo se ha detenido.

“El milagro secreto’, Ficciones, 194 4.
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+ IMAGINAR una inversién del tiempo. “Examen de la obra
de Herbert Quain”, £/ jardin de senderos que se bifurcan, 1941.

+ OH TIEMPO tus pirdmides.
La biblioteca de Babel, £/ jardin de senderos que se bifurcan, 1941.

+ LO ACONTECIDO una vez se repite sin tregua.

“Tres versiones de Judas”, Ficciones, 194 4.

+ EL HOMBRE vive en el tiempo, en la sucesion.
“El Sur”, Artificios, 19560.

+ EL PRESENTE era intolerable de tan rico y nitido.

« . » . .
Funes el memorioso”, Ficciones, 194 4.

Versos de Borges

+ EL TIEMPO, ESTA ROSA APAGADA.

“La noche ciclica’, 1940, El otro, el mismo, 1969.

+ APRISIONADO en esta red sonora
De Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora.
“El Golem,” El otro, el mismo, 1969.

+ Hiv0 sutil de arena rumorosa. El rito
De decantar la arena es infinito.
Y con la arena se nos va la vida.

“El reloj de arena’, E/ otro, el mismo, 1969.

+ LA LUNA, espejo del tiempo. (Verso de poeta persa, citado

en conversacion con Octavio Paz, Palacio de Minerfa, México, 1982.) é®

CESAR PEREZ GRACIA ES ESCRITOR.
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