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un crónica de dana goodyear
traducción de carlos cavero

QUERIDO CELULAR:
ESCRIBE SU HISTORIA EN UN TELÉFONOUNA MUCHACHA DEPRIMIDA

MÓVIL

EN MENOS DE VEINTE DÍAS TERMINA UNA NOVELA     

VENDE UN MILLÓN DE COPIAS

CIENTOS DE ADOLESCENTES LA IMITAN. MILLONES DE LECTORES

ESPERAN SUS HISTORIAs

GÉNERO LITERARIO PELIGROSOLOS CRÍTICOS      HABLAN DE UN

¿SOBREVIVIRÁN LAS NOVELAS TRADICIONALES  A ESTA AMENAZA?

¿ACASO EL DEDO PULGAR PUEDE DESTRUIR LA LITERATURA?



Moné comenzó a subir la novela directa-
mente desde su teléfono a un portal de inter-
cambio de medios llamado Maho i-Land (Isla 
Mágica), sin examinar sus escritos ni tener en 
cuenta la trama. «No tenía ni idea de cómo 
hacerlo, y tampoco la energía para pensarlo», 
dice. Dio a su historia un nombre, «Sueño eter-
no», y creó, como representante de su álter ego 
adolescente, a una narradora llamada Saki, es-

tudiante del segundo año de secundaria en un pueblito descrito 
brumosamente. «En el campo, donde vivimos mis amigos y yo, 
no hay muchas universidades», escribió Moné. «Por tren, en 
una media hora puedes llegar a un pequeño instituto, eso es 
todo». Saki tiene un hermano menor, Yudai, y una familia muy 
unida, un retrato que Moné pintó con pinceladas cortas y am-
plias. «Papá / Mamá / Yudai / Los amo mucho». Sin embargo, 
al poco tiempo, cuando Saki regresaba de la escuela, es inter-
ceptada por tres extraños en un auto blanco. «–Clac, clac– / El 
ruido de una puerta abriéndose / En ese momento… / –Toc– / 
Un sonido sordo y cortante / El dolor que me dispara a la cabe-
za». Los hombres la violan y la dejan a un lado de la carretera, 
donde un chico mayor de la escuela, Hijiri, la encuentra. Le 
ofrece su camiseta y nace el amor.

Luego de tres días de escribir, los lectores comenzaron a 
responder. Ella recuerda que escribían mensajes como: «Por 
favor, publica la siguiente» y «Me interesa ver qué pasa». Ha-
bía estado publicando cerca de veinte pantallas al día –de al-
rededor de diez mil palabras–, divulgando todo tan libremente 
como en sus diarios, sólo que esto era mucho más satisfactorio. 
«Todos están sufriendo por amor y tratando de comprender 
sus vidas, pero mi cruzada personal era por algo que yo quería 
decir a las otras chicas», dice. «Algo así como: Chicas, yo pasé 
por esto, pueden superarlo, ¡levántense!».

Pronto, la historia de Moné dio un giro de ciento ochenta 
grados: En una jugosa escena de revelación, Saki descubre que 
no es hija de su padre. Entonces sigue a Hijiri hasta la universi-
dad en Tokio, pero éste corta la relación abruptamente. Luego 
de consolarse en un romance con un estudiante menor llamado 
Yuta, se enteró de que Hijiri era su medio hermano:

Saki e Hijiri…
Son parientes sanguíneos, ¿«hermanos...»?
La misma sangre…
Corre por nuestras venas…
«Hermano mayor y hermana menor se atraen»
Escuché algo así

Cerca del décimo día, Moné tuvo una epifanía. «Me di 
cuenta de que no podía escribir las cosas exactamente del modo 
en que acontecieron», dice. «Me di cuenta de que debía haber 

Era el invierno del 
2006 y ella tenía 
veintiún años. Algu-

na vez fue estudiante de una escuela de be-
lleza y abandonó la universidad. Acababa 
de casarse y su esposo, a quien conocía 
desde la infancia, permanecía en Tokio. 
Pensando que un cambio ayudaría, fue a 
quedarse con su madre al pueblo donde 
creció. De vuelta en su antigua habitación, 
cuidó su malestar y durante semanas ape-
nas se asomó fuera de casa. «Solía en-
cender un fósforo y observaba por cuánto 
tiempo ardía, tú me entiendes», dice. Un 
día, a finales de marzo, sacó todas sus fotos 
viejas y diarios, y decidió escribir una no-
vela sobre su vida. Se acurrucó en la cama 
y comenzó a tipear en su teléfono celular.

ONÉ TENÍA 
DEPRESIÓN.

colinas y valles en la historia». Su narración 
adquirió el brillo de la ficción: cómo hubiese 
deseado su vida en vez de cómo era realmente. 
En un epílogo, ella escribe que, a diferencia de 
Saki, quien eventualmente regresa con Hijiri, 
Moné y el verdadero Hijiri se separaron, y ella 
se quedó con Yuta, quien la había amado desde 
siempre.

Para mediados de abril, Moné había com-
pletado su novela, diecinueve días después de 
haberla comenzado. Su esposo culminó los 
estudios y comenzaba un trabajo en finanzas. 
Moné volvió a la ciudad con él. «Vivía una vida 
desorientada y superficial en Tokio», cuenta. 
De pronto, a través de Maho i-Land, supo que 
un editor estaba interesado en publicar su pri-
mera novela en papel impreso. En diciembre 
del 2006, Sueño eterno se publicó con más de 
trescientas páginas. El distribuidor Tohan lo 
situó entre los diez libros de pasta dura mejor 
vendidos durante la primera mitad del 2007. 
Para finales de ese año, las novelas celulares, 
todas escritas por anónimos de cursis seudóni-
mos de una sola palabra, ocuparon cuatro de los 
cinco primeros lugares en la lista de best sellers 
literarios. El hilo rojo, por Mei, que vendió un 
millón ochocientas mil millones de copias, fue 
el segundo. Cielo de amor de Mika, fue el prime-
ro, y su secuela, el tercero. Juntos, han vendido 
más de dos millones seiscientas mil copias.

				  

La novela celular o keitai shosetsu es el 
primer género literario que nace de la era del 
teléfono móvil. Para ser un nuevo formato, es 
sumamente sólido. Maho-iLand, el más gran-
de sitio web de novelas celulares, contiene más 
de un millón de títulos, la mayoría escritos por 
amateurs bajo seudónimos y todos disponibles 
sin costo alguno. De acuerdo a las estadísticas 
de la compañía, el sitio –que también ofrece 
plantillas para blogs y páginas web– recibe tres 
mil millones y medio de visitas al mes.

En una ya clásica repetición, estas novelas, 
escritas por y para mujeres jóvenes, pretenden 

ser autobiográficas y giran en torno al verdadero amor o más 
bien a los obstáculos propios de éste que siempre han estado en 
el corazón de la ficción romántica: embarazo, aborto, violación, 
enfermedades incurables, rivales y triángulos. Las novelas ocu-
rren en provincias –no así en las franjas idénticas de campos 
de arroz, cadenas de tiendas o restaurantes de comida rápida 
que abundan en Tokio– y los personajes suelen ser de clase 
media y media baja. Específicamente son Yankees, un término 
con oscuros orígenes lingüísticos (relacionado con el Estados 
Unidos de los cincuenta y el estilo greaser1) que encierra una 
connotación de rebelde truhán: los chicos de la motocicleta, 
las chicas con sus vestidos jersey, cabellos desteñidos y teléfo-
nos celulares con incrustaciones de fantasía. Las historias son 
como cuentos populares, quizá no válidos literariamente pero 
sí llenos de reveladores detalles etnográficos. «Supongo que se 
puede decir que los keitai shosetsu son una fuente de datos o 
información: el modo en que usan las palabras, cómo hablan, 
cómo describen las escenas», me dijo Kensuke Suzuki, un so-
ciólogo. «Necesitamos esas historias para comprender cómo 
suelen sentirse las mujeres jóvenes en Japón». 

El medio –sin filtro ni edición– es revolucionario. Abre 
las herméticas bases del mundo literario a cualquiera que dis-
ponga de un teléfono celular. Una novelista que conocí, de 
veintisiete años y madre de dos niños que vive en el campo en 
Kioto, me contó que crea sus historias mientras coloca etique-
tas a los productos de belleza en la fábrica, y a veces escribe 
en su celular mientras se traslada hacia su otro trabajo, en un 
spa de Osaka. Pero las historias por sí mismas manifiestan un 
punto de vista conservador; mujeres que sufren pasivamente, 
víctimas de sus emociones y su fisiología. El amor verdade-
ro prevalece. «Desde una perspectiva feminista, es muy im-
portante que las mujeres hablen de sí mismas», opina Satoko 
Kan, catedrático especialista en literatura femenina contem-
poránea. «Como método, conduce a dar poder a las mujeres. 
Pero en términos de contenido, lo encuentro muy cuestiona-
ble porque tan sólo refuerza las normas populares de una cul-
tura dominada por el hombre».

En un país donde la baja tasa de natalidad es motivo de alar-
ma nacional, y donde se conoce como «perras perdedoras» a las 
mujeres de Tokio que no han encontrado pareja a los treinta, la 
vida rural que ofrece la novela celular, con sus imágenes de em-
barazo adolescente y amor joven, ha demostrado ser irresistible. 
Cielo de amor, por Mika, que ha sido vista en línea doce millo-
nes de veces y luego adaptada para el manga, la televisión y el 
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1. Término despectivo referido a las personas de raíz mexicana. [Nota de los editores]
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cine, es el paradigma de la desventura sexual y la 
tragedia soportada mesuradamente. Heroína de 
la secundaria, la protagonista –también llamada 
Mika– se enamora de un rebelde llamado Hiro y 
es violada por un grupo de hombres incitados por 
la ex novia de éste. Entonces Mika queda emba-
razada del hijo de Hiro y él rompe con ella. Des-
pués, ella descubre por qué: Hiro padece de una 
enfermedad terminal, linfoma, y había esperado 
perdonarla. En la versión fílmica, que apareció 
durante el pasado otoño y recaudó treinta y cin-
co millones de dólares, Mika es un mar de lágri-
mas durante las casi dos horas. La moraleja de la 
historia no es que el sexo conduce a todo tipo de 
sufrimiento y que debe evitarse, sino que el sexo 
conduce a todo tipo de sufrimiento y que el sufri-
miento es el centro de la vida de la mujer.

					   

Asumir un seudónimo es un rito de pasaje 
para un escritor en Japón. Basho lo hizo en el 

siglo XVII; Banana Yoshimoto lo hizo en los ochenta. Moné 
escogió el suyo arbitrariamente: le gustaba la alusión al pintor 
francés y el hecho de que en caracteres japoneses la palabra 
puede significar «cien sonidos». Pero, tal como muchos nove-
listas celulares, ella lleva el disfraz mucho más allá y hace de 
su identidad un concepto ficticio: el autor oculto,  espectral y 
recesivo cuya impresión del mundo, debido a todas las confe-
siones contenidas en su novela, se encuentra casi ilegiblemente 
borrosa. Moné tiene un blog que declara que su edad es de ocho 
años, su hogar «el corazón de la montaña» y su peinado «un 
hongo venenoso». Pasatiempos: beber, holgazanear y compor-
tarse como una bebé. Tipo de hombre: Profesor. No hay foto-
grafía; sólo un avatar de dibujos animados. «Nunca mostraría 
mi foto», me dijo. «Si alguna vez me fotografío, muestro parte 
de mi cara, sólo el perfil». Excepto por su esposo, su familia 
inmediata y algunos pocos amigos, nadie sabe que es la autora 
de Sueño eterno. «No quiero atraer atención no deseada sobre 
mi familia», dijo. «Y no soy solamente yo; debo pensar en la 
familia de mi esposo, dadas las cosas que estoy escribiendo. No 
quiero perturbar a nadie. Siempre es vergonzoso revelar algo, 
sea verdad o ficción, ¿no crees?».

El anonimato de Moné es consecuente con el ethos de la 
internet japonesa, que es dominada por nombres e identida-
des falsos. «Travestis de la red», como se conoce a los perso-
najes más extremos. Match.com no funciona bien aquí porque 
la mayoría no publica fotografías. Además los blogs –hay mu-
chos más en japonés que en cualquier otro idioma según un 
reciente estudio– suelen ser seudónimos. Hace varios años, en 
2Channel –un tablón de anuncios japonés que no requiere ins-
cripción– un usuario comenzó un tema sobre una mujer que 
conoció en el tren. La historia, una balada de la cultura otaku 

(nerd) japonesa, se convirtió en El hombre del 
tren: libro, película, manga, serie de televisión 
y obra de teatro. Sin embargo, la identidad del 
autor se desvaneció tristemente en medio de 
colaboradores anónimos que llevaron la narra-
tiva a sus propias direcciones y hasta ahora no 
ha sido revelado. Tan sólo se conoce como «Na-
sako Hitori: una persona de ésas». Roland Kel-
ts, escritor americano de origen japonés y autor 
de Japanamérica, ve a la Internet como una vál-
vula de escape para una sociedad que puede ser 
opresiva en su expectativa de comportamiento 
grupal y normativo. «En Japón no se celebra 
el conflicto sino el consenso», dice. «La Inter-
net te permite expresarte sin escandalizar a la 
sociedad». Para los escritores confesionales, 
es un foro seguro para una cándida expresión 
personal y a la vez un clóset mágico que hace 
fácil desaparecer entre la multitud. «A través 
de la tecnología, los escritores de celular han 
hallado una estrategia muy inteligente para for-
mar parte de la cultura, participando de dicha 
interdependencia y también teniendo una voz», 
dice Kelts.

Como fenómeno en línea, los novelistas 
eran una cultura marginal, aunque sustancial. 
Llevarlos al papel escrito cambió todo eso. «En 
términos numéricos, es grandioso que tantos 
millones de personas con acceso a Internet es-
tén leyendo, pero el mundo no sabía si aplau-
dir o no», dice Satove Yoshida, ejecutivo de 
una compañía de teléfonos celulares. «Con el 
estado atroz en el que están la industria edi-
torial, vender cien mil copias es algo grande. 
Para un autor totalmente desconocido y nunca 
antes publicado, vender dos millones de copias 
significa atraer la atención de todo el mundo». 
Sin embargo, dicha atención fue principal-
mente negativa. En el otoño del 2007, Yumi 
Toyozaki, una popular crítica, famosa por sus 
declaraciones estridentes, fue invitada a la ra-
dio para una «paliza crítica a novelas celulares 
de moda» y puesta frente a una pila de libros 
de la lista de best sellers.

–El número 10 es Sueño eterno, por... 
¿Cómo se lee su nombre? ¿Moné? ¿Cien soni-

dos? –dijo Toyosaki–. Estos nombres suelen formarse con tan 
sólo dos caracteres. 

–¿Es autor chino o japonés? –preguntó el presentador. 
–No lo sé.
–Suena a nombre de perro –dijo el presentador.
Luego añadió que se trataba de best sellers literarios. 
–No quiero ni utilizar la palabra «literario» –dijo Toyoza-

ki–. Todo esto debería estar en «Otros» o en «Yankee». 
–Visito una librería dos o tres veces por semana pero nunca me 

detengo en el área de novelas celulares —añadió el presentador.
Toyozaki finalmente concordó:
–Una vez que te detienes ahí, te da náuseas.
Algunos temían que las novelas celulares significaran el fin de 

la literatura japonesa. «Todos en la industria editorial lo tomamos 
como un gran shock para el sistema y nos preguntamos qué estaba 
sucediendo», me dijo Mikio Funuyama, editor de Bungakukai, respe-
tada revista literaria mensual. «Rara vez se revela el nombre del au-
tor. Los títulos son muy genéricos, la descripción de los individuos, 
las locaciones, todo es muy cómodo, extremadamente fácil de iden-
tificarse», añadió. «Cualquier chica de secundaria puede imaginar 
que esta experiencia está a un sólo paso de sí misma. Sin embargo, 
este tipo de empatía es muy diferente de la respuesta emotiva que 
genera leer una gran novela: ese evento que nos cambia la vida. Una 
sola novela celular dice lo que todos sabemos. La literatura tiene el 
poder de cambiar nuestras formas de pensar». Para la edición de 
enero del 2008 de Bungakukai, Funuyama reunió a un panel para 
contestar a la pregunta: «¿La novela celular matará al autor?». La 
conclusión del panel lo alivió un poco: las novelas no son literatu-
ra en absoluto sino el fruto de una tradición oral con origen en los 
empalagosos espectáculos de marionetas del periodo Edo y que se 
extiende a las insípidas baladas J Pop. «Los japoneses se han senti-
do atraídos por esta narrativa ampulosa desde hace mucho tiempo», 
dice. «No es cuestión de que la literatura se encuentre por encima 
de ella. Es como Pynchon versus Tarantino. La mayoría comprende 
bien la diferencia». Banana Yoshimoto, cuyas extremadamente po-
pulares novelas, según dicen, tomaron el estilo soñador y surrealis-
ta de los mangas para chicas, me escribió en un correo electrónico: 
«La juventud tiene su propio tipo de sufrimiento y yo pienso que las 
novelas celulares se han vuelto un desfogue. Eso está bien». Lue-
go continúa: «A mí, personalmente, no me interesan como novelas. 
Considero que leerlas es una pérdida de tiempo». 

				  

En japonés, los libros se leen de derecha a izquierda y las 
letras caen verticalmente desde la parte superior de la pági-

UN DÍA MONÉ SACÓ 
TODAS SUS FOTOS VIEJAS 

Y DIARIOS, Y DECIDIÓ 
ESCRIBIR UNA NOVELA 

SOBRE SU VIDA. SE 
ACURRUCÓ EN LA CAMA 

Y COMENZÓ A TIPEAR EN 
SU TELÉFONO CELULAR. 

DIECINUEVE DÍAS DESPUÉS, 
HABÍA COMPLETADO SU 

HISTORIA. EN DICIEMBRE 
DEL 2006, SUEÑO ETERNO 
SE PUBLICÓ CON MÁS DE 
TRESCIENTAS PÁGINAS. EL 

DISTRIBUIDOR TOHAN
LO SITUÓ ENTRE LOS 
DIEZ LIBROS DE TAPA 

DURA MEJOR VENDIDOS 
DURANTE LA PRIMERA 

MITAD DEL 2007



Pna, como arañas descolgándose de la seda. Las 
palabras son combinaciones de caracteres to-
mados de tres fuentes: hiragana, un silabario 
creado probablemente para mujeres de clase 
alta hace unos mil doscientos años; katakana, 
un silabario utilizado sobre todo para palabras 
de origen extranjero; y kanji, caracteres chinos 
cuyo dominio es el indicador del éxito litera-
rio. Hasta los años ochenta, cuando se intro-
dujo el procesador de textos, la vasta mayoría 
de japoneses escribía a mano. (Las máquinas 
de escribir japonesas, complicadas y poco ma-
nejables debido a todo el kanji, eran sólo para 
los especialistas). Incluso ahora, las computa-
doras personales no son muy difundidas: una 
máquina por familia es lo usual.

Para los jóvenes japoneses, y especialmen-
te para las chicas, los celulares llenaron el va-
cío. Son sofisticados, baratos y con conexión 
a Internet desde la década pasada. El año pa-
sado, una encuesta del gobierno reveló que el 
ochenta y dos por ciento de japoneses entre los 

diez y los diecinueve años usaba celulares. Es impresionante 
la absorción de lo popular en los mundos íntimos y portátiles 
que estos teléfonos representan. Una generación completa está 
creciendo con el uso de estos teléfonos para comprar, nave-
gar, jugar videojuegos y ver televisión en vivo mediante sitios 
web especialmente diseñados para celulares. «Antes era común 
encontrarse en el tren con muchachitas de secundaria y su es-
tridente parloteo», me dijo Yumiko Sugiura, periodista que es-
cribe sobre cultura japonesa juvenil. «Ahora es muy callado: 
sólo el ruidito de los dedos tipeando». (Con el nuevo iPhone 
y el advenimiento de mensajeros como Twitter, los hábitos de 
los estadounidenses con el celular se están volviendo cada vez 
más japoneses: al menos dos sitios estadounidenses, Quillpill y 
Textnovel, ambos en periodo beta, ofrecen plantillas para leer 
y escribir ficción en celulares).

En un celular japonés, se tipean las sílabas en hiragana y 
katakana, y el teléfono sugiere kanji de una lista de palabras 
usadas frecuentemente. A diferencia de la escritura a mano, que 
requiere de criterio y el conocimiento y dominio de complejos 
trazos de miles de kanji, escribir en el celular baja la valla para 
cualquier aprendiz de novelista. Las novelas en sí son igual-
mente fáciles de leer: la mayoría no representaría un reto para 
niños de diez años, con sus líneas cortas, sus palabras simples 
y un vocabulario repetitivo. Mucha de la escritura es hiraga-
na, y hay un amplio espacio en blanco para descansar los ojos. 
«No se trata de apiñar la pantalla», me dijo un novelista celular 
llamado Rin (para variar, tomó su nombre de un perro: su me-
jor amigo el chihuahua). «Estás cambiando de línea a la mitad 
de las oraciones, entonces es esencial saber dónde cortas cada 
oración. Si tienes una escena muy calmada, usas mucho más 
enter y espacio. Cuando una pareja pelea, acumulas las palabras 

80_ MENSAJEROS

LA NOVELA CELULAR 
ES REVOLUCIONARIA. 

ABRE LAS HERMÉTICAS 
BASES DEL MUNDO 

LITERARIO A CUALQUIERA 
QUE DISPONGA DE UN 
TELÉFONO MÓVIL. UNA 

NOVELISTA QUE CONOCÍ 
(VEINTISIETE AÑOS Y 

MADRE DE DOS NIÑOS), 
EN EL CAMPO EN KIOTO, 

ME CONTÓ QUE CREA SUS 
HISTORIAS MIENTRAS 

COLOCA ETIQUETAS A LOS 
PRODUCTOS DE BELLEZA 
EN LA FÁBRICA EN QUE 

TRABAJA, Y A VECES 
ESCRIBE EN SU CELULAR 

MIENTRAS SE TRASLADA A 
SU OTRO TRABAJO EN UN 

SPA DE OSAKA



Py saturas la pantalla». Rápidas, llenas de jergas 
y repletas de emoticones y diálogos, las histo-
rias dan una sensación hablada y garabateada. 
Satoko Kan, profesor de literatura, dijo: «Esta 
es la chica común y corriente hablando a sí mis-
ma, los susurros de su corazón».

La industria editorial japonesa, que se 
hundió en más del veinte por ciento durante 
los últimos veinte años, ha apelado a los libros 
celulares. «Todos luchan desesperadamente 
por alcanzar ese bote salvavidas», me dijo un 
analista. Incluso los editores establecidos han 
comenzado a contratar profesionales que escri-
ben para el mercado, distribuyendo historias en 
serie (a menudo por una cuota) en sus propios 
sitios web antes de publicarlas impresas. En el 
2007, se publicó el noventa y ocho por ciento 
de las novelas celulares. Milagrosamente, los 
libros se han convertido en accesorios de moda. 
«La novela celular es una extrema historia de 
éxito sobre cómo usar las redes sociales para 
construir y lanzar un producto», dice Yoshida, 

ejecutivo tecnológico. «Es esfuerzo grupal. Los fans apoyan al 
escritor y lo animan en el proceso creativo: le ayudan a cons-
truir el trabajo. Entonces compran el libro para reafirmar la 
relación con él de modo primordial». En octubre, la portada de 
Popteen, una revista para adolescentes, mostró una quincea-
ñera con collares de fantasía, lápiz labial rosado y una guita-
rra eléctrica colgando del cuello, con un prendedor que decía: 
«Debería estar leyendo».

Una vez impresos, los libros se anuncian como no tradicio-
nales, con líneas horizontales que se leen de izquierda a derecha, 
tal como en el teléfono. «La industria notó que había un nue-
vo lector», dijo un editor ejecutivo. «¿Qué pasará cuando estas 
chicas crezcan? ¿Comenzarán a leer literatura vertical? Nadie lo 
sabe. Pero, en un mundo donde todos envían mensajes de textos 
y juegan en Internet, el hecho de que estos libros de papel aún 
sean valorados es bastante bueno».  Otras convenciones esta-
blecidas en la pantalla se reproducen fielmente en el papel. La 
tinta suele ser gris; se considera el texto negro como muy impo-
nente. «Algunos editores quitaron los enter, pero esos libros no 
se venden bien», dijo un representante de Libros Goma. «Debes 
seguir la corriente». Goma, fundada hace veinte años, emergió 
como editora líder de novelas celulares. En abril, a través de su 
web para celulares, comenzó a publicar literatura japonesa con 
derechos de autor expirados, incluyendo obras de Ryunosuke 
Akutagawa, Osamu Dazai, y Soseki Natsume. «¡Obras maestras 
en tu bolsillo! ¡Lee horizontalmente!», anunciaba el sitio. Este 
verano, Goma comenzó a imprimir los libros al estilo celular. 
Su colección de historias de Akutagawa, llamada «La Tela de 
Araña» en honor a su breve clásico, tiene texto gris azulado en 
horizontal y, como arte de portada, la imagen de una esbelta 
colegiala uniformada perdida en sus pensamientos.
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LA ESCRITORA MONÉ TIENE 
UN BLOG QUE DECLARA 

QUE SU EDAD ES DE OCHO 
AÑOS, SU HOGAR “EL 

CORAZÓN DE LA MONTAÑA” 
Y SU PEINADO “UN HONGO 
VENENOSO”. PASATIEMPOS: 

BEBER, HOLGAZANEAR 
Y COMPORTARSE COMO 

UNA BEBÉ. TIPO DE 
HOMBRE: PROFESOR. NO 
HAY FOTOGRAFÍA; SOLO 
UN AVATAR DE DIBUJOS 
ANIMADOS. EXCEPTO POR 
SU ESPOSO, SU FAMILIA 
INMEDIATA Y ALGUNOS 
POCOS AMIGOS, NADIE 

SABE QUE ES LA AUTORA 
DE SUEÑO ETERNO, LA  

NOVELA CELULAR PIONERA



P				  

A pesar de sus lazos con lo núbil y rústico, 
la novela celular no fue inventada por una ado-
lescente suspirando en las provincias sino por 
un treintañero de Tokio. Yoshi, como se autode-
nomina, solía ser tutor en una academia preuni-
versitaria, y luego tuvo una oficina en Shibuya, 
centro de la cultura joven en los noventa: enton-
ces tuvo abundantes oportunidades de observar 
el comienzo del romance entre las jóvenes y sus 
celulares. Para el 2000, cuando Yoshi lanzó un 
sitio web y comenzó a publicar su novela, Pro-
fundo amor, Shibuya había atraído la atención 
de los medios como centro de enjo kosai, for-
ma de prostitución en que las colegialas tienen 
sexo con hombres mayores a cambio de dine-
ro o ropa de diseñador. La heroína de Yoshi es 
una jovencita de diecisiete años que vende su 
cuerpo para pagar la operación cardiaca de su 
novio, Yoshiyuki, pero –reminiscencias de O. 

Henry– el dinero nunca llega a él. Un cliente le contagia el sida 
y ella muere. Yoshi dijo que la idea vino de un joven lector 
quien le escribió que había contraído el sida por el enjo kosai. 
Autopublicada, Profundo amor vendió cien mil copias.

«Fue esa frase –cien mil copias– lo que me detuvo», dice 
Toshiya Arai, director ejecutivo de la Compañía Editorial Star-
ts. Para ese entonces, Starts, que fue fundada como compañía 
de bienes raíces, producía revistas locales de compras y guías 
de restaurantes. «Creí que era algo inaudito», dijo Arai. «Pensé 
que se trataba de un mentiroso y quise verlo cara a cara». Me 
reuní con Arai, un pequeño hombre de ojos astutos y un lunar 
entre las cejas, y su colega Shigeru Matsushima, en una sala 
de conferencias de la compañía, cerca de la Estación de Tokio. 
Arai dijo que en el verano del 2002 visitó a Yoshi, quien impri-
mió para él una pila de correos electrónicos de lectores. «Nadie 
decía que era un gran escritor o que tenía buena gramática», 
recordó Arai. «Y aun así, todos sus jóvenes fans escribían sobre 
cómo su nuevo libro los conmovió y afectó sus vidas». Pocos 
meses después, Starts publicó Profundo amor, que fue llevada 
al manga, serie de televisión, película y, eventualmente, una se-
rie de novelas que vendió dos millones setecientas mil copias. 
«Es una historia de amor enfermiza», dijo Arai. «Incluso entre 
los keitai shosetsu, es una aventura sórdida». Yoshi, quien dejó 
Tokio y vive tranquilamente en el campo, nunca ha revelado 
su nombre. Según su mánager, «Yoshi cree que la información 
sobre el origen de los autores distrae al lector».

En la misma época que Yoshi comenzó a publicar, Maho i-
Land –fundada en 1999– añadió a su web una plantilla llamada 
«Hagamos novelas». Tras la introducción de paquetes de trans-
ferencia ilimitada de datos para celulares, en el 2003, el núme-
ro de escritores y lectores de novelas creció dramáticamente. 
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ALGUNOS TEMÍAN QUE 
LAS NOVELAS CELULARES 

SIGNIFICARAN EL FIN 
DE LA LITERATURA
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EMPALAGOSOS 
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MARIONETAS DEL 

PERIODO EDO



PUna efervescencia tan espontánea como un set 
de «Haz tu propio cristal» y no menos maravi-
llosa. Toshiaki Ito, quien trabajó en la compañía 
desde el 2004 hasta el 2007, me dijo: «Cuando 
yo comencé, había en nuestra web una cultura 
de novelas en formación. Dentro de la compañía, 
comprendimos que teníamos mucho contenido 
grandioso –una pila de joyas– y discutimos entre 
nosotros sobre qué hacer con este cofre del tesoro 
que habíamos acumulado».

El primer tesoro de Maho i-Land que se 
convirtió en libro fue Lo que el ángel me dio, por 
Chaco, que Starts publicó en el 2005.  Según 
Arai, el último año Starts publicó veinte novelas 
celulares que significaron casi un tercio de las 
ganancias de la compañía: cuarenta y tres mi-
llones de dólares. Cielo de amor, de Mika, es el 
título más popular de Starts. Cuando pregunté 
a Arai si podía conocer a Mika, pareció descon-
fiar. «Nunca se fotografía ni concede entrevis-
tas», dijo. «Es su voluntad y debemos honrarla. 
Es obvio que la historia se basa en su propia 

experiencia». Le exigí detalles sobre la identidad de Mika. «Es 
mujer y tiene veinticuatro años», respondió finalmente.

–¡No debes decir su edad! –le increpó su colega Matsushi-
ma. Luego se dirigió a mí–. Si no es molestia, ¿podrías simple-
mente decir que es joven? 

	
		

Pasaron semanas antes de que Moné aceptara verme. Cuan-
do fui a su encuentro, afuera de una sala de té en una transita-
da intersección cerca de Shibuya, ella tenía mallas rojas, botas 
de esquimal y una gorrita negra en forma de merengue con un 
pompón. Ito, el antiguo empleado de Maho i-Land, sirvió de 
enlace y estaba allí como chaperón. Mientras caminábamos por 
la calle rumbo a un restaurante tradicional japonés para cenar, 
Moné trotaba con los pies en punta como una niña pequeña.

Moné es pequeña, de cabello marrón, pestañas onduladas 
y ojos separados y plácidos. Tiene la boca en forma de arco 
y caninos caprichosos: el derecho a veces se asoma fuera de 
sus labios cerrados y le da ese look dulce y malévolo de las 
pinturas de Nara. Al comienzo, estuvo reservada, cortando de-
licadamente el sashimi. Cuando sirvieron el ardiente plato de 
motsunabe –intestinos de res, col y tofu– le tomó una foto con 
su celular, que llevaba un adorno de fresa y un osito de felpa.

Conforme avanzaba la noche, Moné se fue animando más. 
Su fama literaria le trajo amargura –la novela le ocasionó fuer-
tes peleas familiares– pero sobre todo la hizo estar molesta con-
sigo misma. «Me arrepiento de casi todo lo que he publicado», 
dijo. «Pude haber hecho mucho para disfrazar las cosas pero 
no lo hice. Me siento profundamente responsable por eso». 
Nos refirió que la etiqueta de escritora no va con ella ni con 
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“ME ARREPIENTO DE 
CASI TODO LO QUE HE 

PUBLICADO”, DIJO MONÉ, 
AUTORA DE SUEÑO
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TERRIBLES NOVELAS
CELULARES. ¿CREES QUE 

ME PUEDO SENTIR
ORGULLOSA DE ESO? ME 

CONSIDERAN UNA 
PERDEDORA TOTAL POR 
HABERLO HECHO Y YO 

PIENSO LO MISMO”



el género. «Si fuera una novelista superfamosa, 
correría diciendo: “Miren, soy novelista”, pero 
no lo soy. Me tratan como la chica inútil que 
escribió una de esas terribles novelas celulares. 
¿Crees que me puedo sentir orgullosa de eso? 
En realidad todo depende de en qué bando se 
pondrá el lector. Me consideran una perdedora 
total por haberlo hecho y yo pienso lo mismo». 
Sus mejillas se sonrojaron y brillaron sus ojos. 
«La gente dice cosas tan horribles sobre las no-
velas celulares y no estoy segura de si se equi-
vocan. Dicen que somos inmaduros e incapaces 
de escribir una oración decente. Pero yo diría: 
‘¿Y qué?’. El  hecho de que estemos producien-
do ya es importante».

Sueño eterno vendió doscientas mil copias 
y actualmente ha recibido cerca de tres millones 
de visitas. Tiene una secuela, también publicada 
en Maho i-Land, que fue publicada en el vera-
no del 2007 y vendió  ochenta mil copias. Moné 
calcula que ha ganado algo menos de doscientos 
mil dólares como escritora. Durante la cena, le 

pregunté si su vida había cambiado de alguna manera. «En ab-
soluto», dijo. «Debes comprender que jamás imaginé que come-
ría de esto. Sólo soy una chica japonesa como cualquier otra, ni 
mejor ni peor que las demás».

			 

La historia de Genji, considerada por muchos como la 
primera novela del mundo, se escribió hace mil años, en el 
periodo Heian, por una criada de la emperatriz Akiko en el 
Palacio Imperial, actual Kioto. El periodo Heian fue una épo-
ca de productividad literaria en la que también aparecieron 
El libro de la almohada, de Sei Shonagon, una crónica exqui-
sitamente detallada y refinada de la vida en la Corte, y una 
profusión de poemas tanka. Conocemos al autor de Genji 
por el nombre Murasaki Shikibu: Murasaki o Púrpura es el 
nombre que ella dio a la heroína de la historia; Shibuku es el 
nombre del departamento donde su padre solía trabajar (Sala 
Ceremonial). La historia se cuenta en episodios y se escribió 
mayormente en hiragana, ya que las mujeres de la época no 
debían aprender kanji. Una cortesana narra la historia de 
Genji, el apuesto hijo del emperador, quien sucesivamente 
cautiva y seduce mujeres para luego abandonarlas, desde la 
rival de su hija hasta su madrastra y su joven sobrina Mura-
saki. Genji es el arquetipo oficial de alta cultura –resulta para 
los japoneses lo que La Odisea para los griegos– y sin embar-
go algunos han notado ciertos paralelos con el nuevo boom 
literario de Japón. «Tienes el universo íntimo de la Corte y 
allí encuentras embarazos no deseados, todos metiéndose con 
todos, celos», dijo el director general de una gran editorial. 
«Sólo reemplazas la corte por la escuela y tienes los mismos 

celos y dramas. La estructura de La historia de 
Genji es esencialmente la misma que la de una 
novela celular».

Y así fue, en el espíritu de la continuidad, 
que el tercer Premio Anual de Novela Keitai 
de Japón, organizado por Starts, tuvo un tema 
de La historia de Genji. A finales de setiembre, 
quince finalistas, seleccionados de entre tres 
mil quinientos cincuenta concursantes que en-
viaron sus novelas a la web de Starts, llega-
ron a un gran hotel cerca del Palacio Imperial 
de Tokio para la ceremonia de presentación. 
Formaron una fila nerviosa en el corredor del 
segundo piso. Saya, en un vestido gris de ru-
ched, había escrito «¿Mi amado hijo desapa-
recido? Embarazo a los catorce años... Lo que 
realmente necesito contar». Higo Blanco, una 
graciosa joven de cofia y chal en mallado en 
los hombros desnudos, era la autora de Hig-
hschoolgirl.co.jp. Una adolescente con pasto-
sa piel de caramelo en uniforme de marinerita 
apretando un celular con adornos en rosado 
encendido, se paró con sus padres. Se trataba 
de Kilala, autora de Quiero conocer un profe-
sor, resumida en la prensa como «Ella amaba 
a un hombre que era su profesor, pero ya casa-
do. Sin embargo, el amor nace para este gentil 
educador». Kiki (Yo soy su chica) –cabello na-
ranja, vestido a lo baby doll de tela escocesa, 
zapatillas rosadas de charol– revoloteaba con 
el balanceo de poni de una modelo de pasare-
la, y trataba de que no se cayeran sus altas y 
apretadas medias.

Las concursantes entraron a un gran salón 
de baile, con moqueta de crisantemos de pared a 
pared, sillas rosadas y brillantes arañas inverti-
das de torta de bodas. Sonidos de una secuencia 
de música de arpa onírica llenaban el aire. Sen-
tada cerca del frente se encontraba Jakucho Se-
touchi, una novelista y monje budista de ochen-
ta y seis años que actuaba como jueza honoraria. 
Autora de mordaces novelas  autobiográficas en 
su juventud (antes de que hiciera sus votos, su 
nombre era Harumi Setouchi), Setouchi publi-
có una traducción en japonés contemporáneo de 
Genji que se convirtió en best seller y ahora es 

colaboradora de Bungakukai. Giró en su silla para saludar a la 
audiencia: amplia túnica púrpura, kesa brocada en blanco y do-
rado, y brillante cabeza calva.

Un funcionario del gobierno de impecable traje se incor-
poró y elogió a las novelistas como Murasakis contemporáneos 
por su innovador uso de los celulares 3G. «La intención de de-
sarrollar esta banda ancha es que las personas la utilicen para 
generar cultura y desarrollar nuevos modelos de negocios e in-
tegrar las provincias a la producción cultural de la nación», 
dijo. «Es el milésimo aniversario de La historia de Genji. Había 
un florecimiento de la cultura en esa época. Tenemos la espe-
ranza de que en la nueva era de Japón tengamos la misma clase 
de influencia cultural. Los autores aquí son los líderes de este 
nuevo florecimiento de la actividad». Un anunciante en el al-
tavoz presentó a los finalistas, y cada uno se levantó e hizo una 
leve reverencia. «Hay un autor más que no desea ser visto», 
añadió el anunciante. «Se encuentra en la sala pero no quiere 
identificarse».

Kiki ganó el premio mayor. Cuando anunciaron su nom-
bre, se le notó satisfecha; lentamente giró la cabeza hacia am-
bos lados y permaneció oculta en su silla. Finalmente, avanzó 
hacia el escenario, jalando sus medias y peinándose el cabello 
con los dedos. Aceptó el gran ramo de flores de manos de un 
popular campeón de tenis de mesa. Una vez ante el micrófono, 
derramó unas lágrimas. Dijo que había escrito la novela para 
su novio con la intención de celebrar su amor. El premio era de 
dos millones de yenes (unos veinte mil dólares) y la publica-
ción de la novela por Starts.

Luego de que Kiki abandonó el escenario, con los brazos 
llenos de flores y una raqueta de tenis de mesa autografiada, 
Setouchi hizo un anuncio más. Contó que desde mayo había 
estado subiendo una novela en la web de Starts bajo el seu-
dónimo de Púrpura –la referencia a Murasaki Shikibu segura-
mente revoloteó por las mentes de sus lectores –. La suya era la 
simple pero bien confeccionada historia de una colegiala, Yuri, 
quien se enamora del apuesto pero perverso Hikaru, uno de los 
nombres de Genji. Tal como Genji, Hikaru tiene una aventura 
con su madrastra y ésta queda embarazada (En lugar de em-
perador, su padre era un gran ejecutivo). Setouchi explicó que 
al comienzo trató de escribir en su celular pero, al encontrarlo 
muy difícil, cambió a su medio habitual: papel japonés tradi-
cional y una pluma. Envió el manuscrito a su editor para que 
éste lo convirtiera.

«Soy una autora», le dijo Setouchi al público. «Cuando ter-
minas una novela, vender decenas de miles de copias sería algo 
duro para nosotros, pero veo que ustedes venden millones. Debo 

LA HISTORIA DE GENJI 
SE ESCRIBIÓ HACE MIL 

AÑOS Y ES EL 
ARQUETIPO DE ALTA 

CULTURA, UNA SUERTE 
DE LA ODISEA JAPONESA. 
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CIERTOS PARALELOS CON 

EL NUEVO BOOM 
LITERARIO DEL PAÍS. 

“SÓLO REEMPLAZAS LA 
CORTE POR LA ESCUELA 
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CELOS Y DRAMAS”, DIJO 
EL GERENTE GENERAL DE 

UNA GRAN EDITORIAL
COMERCIAL. “LA 

ESTRUCTURA DE LA 
HISTORIA DE GENJI ES 

ESENCIALMENTE LA 
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confesar que estaba algo celosa al principio». 
Entonces, les dio un consejo quizá redundante. 
«Tengo ochenta y seis años y no suelo sorpren-
derme ni emocionarme tanto, aunque mientras 
uno está vivo espera emocionarse, ¿no es ver-
dad? Pero ¿cómo te mantienes emocionado por 
la vida?: Guardando secretos».

				  

Kiki y su novela fueron una gran noticia. 
En la red social Mixi, se organizaron grupos a 
favor y en contra de ella para debatir los mé-
ritos de su estilo. La voz de Yo soy su chica es 
superficial y suelta, descaradamente franca 
(«¿Niños? / Bueno / Me noquearon dos veces / 
Por error / Como quien les pidió hacerlo / A mí 
/ No me gustan los condones / Sí / Por cerveza 
y por pi*as / Crudo es mejor / Tú sabes) y está 
sazonada con jergas como se-fure o «amigo de 
sexo» y mitaina, una muletilla equivalente a 
«bueno, tú sabes». Al día siguiente del premio, 

apareció un sitio web que ofrecía «convertir tu blog al mejor 
estilo celular del 2008». Todo lo que debía hacer un usuario 
era colocar una URL, presionar la tecla «Enviar» marcada con 
Mitaina y el texto se transformaba en una dispareja colum-
na serpenteante de líneas cortas, enfatizadas con apariciones 
aleatorias de la palabra mitaina. A los blogs traducidos los 
acompañaba un mensaje: «Este texto fue convertido automá-
ticamente a formato de novela celular; las líneas se cortan raro 
por todos lados. ¿Y qué? Mitaina».

Kiki no fue a la universidad. Durante la secundaria, obtuvo 
F en Japonés. Ahora tiene veintitrés años y vive con su novio 
en un pueblito insignificante de Hokkaido, al norte de Japón. 
Ha trabajado de niñera y recientemente culminó un curso por 
correspondencia para cuidar ancianos. Cuando hablé con ella 
después del premio me dijo que había escrito el libro porque 
«Estaba recordando un momento difícil por el que pasé y quise 
sacarlo de mi pecho». Dijo: «Plasmarlo así aclaró mi mente». 
En la novela, Aki, la protagonista, renuncia a su estilo de vida 
de amor libre cuando se enamora de un hombre llamado Tomo; 
entonces queda embarazada, pierde al bebé, pierde a Tomo y 
recupera su amor al final de la historia. Kiki dijo que su ver-
dadero nombre era similar al de la heroína. «Pensé que estaría 
más comprometida con la historia si su nombre era cercano al 
mío», dijo.

Le pregunté a Kiki si había leído La historia de Genji. «El 
problema es que tiene un lenguaje muy complejo», me dijo. 
«Hay tantos personajes». Luego recordó un libro que había leí-
do que era «superviejo, antiguo». Me dijo: «Lo leí hace cuatro 
años. Antes de eso, no solía leer libros de ningún tipo, pero ése 
es fácil de leer, muy contemporáneo, muy cercano a mi vida». 
Me dijo que el título era Profundo amor.

Kiki ganó el premio 
mayor de novela de 
la editorial
Starts. Cuando
anunciaron su 
nombre, se le notó 
satisfecha. Una vez 
ante el micrófono, 
derramó unas
lágrimas. Dijo que 
había escrito la 
novela para su novio 
con la intención de 
celebrar su amor. El 
premio era de dos 
millones de yenes 
(veinte mil dólares) 
y la publicación 
de la novela en LA 
EDITORIAL
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