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ORE TEMIA
DEFRESION,
Era el invierno del
2006 y ella tenia
veintiun afios. Algu-
na vez fue estudiante de una escuela de be-
lleza y abandono la universidad. Acababa
de casarse y su esposo, a quien conocia
desde Ia infancia, permanecia en Tokio.
Pensando que un cambio ayudaria, fue a
quedarse con su madre al pueblo donde
crecio. De vuelta en su antigua habitacion,
cuidd su malestar y durante semanas ape-
nas se asomo fuera de casa. «Solia en-
cender un fosforo y observaba por cuanto
tiempo ardia, t me entiendes», dice. Un
dia, afinales de marzo, saco todas sus fotos
viejas y diarios, y decidio escribir una no-
vela sobre su vida. Se acurruco en la cama
y comenzo a tipear en su teléfono celular.

Moné comenzé a subir la novela directa-

mente desde su teléfono a un portal de inter-
cambio de medios llamado Maho i-Land (Isla
Maégica), sin examinar sus escritos ni tener en
cuenta la trama. «No tenia ni idea de cémo
hacerlo, y tampoco la energia para pensarlo»,
dice. Dio a su historia un nombre, «Sueifio eter-
no», y cred, como representante de su alter ego
adolescente, a una narradora llamada Saki, es-

&

tudiante del segundo ano de secundaria en un pueblito descrito
brumosamente. «En el campo, donde vivimos mis amigos y yo,
no hay muchas universidades», escribi6 Moné. «Por tren, en
una media hora puedes llegar a un pequefio instituto, eso es
todo». Saki tiene un hermano menor, Yudai, y una familia muy
unida, un retrato que Moné pint6 con pinceladas cortas y am-
plias. «Papa / Mamaé / Yudai / Los amo mucho». Sin embargo,
al poco tiempo, cuando Saki regresaba de la escuela, es inter-
ceptada por tres extrafios en un auto blanco. «—Clac, clac— / El
ruido de una puerta abriéndose / En ese momento... / —Toc— /
Un sonido sordo y cortante / El dolor que me dispara a la cabe-
za». Los hombres la violan y la dejan a un lado de la carretera,
donde un chico mayor de la escuela, Hijiri, la encuentra. Le
ofrece su camiseta y nace el amor.

Luego de tres dias de escribir, los lectores comenzaron a
responder. Ella recuerda que escribian mensajes como: «Por
favor, publica la siguiente» y «Me interesa ver qué pasa». Ha-
bia estado publicando cerca de veinte pantallas al dia —de al-
rededor de diez mil palabras—, divulgando todo tan libremente
como en sus diarios, s6lo que esto era mucho mas satisfactorio.
«Todos estan sufriendo por amor y tratando de comprender
sus vidas, pero mi cruzada personal era por algo que yo queria
decir a las otras chicas», dice. «Algo asi como: Chicas, yo pasé
por esto, pueden superarlo, ilevantense!».

Pronto, la historia de Moné dio un giro de ciento ochenta
grados: En una jugosa escena de revelacion, Saki descubre que
no es hija de su padre. Entonces sigue a Hijiri hasta la universi-
dad en Tokio, pero éste corta la relaciéon abruptamente. Luego
de consolarse en un romance con un estudiante menor llamado
Yuta, se enteré de que Hijiri era su medio hermano:

Saki e Hijiri...

Son parientes sanguineos, ¢ <hermanos...»?

La misma sangre...

Corre por nuestras venas...

«Hermano mayor y hermana menor se atraen»
Escuché algo asi

Cerca del décimo dia, Moné tuvo una epifania. «Me di
cuenta de que no podia escribir las cosas exactamente del modo
en que acontecieron», dice. «Me di cuenta de que debia haber

colinas y valles en la historia». Su narracion
adquiri6 el brillo de la ficcion: como hubiese
deseado su vida en vez de como era realmente.
En un epilogo, ella escribe que, a diferencia de
Saki, quien eventualmente regresa con Hijiri,
Moné y el verdadero Hijiri se separaron, y ella
se quedo con Yuta, quien la habia amado desde
siempre.

Para mediados de abril, Moné habia com-
pletado su novela, diecinueve dias después de
haberla comenzado. Su esposo culmind los
estudios y comenzaba un trabajo en finanzas.
Moné volvié a la ciudad con él. «Vivia una vida
desorientada y superficial en Tokio», cuenta.
De pronto, a través de Maho i-Land, supo que
un editor estaba interesado en publicar su pri-
mera novela en papel impreso. En diciembre
del 2006, SueNo ETERNO se publicdé con mas de
trescientas paginas. El distribuidor Tohan lo
situ6 entre los diez libros de pasta dura mejor
vendidos durante la primera mitad del 2007.
Para finales de ese ano, las novelas celulares,
todas escritas por an6nimos de cursis seudoni-
mos de una sola palabra, ocuparon cuatro de los
cinco primeros lugares en la lista de best sellers
literarios. EL HILO ROJO, por Mei, que vendi6 un
millén ochocientas mil millones de copias, fue
el segundo. CieLo DE AMOR de Mika, fue el prime-
ro, y su secuela, el tercero. Juntos, han vendido
més de dos millones seiscientas mil copias.

I
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La novela celular o keitai shosetsu es el
primer género literario que nace de la era del
teléfono movil. Para ser un nuevo formato, es
sumamente s6lido. Maho-iLand, el més gran-
de sitio web de novelas celulares, contiene mas
de un millén de titulos, la mayoria escritos por
amateurs bajo seudénimos y todos disponibles
sin costo alguno. De acuerdo a las estadisticas
de la compaiia, el sitio —que también ofrece
plantillas para blogs y paginas web— recibe tres
mil millones y medio de visitas al mes.

En una ya clasica repeticion, estas novelas,
escritas por y para mujeres jovenes, pretenden

ser autobiograficas y giran en torno al verdadero amor o mas
bien a los obstaculos propios de éste que siempre han estado en
el corazén de la ficcién romantica: embarazo, aborto, violacién,
enfermedades incurables, rivales y triAngulos. Las novelas ocu-
rren en provincias —no asi en las franjas idénticas de campos
de arroz, cadenas de tiendas o restaurantes de comida rapida
que abundan en Tokio— y los personajes suelen ser de clase
media y media baja. Especificamente son Yankees, un término
con oscuros origenes lingiiisticos (relacionado con el Estados
Unidos de los cincuenta y el estilo greaser!) que encierra una
connotacion de rebelde truhan: los chicos de la motocicleta,
las chicas con sus vestidos jersey, cabellos desteniidos y teléfo-
nos celulares con incrustaciones de fantasia. Las historias son
como cuentos populares, quiza no validos literariamente pero
si llenos de reveladores detalles etnograficos. «Supongo que se
puede decir que los keitai shosetsu son una fuente de datos o
informaci6n: el modo en que usan las palabras, como hablan,
como describen las escenas», me dijo Kensuke Suzuki, un so-
cidlogo. «Necesitamos esas historias para comprender cémo
suelen sentirse las mujeres jovenes en Japon».

El medio —sin filtro ni edicién— es revolucionario. Abre
las herméticas bases del mundo literario a cualquiera que dis-
ponga de un teléfono celular. Una novelista que conoci, de
veintisiete afios y madre de dos nifios que vive en el campo en
Kioto, me contd que crea sus historias mientras coloca etique-
tas a los productos de belleza en la fabrica, y a veces escribe
en su celular mientras se traslada hacia su otro trabajo, en un
spa de Osaka. Pero las historias por si mismas manifiestan un
punto de vista conservador; mujeres que sufren pasivamente,
victimas de sus emociones y su fisiologia. El amor verdade-
ro prevalece. «Desde una perspectiva feminista, es muy im-
portante que las mujeres hablen de si mismas», opina Satoko
Kan, catedratico especialista en literatura femenina contem-
poranea. «Como método, conduce a dar poder a las mujeres.
Pero en términos de contenido, lo encuentro muy cuestiona-
ble porque tan sé6lo refuerza las normas populares de una cul-
tura dominada por el hombre».

En un pais donde la baja tasa de natalidad es motivo de alar-
ma nacional, y donde se conoce como «perras perdedoras» a las
mujeres de Tokio que no han encontrado pareja a los treinta, la
vida rural que ofrece la novela celular, con sus imagenes de em-
barazo adolescente y amor joven, ha demostrado ser irresistible.
CIELO DE AMOR, por Mika, que ha sido vista en linea doce millo-
nes de veces y luego adaptada para el manga, la television y el

1. Término despectivo referido a las personas de raiz mexicana. [Nota de los editores]
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cine, es el paradigma de la desventura sexual y la
tragedia soportada mesuradamente. Heroina de
la secundaria, la protagonista —también llamada
Mika— se enamora de un rebelde llamado Hiro y
es violada por un grupo de hombres incitados por
la ex novia de éste. Entonces Mika queda emba-
razada del hijo de Hiro y él rompe con ella. Des-
pués, ella descubre por qué: Hiro padece de una
enfermedad terminal, linfoma, y habia esperado
perdonarla. En la version filmica, que aparecio
durante el pasado otofio y recaudo treinta y cin-
co millones de délares, Mika es un mar de lagri-
mas durante las casi dos horas. La moraleja de la
historia no es que el sexo conduce a todo tipo de
sufrimiento y que debe evitarse, sino que el sexo
conduce a todo tipo de sufrimiento y que el sufri-
miento es el centro de la vida de la mujer.

I
i

Asumir un seudénimo es un rito de pasaje
para un escritor en Japon. Basho lo hizo en el

siglo XVII; Banana Yoshimoto lo hizo en los ochenta. Moné
escogio el suyo arbitrariamente: le gustaba la alusion al pintor
francés y el hecho de que en caracteres japoneses la palabra
puede significar «cien sonidos». Pero, tal como muchos nove-
listas celulares, ella lleva el disfraz mucho mas alla y hace de
su identidad un concepto ficticio: el autor oculto, espectral y
recesivo cuya impresién del mundo, debido a todas las confe-
siones contenidas en su novela, se encuentra casi ilegiblemente
borrosa. Moné tiene un blog que declara que su edad es de ocho
anos, su hogar «el corazén de la montafia» y su peinado «un
hongo venenoso». Pasatiempos: beber, holgazanear y compor-
tarse como una bebé. Tipo de hombre: Profesor. No hay foto-
grafia; s6lo un avatar de dibujos animados. «Nunca mostraria
mi foto», me dijo. «Si alguna vez me fotografio, muestro parte
de mi cara, so6lo el perfil». Excepto por su esposo, su familia
inmediata y algunos pocos amigos, nadie sabe que es la autora
de SueNo ETERNO. «No quiero atraer atencién no deseada sobre
mi familia», dijo. «Y no soy solamente yo; debo pensar en la
familia de mi esposo, dadas las cosas que estoy escribiendo. No
quiero perturbar a nadie. Siempre es vergonzoso revelar algo,
sea verdad o ficcién, éno crees?».

El anonimato de Moné es consecuente con el ethos de la
internet japonesa, que es dominada por nombres e identida-
des falsos. «Travestis de la red», como se conoce a los perso-
najes mas extremos. Match.com no funciona bien aqui porque
la mayoria no publica fotografias. Ademaés los blogs —hay mu-
chos mas en japonés que en cualquier otro idioma segin un
reciente estudio— suelen ser seudénimos. Hace varios afios, en
2Channel —un tablén de anuncios japonés que no requiere ins-
cripcién— un usuario comenzé un tema sobre una mujer que
conocid en el tren. La historia, una balada de la cultura otaku

(nerd) japonesa, se convirtié6 en EL HOMBRE DEL
TREN: libro, pelicula, manga, serie de television
y obra de teatro. Sin embargo, la identidad del
autor se desvaneci6 tristemente en medio de
colaboradores anénimos que llevaron la narra-
tiva a sus propias direcciones y hasta ahora no
ha sido revelado. Tan sélo se conoce como «Na-
sako Hitori: una persona de ésas». Roland Kel-
ts, escritor americano de origen japonés y autor
de JaraNAMERICA, Ve a la Internet como una val-
vula de escape para una sociedad que puede ser
opresiva en su expectativa de comportamiento
grupal y normativo. «En Jap6n no se celebra
el conflicto sino el consenso», dice. «La Inter-
net te permite expresarte sin escandalizar a la
sociedad». Para los escritores confesionales,
es un foro seguro para una ciandida expresion
personal y a la vez un closet magico que hace
facil desaparecer entre la multitud. «A través
de la tecnologia, los escritores de celular han
hallado una estrategia muy inteligente para for-
mar parte de la cultura, participando de dicha
interdependencia y también teniendo una voz»,
dice Kelts.

Como fendémeno en linea, los novelistas
eran una cultura marginal, aunque sustancial.
Llevarlos al papel escrito cambié todo eso. «En
términos numéricos, es grandioso que tantos
millones de personas con acceso a Internet es-
tén leyendo, pero el mundo no sabia si aplau-
dir o no», dice Satove Yoshida, ejecutivo de
una compaiiia de teléfonos celulares. «Con el
estado atroz en el que estan la industria edi-
torial, vender cien mil copias es algo grande.
Para un autor totalmente desconocido y nunca
antes publicado, vender dos millones de copias
significa atraer la atencién de todo el mundo».
Sin embargo, dicha atenci6on fue principal-
mente negativa. En el otofio del 2007, Yumi
Toyozaki, una popular critica, famosa por sus
declaraciones estridentes, fue invitada a la ra-
dio para una «paliza critica a novelas celulares
de moda» y puesta frente a una pila de libros
de la lista de best sellers.

—El ntimero 10 es SUENO ETERNO, POT...
¢Como se lee su nombre? éMoné? ¢Cien soni-
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dos? —dijo Toyosaki—. Estos nombres suelen formarse con tan
so6lo dos caracteres.

—¢Es autor chino o japonés? —pregunt6 el presentador.

—No lo sé.

—Suena a nombre de perro —dijo el presentador.

Luego anadi6 que se trataba de best sellers literarios.

—No quiero ni utilizar la palabra «literario» —dijo Toyoza-
ki—. Todo esto deberia estar en «Otros» o en «Yankee».

—Visito una libreria dos o tres veces por semana pero nunca me
detengo en el 4rea de novelas celulares —afiadio el presentador.

Toyozaki finalmente concordd:

—Una vez que te detienes ahi, te da nauseas.

Algunos temian que las novelas celulares significaran el fin de
la literatura japonesa. «Todos en la industria editorial lo tomamos
como un gran shock para el sistema y nos preguntamos qué estaba
sucediendo», me dijo Mikio Funuyama, editor de BUNGAKUKAI, respe-
tada revista literaria mensual. «Rara vez se revela el nombre del au-
tor. Los titulos son muy genéricos, la descripciéon de los individuos,
las locaciones, todo es muy comodo, extremadamente facil de iden-
tificarse», afiadi6. «Cualquier chica de secundaria puede imaginar
que esta experiencia estd a un sélo paso de si misma. Sin embargo,
este tipo de empatia es muy diferente de la respuesta emotiva que
genera leer una gran novela: ese evento que nos cambia la vida. Una
sola novela celular dice lo que todos sabemos. La literatura tiene el
poder de cambiar nuestras formas de pensar». Para la ediciéon de
enero del 2008 de Buncakukal, Funuyama reunié a un panel para
contestar a la pregunta: «éLa novela celular matara al autor?». La
conclusion del panel lo alivié un poco: las novelas no son literatu-
ra en absoluto sino el fruto de una tradicién oral con origen en los
empalagosos espectaculos de marionetas del periodo Edo y que se
extiende a las insipidas baladas J Pop. «Los japoneses se han senti-
do atraidos por esta narrativa ampulosa desde hace mucho tiempo»,
dice. «No es cuestion de que la literatura se encuentre por encima
de ella. Es como Pynchon versus Tarantino. La mayoria comprende
bien la diferencia». Banana Yoshimoto, cuyas extremadamente po-
pulares novelas, segin dicen, tomaron el estilo sonador y surrealis-
ta de los mangas para chicas, me escribié en un correo electronico:
«La juventud tiene su propio tipo de sufrimiento y yo pienso que las
novelas celulares se han vuelto un desfogue. Eso esta bien». Lue-
go contintia: «A mi, personalmente, no me interesan como novelas.
Considero que leerlas es una pérdida de tiempo».

I
i

En japonés, los libros se leen de derecha a izquierda y las
letras caen verticalmente desde la parte superior de la pagi-
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na, como aranas descolgandose de la seda. Las
palabras son combinaciones de caracteres to-
mados de tres fuentes: hiragana, un silabario
creado probablemente para mujeres de clase
alta hace unos mil doscientos afios; katakana,
un silabario utilizado sobre todo para palabras
de origen extranjero; y kanji, caracteres chinos
cuyo dominio es el indicador del éxito litera-
rio. Hasta los afios ochenta, cuando se intro-
dujo el procesador de textos, la vasta mayoria
de japoneses escribia a mano. (Las maquinas
de escribir japonesas, complicadas y poco ma-
nejables debido a todo el kanji, eran sélo para
los especialistas). Incluso ahora, las computa-
doras personales no son muy difundidas: una
maquina por familia es lo usual.

Para los jovenes japoneses, y especialmen-
te para las chicas, los celulares llenaron el va-
cio. Son sofisticados, baratos y con conexion
a Internet desde la década pasada. El afo pa-
sado, una encuesta del gobierno revel6 que el
ochenta y dos por ciento de japoneses entre los

diez y los diecinueve afios usaba celulares. Es impresionante
la absorcién de lo popular en los mundos intimos y portatiles
que estos teléfonos representan. Una generacidon completa esta
creciendo con el uso de estos teléfonos para comprar, nave-
gar, jugar videojuegos y ver television en vivo mediante sitios
web especialmente disenados para celulares. «Antes era comtn
encontrarse en el tren con muchachitas de secundaria y su es-
tridente parloteo», me dijo Yumiko Sugiura, periodista que es-
cribe sobre cultura japonesa juvenil. «Ahora es muy callado:
s6lo el ruidito de los dedos tipeando». (Con el nuevo iPhone
y el advenimiento de mensajeros como Twitter, los hibitos de
los estadounidenses con el celular se estan volviendo cada vez
mas japoneses: al menos dos sitios estadounidenses, Quillpill y
Textnovel, ambos en periodo beta, ofrecen plantillas para leer
y escribir ficcion en celulares).

En un celular japonés, se tipean las silabas en hiragana y
katakana, y el teléfono sugiere kanji de una lista de palabras
usadas frecuentemente. A diferencia de la escritura a mano, que
requiere de criterio y el conocimiento y dominio de complejos
trazos de miles de kanji, escribir en el celular baja la valla para
cualquier aprendiz de novelista. Las novelas en si son igual-
mente faciles de leer: la mayoria no representaria un reto para
ninos de diez afos, con sus lineas cortas, sus palabras simples
y un vocabulario repetitivo. Mucha de la escritura es hiraga-
na, y hay un amplio espacio en blanco para descansar los ojos.
«No se trata de apifiar la pantalla», me dijo un novelista celular
llamado Rin (para variar, tom6 su nombre de un perro: su me-
jor amigo el chihuahua). «Estas cambiando de linea a la mitad
de las oraciones, entonces es esencial saber donde cortas cada
oracion. Si tienes una escena muy calmada, usas mucho mas
entery espacio. Cuando una pareja pelea, acumulas las palabras
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y saturas la pantalla». Rapidas, llenas de jergas
y repletas de emoticones y didlogos, las histo-
rias dan una sensacién hablada y garabateada.
Satoko Kan, profesor de literatura, dijo: «Esta
es la chica coman y corriente hablando a si mis-
ma, los susurros de su corazén».

La industria editorial japonesa, que se
hundi6é en més del veinte por ciento durante
los altimos veinte anos, ha apelado a los libros
celulares. «Todos luchan desesperadamente
por alcanzar ese bote salvavidas», me dijo un
analista. Incluso los editores establecidos han
comenzado a contratar profesionales que escri-
ben para el mercado, distribuyendo historias en
serie (a menudo por una cuota) en sus propios
sitios web antes de publicarlas impresas. En el
2007, se public6 el noventa y ocho por ciento
de las novelas celulares. Milagrosamente, los
libros se han convertido en accesorios de moda.
«La novela celular es una extrema historia de
éxito sobre como usar las redes sociales para
construir y lanzar un producto», dice Yoshida,

ejecutivo tecnolédgico. «Es esfuerzo grupal. Los fans apoyan al
escritor y lo animan en el proceso creativo: le ayudan a cons-
truir el trabajo. Entonces compran el libro para reafirmar la
relacion con él de modo primordial». En octubre, la portada de
PoPTEEN, una revista para adolescentes, mostré una quincea-
fiera con collares de fantasia, lapiz labial rosado y una guita-
rra eléctrica colgando del cuello, con un prendedor que decia:
«Deberia estar leyendo».

Una vez impresos, los libros se anuncian como no tradicio-
nales, con lineas horizontales que se leen de izquierda a derecha,
tal como en el teléfono. «La industria not6 que habia un nue-
vo lector», dijo un editor ejecutivo. «¢Qué pasara cuando estas
chicas crezcan? ¢Comenzaran a leer literatura vertical? Nadie lo
sabe. Pero, en un mundo donde todos envian mensajes de textos
y juegan en Internet, el hecho de que estos libros de papel atn
sean valorados es bastante bueno». Otras convenciones esta-
blecidas en la pantalla se reproducen fielmente en el papel. La
tinta suele ser gris; se considera el texto negro como muy impo-
nente. «Algunos editores quitaron los enter, pero esos libros no
se venden bien», dijo un representante de Libros Goma. «Debes
seguir la corriente». Goma, fundada hace veinte anos, emergio
como editora lider de novelas celulares. En abril, a través de su
web para celulares, comenz6 a publicar literatura japonesa con
derechos de autor expirados, incluyendo obras de Ryunosuke
Akutagawa, Osamu Dazai, y Soseki Natsume. «iObras maestras
en tu bolsillo! iLee horizontalmente!», anunciaba el sitio. Este
verano, Goma comenz6 a imprimir los libros al estilo celular.
Su coleccion de historias de Akutagawa, llamada «La Tela de
Arafia» en honor a su breve clésico, tiene texto gris azulado en
horizontal y, como arte de portada, la imagen de una esbelta
colegiala uniformada perdida en sus pensamientos.
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A pesar de sus lazos con lo ntbil y rastico,
la novela celular no fue inventada por una ado-
lescente suspirando en las provincias sino por
un treintafiero de Tokio. Yoshi, como se autode-
nomina, solia ser tutor en una academia preuni-
versitaria, y luego tuvo una oficina en Shibuya,
centro de la cultura joven en los noventa: enton-
ces tuvo abundantes oportunidades de observar
el comienzo del romance entre las jovenes y sus
celulares. Para el 2000, cuando Yoshi lanz6 un
sitio web y comenzé a publicar su novela, Pro-
FUNDO AMOR, Shibuya habia atraido la atencion
de los medios como centro de enjo kosai, for-
ma de prostitucion en que las colegialas tienen
sexo con hombres mayores a cambio de dine-
ro o ropa de disehador. La heroina de Yoshi es
una jovencita de diecisiete afios que vende su
cuerpo para pagar la operacion cardiaca de su
novio, Yoshiyuki, pero —reminiscencias de O.

Henry- el dinero nunca llega a él. Un cliente le contagia el sida
y ella muere. Yoshi dijo que la idea vino de un joven lector
quien le escribi6é que habia contraido el sida por el enjo kosai.
Autopublicada, Prorunpo aMoORr vendi6 cien mil copias.

«Fue esa frase —cien mil copias— lo que me detuvo», dice
Toshiya Arai, director ejecutivo de la Compaiiia Editorial Star-
ts. Para ese entonces, Starts, que fue fundada como compania
de bienes raices, producia revistas locales de compras y guias
de restaurantes. «Crei que era algo inaudito», dijo Arai. «Pensé
que se trataba de un mentiroso y quise verlo cara a cara». Me
reuni con Arai, un pequefio hombre de ojos astutos y un lunar
entre las cejas, y su colega Shigeru Matsushima, en una sala
de conferencias de la compania, cerca de la Estaciéon de Tokio.
Arai dijo que en el verano del 2002 visit6 a Yoshi, quien impri-
mi6 para él una pila de correos electronicos de lectores. «Nadie
decia que era un gran escritor o que tenia buena gramética»,
recordd Arai. «Y aun asi, todos sus jovenes fans escribian sobre
como su nuevo libro los conmovi6 y afectd sus vidas». Pocos
meses después, Starts publicé ProrunDO AMOR, que fue llevada
al manga, serie de television, pelicula y, eventualmente, una se-
rie de novelas que vendi6 dos millones setecientas mil copias.
«Es una historia de amor enfermiza», dijo Arai. «Incluso entre
los keitai shosetsu, es una aventura sérdida». Yoshi, quien dejo
Tokio y vive tranquilamente en el campo, nunca ha revelado
su nombre. Seglin su méanager, «Yoshi cree que la informacion
sobre el origen de los autores distrae al lector».

En la misma época que Yoshi comenz6 a publicar, Maho i-
Land —fundada en 1999— anadi6 a su web una plantilla llamada
«Hagamos novelas». Tras la introduccién de paquetes de trans-
ferencia ilimitada de datos para celulares, en el 2003, el nime-
ro de escritores y lectores de novelas crecié6 draméaticamente.
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Una efervescencia tan espontdnea como un set
de «Haz tu propio cristal» y no menos maravi-
llosa. Toshiaki Ito, quien trabaj6 en la compaiia
desde el 2004 hasta el 2007, me dijo: «Cuando
yo comencé, habia en nuestra web una cultura
de novelas en formacion. Dentro de la compania,
comprendimos que teniamos mucho contenido
grandioso —una pila de joyas— y discutimos entre
nosotros sobre qué hacer con este cofre del tesoro
que habiamos acumulado».

El primer tesoro de Maho i-Land que se
convirtio6 en libro fue Lo QUE EL ANGEL ME DIO, por
Chaco, que Starts public6é en el 2005. Segin
Arai, el altimo afio Starts publicd veinte novelas
celulares que significaron casi un tercio de las
ganancias de la compaiiia: cuarenta y tres mi-
llones de dodlares. CiELo DE AMOR, de Mika, es el
titulo mas popular de Starts. Cuando pregunté
a Arai si podia conocer a Mika, pareci6é descon-
fiar. «Nunca se fotografia ni concede entrevis-
tas», dijo. «Es su voluntad y debemos honrarla.
Es obvio que la historia se basa en su propia

experiencia». Le exigi detalles sobre la identidad de Mika. «Es
mujer y tiene veinticuatro afios», respondié finalmente.

—iNo debes decir su edad! —le increp6 su colega Matsushi-
ma. Luego se dirigi6 a mi—. Si no es molestia, ¢podrias simple-
mente decir que es joven?

l
i

Pasaron semanas antes de que Moné aceptara verme. Cuan-
do fui a su encuentro, afuera de una sala de té en una transita-
da interseccion cerca de Shibuya, ella tenia mallas rojas, botas
de esquimal y una gorrita negra en forma de merengue con un
pompén. Ito, el antiguo empleado de Maho i-Land, sirvié de
enlace y estaba alli como chaperén. Mientras caminabamos por
la calle rumbo a un restaurante tradicional japonés para cenar,
Moné trotaba con los pies en punta como una nifla pequeiia.

Moné es pequeiia, de cabello marron, pestafias onduladas
y ojos separados y placidos. Tiene la boca en forma de arco
y caninos caprichosos: el derecho a veces se asoma fuera de
sus labios cerrados y le da ese look dulce y malévolo de las
pinturas de Nara. Al comienzo, estuvo reservada, cortando de-
licadamente el sashimi. Cuando sirvieron el ardiente plato de
motsunabe —intestinos de res, col y tofu— le tom6 una foto con
su celular, que llevaba un adorno de fresa y un osito de felpa.

Conforme avanzaba la noche, Moné se fue animando més.
Su fama literaria le trajo amargura —la novela le ocasion6 fuer-
tes peleas familiares— pero sobre todo la hizo estar molesta con-
sigo misma. «Me arrepiento de casi todo lo que he publicado»,
dijo. «Pude haber hecho mucho para disfrazar las cosas pero
no lo hice. Me siento profundamente responsable por eso».
Nos refiri6 que la etiqueta de escritora no va con ella ni con
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el género. «Si fuera una novelista superfamosa,
correria diciendo: “Miren, soy novelista”, pero
no lo soy. Me tratan como la chica inttil que
escribi6é una de esas terribles novelas celulares.
¢Crees que me puedo sentir orgullosa de eso?
En realidad todo depende de en qué bando se
pondra el lector. Me consideran una perdedora
total por haberlo hecho y yo pienso lo mismo».
Sus mejillas se sonrojaron y brillaron sus ojos.
«La gente dice cosas tan horribles sobre las no-
velas celulares y no estoy segura de si se equi-
vocan. Dicen que somos inmaduros e incapaces
de escribir una oracién decente. Pero yo diria:
‘¢Y qué?’. El hecho de que estemos producien-
do ya es importante».

SueNo ETERNO vendi6 doscientas mil copias
y actualmente ha recibido cerca de tres millones
de visitas. Tiene una secuela, también publicada
en Maho i-Land, que fue publicada en el vera-
no del 2007 y vendié ochenta mil copias. Moné
calcula que ha ganado algo menos de doscientos
mil délares como escritora. Durante la cena, le

pregunté si su vida habia cambiado de alguna manera. «En ab-
soluto», dijo. «Debes comprender que jamas imaginé que come-
ria de esto. So6lo soy una chica japonesa como cualquier otra, ni
mejor ni peor que las demés».

I
i

LA HisTOrRIA DE GENJI, considerada por muchos como la
primera novela del mundo, se escribi6 hace mil afios, en el
periodo Heian, por una criada de la emperatriz Akiko en el
Palacio Imperial, actual Kioto. El periodo Heian fue una épo-
ca de productividad literaria en la que también aparecieron
EL LIBRO DE LA ALMOHADA, de Sei Shonagon, una crénica exqui-
sitamente detallada y refinada de la vida en la Corte, y una
profusiéon de poemas tanka. Conocemos al autor de Genji
por el nombre Murasaki Shikibu: Murasaki o Parpura es el
nombre que ella dio a la heroina de la historia; Shibuku es el
nombre del departamento donde su padre solia trabajar (Sala
Ceremonial). La historia se cuenta en episodios y se escribio
mayormente en hiragana, ya que las mujeres de la época no
debian aprender kanji. Una cortesana narra la historia de
Genji, el apuesto hijo del emperador, quien sucesivamente
cautiva y seduce mujeres para luego abandonarlas, desde la
rival de su hija hasta su madrastra y su joven sobrina Mura-
saki. GeEnJI es el arquetipo oficial de alta cultura —resulta para
los japoneses lo que La Opiska para los griegos— y sin embar-
go algunos han notado ciertos paralelos con el nuevo boom
literario de Japon. «Tienes el universo intimo de la Corte y
alli encuentras embarazos no deseados, todos metiéndose con
todos, celos», dijo el director general de una gran editorial.
«S06lo reemplazas la corte por la escuela y tienes los mismos

celos y dramas. La estructura de LA HISTORIA DE
GENJI es esencialmente la misma que la de una
novela celular».

Y asi fue, en el espiritu de la continuidad,
que el tercer Premio Anual de Novela Keitai
de Japon, organizado por Starts, tuvo un tema
de La nistoria DE GENJI. A finales de setiembre,
quince finalistas, seleccionados de entre tres
mil quinientos cincuenta concursantes que en-
viaron sus novelas a la web de Starts, llega-
ron a un gran hotel cerca del Palacio Imperial
de Tokio para la ceremonia de presentacion.
Formaron una fila nerviosa en el corredor del
segundo piso. Saya, en un vestido gris de ru-
ched, habia escrito «¢Mi amado hijo desapa-
recido? Embarazo a los catorce afios... Lo que
realmente necesito contar». Higo Blanco, una
graciosa joven de cofia y chal en mallado en
los hombros desnudos, era la autora de Hic-
HSCHOOLGIRL.c0.JP. Una adolescente con pasto-
sa piel de caramelo en uniforme de marinerita
apretando un celular con adornos en rosado
encendido, se par6 con sus padres. Se trataba
de Kilala, autora de QUIERO CONOCER UN PROFE-
SOR, resumida en la prensa como «Ella amaba
a un hombre que era su profesor, pero ya casa-
do. Sin embargo, el amor nace para este gentil
educador». Kiki (Yo soy su cHica) —cabello na-
ranja, vestido a lo baby doll de tela escocesa,
zapatillas rosadas de charol- revoloteaba con
el balanceo de poni de una modelo de pasare-
la, y trataba de que no se cayeran sus altas y
apretadas medias.

Las concursantes entraron a un gran salon
de baile, con moqueta de crisantemos de pared a
pared, sillas rosadas y brillantes arafias inverti-
das de torta de bodas. Sonidos de una secuencia
de musica de arpa onirica llenaban el aire. Sen-
tada cerca del frente se encontraba Jakucho Se-
touchi, una novelista y monje budista de ochen-
tay seis afios que actuaba como jueza honoraria.
Autora de mordaces novelas autobiograficas en
su juventud (antes de que hiciera sus votos, su
nombre era Harumi Setouchi), Setouchi publi-
¢6 una traduccién en japonés contemporaneo de
GENJI que se convirtioé en best seller y ahora es
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colaboradora de Buncakukal. Gird en su silla para saludar a la
audiencia: amplia tinica parpura, kesa brocada en blanco y do-
rado, y brillante cabeza calva.

Un funcionario del gobierno de impecable traje se incor-
poré y elogié a las novelistas como Murasakis contemporaneos
por su innovador uso de los celulares 3G. «La intencion de de-
sarrollar esta banda ancha es que las personas la utilicen para
generar cultura y desarrollar nuevos modelos de negocios e in-
tegrar las provincias a la produccion cultural de la nacién»,
dijo. «Es el milésimo aniversario de La HisTor1A DE GENJI. Habia
un florecimiento de la cultura en esa época. Tenemos la espe-
ranza de que en la nueva era de Jap6n tengamos la misma clase
de influencia cultural. Los autores aqui son los lideres de este
nuevo florecimiento de la actividad». Un anunciante en el al-
tavoz present6 a los finalistas, y cada uno se levant6 e hizo una
leve reverencia. «Hay un autor mas que no desea ser visto»,
anadi6 el anunciante. «Se encuentra en la sala pero no quiere
identificarse».

Kiki gané el premio mayor. Cuando anunciaron su nom-
bre, se le not6 satisfecha; lentamente gir6 la cabeza hacia am-
bos lados y permaneci6 oculta en su silla. Finalmente, avanz6
hacia el escenario, jalando sus medias y peinandose el cabello
con los dedos. Aceptd el gran ramo de flores de manos de un
popular campe6n de tenis de mesa. Una vez ante el micréfono,
derram6 unas lagrimas. Dijo que habia escrito la novela para
su novio con la intencién de celebrar su amor. El premio era de
dos millones de yenes (unos veinte mil doélares) y la publica-
cién de la novela por Starts.

Luego de que Kiki abandono el escenario, con los brazos
llenos de flores y una raqueta de tenis de mesa autografiada,
Setouchi hizo un anuncio més. Cont6 que desde mayo habia
estado subiendo una novela en la web de Starts bajo el seu-
dénimo de Parpura —la referencia a Murasaki Shikibu segura-
mente revolote6 por las mentes de sus lectores —. La suya era la
simple pero bien confeccionada historia de una colegiala, Yuri,
quien se enamora del apuesto pero perverso Hikaru, uno de los
nombres de Genji. Tal como Genji, Hikaru tiene una aventura
con su madrastra y ésta queda embarazada (En lugar de em-
perador, su padre era un gran ejecutivo). Setouchi explic6 que
al comienzo traté de escribir en su celular pero, al encontrarlo
muy dificil, cambi6é a su medio habitual: papel japonés tradi-
cional y una pluma. Envié el manuscrito a su editor para que
éste lo convirtiera.

«Soy una autora», le dijo Setouchi al pablico. «Cuando ter-
minas una novela, vender decenas de miles de copias seria algo
duro para nosotros, pero veo que ustedes venden millones. Debo
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confesar que estaba algo celosa al principio».
Entonces, les dio un consejo quizd redundante.
«Tengo ochenta y seis afios y no suelo sorpren-
derme ni emocionarme tanto, aunque mientras
uno estd vivo espera emocionarse, éno es ver-
dad? Pero ¢coOmo te mantienes emocionado por
la vida?: Guardando secretos».

|
i

Kiki y su novela fueron una gran noticia.
En la red social Mixi, se organizaron grupos a
favor y en contra de ella para debatir los mé-
ritos de su estilo. La voz de Yo soy su cHica es
superficial y suelta, descaradamente franca
(«éNifos? / Bueno / Me noquearon dos veces /
Por error / Como quien les pidi6 hacerlo / A mi
/ No me gustan los condones / Si / Por cerveza
y por pi*as / Crudo es mejor / Ta sabes) y esta
sazonada con jergas como se-fure o «amigo de
sexo» y mitaina, una muletilla equivalente a
«bueno, ta sabes». Al dia siguiente del premio,

apareci6é un sitio web que ofrecia «convertir tu blog al mejor
estilo celular del 2008». Todo lo que debia hacer un usuario
era colocar una URL, presionar la tecla «Enviar» marcada con
Mitaina y el texto se transformaba en una dispareja colum-
na serpenteante de lineas cortas, enfatizadas con apariciones
aleatorias de la palabra mitaina. A los blogs traducidos los
acompafaba un mensaje: «Este texto fue convertido automa-
ticamente a formato de novela celular; las lineas se cortan raro
por todos lados. ¢Y qué? Mitaina».

Kiki no fue a la universidad. Durante la secundaria, obtuvo
F en Japonés. Ahora tiene veintitrés afos y vive con su novio
en un pueblito insignificante de Hokkaido, al norte de Japon.
Ha trabajado de nifiera y recientemente culmin6 un curso por
correspondencia para cuidar ancianos. Cuando hablé con ella
después del premio me dijo que habia escrito el libro porque
«Estaba recordando un momento dificil por el que pasé y quise
sacarlo de mi pecho». Dijo: «Plasmarlo asi aclar6 mi mente».
En la novela, Aki, la protagonista, renuncia a su estilo de vida
de amor libre cuando se enamora de un hombre llamado Tomo;
entonces queda embarazada, pierde al bebé, pierde a Tomo y
recupera su amor al final de la historia. Kiki dijo que su ver-
dadero nombre era similar al de la heroina. «Pensé que estaria
méas comprometida con la historia si su nombre era cercano al
mio», dijo.

Le pregunté a Kiki si habia leido La HisTorIA DE GENJI. «El
problema es que tiene un lenguaje muy complejo», me dijo.
«Hay tantos personajes». Luego record6 un libro que habia lei-
do que era «superviejo, antiguo». Me dijo: «Lo lef hace cuatro
anos. Antes de eso, no solia leer libros de ningan tipo, pero ése
es facil de leer, muy contemporaneo, muy cercano a mi vida».
Me dijo que el titulo era PROFUNDO AMOR.%



