
118 119

P O S T M A N I F I E S TO 
D E L C R AC K 1996-2016
Escrito por los miembros del Grupo de Crack, 
20 años después de haber lanzado su manifiesto, 
este texto resume el acontecer de la literatura 
latinoamericana en las dos últimas décadas. 
R i c a R d o  c h áv e z  – i g nac i o  Pa d i l l a  
P e d R o  á n g e l  Pa l o u  – e l oy  u R R o z 
J o R g e  vo l P i 

e n los 20 años transcurridos desde 1996, la literatura 
se transforma en mercado literario. Incluso quienes 
se rebelan se pliegan a las reglas de la oferta y la 
demanda. Son productos del mercado. Mientras 
tanto, América Latina deja de ser la América Latina 
inventada por el Boom, y  si ésta no existe, la lite-

ratura latinoamericana mucho menos.

Que veinte años no es nada
1. 22 años atrás, 5 aspirantes a escritores se reúnen en casa de uno 

de ellos y le dan nombre a un grupo literario. ¿Qué buscan? ¿Fama, 
trascendencia? ¿Imitar a sus héroes? ¿O algo en apariencia más prosaico: 
publicar sus manuscritos en pos de esos espectros, los lectores?

l i t e r at u r a  i b e r o a m e r i c a n a 2. Es en el invierno de 1994 y el PRI ha vuelto a ganar las eleccio-
nes. Acaba un año de asombros y catástrofes: el alzamiento zapatista y 
el asesinato del candidato a la presidencia. Si los 5 tiemblan no se debe 
al frío de diciembre, sino a la debacle política y económica de un país 
adocenado por las crisis.  

3. 2 años después, los 5 anuncian el nombre de su grupo, presentan sus 
novelas y leen su manifiesto. (Entretanto, en Chile, otros jóvenes emprenden 
una aventura paralela.) Los miro a la distancia: ¿qué pretenden? Si azuzar 
a sus coetáneos, lo consiguen. ¿Un juego, una provocación, una estrategia 
publicitaria? Lo inverosímil es que aún se escuchan ecos de esa tarde.

4. Como casi todos los jóvenes, los 5 no se acomodan a su tiempo. 
Abjuran de su época. Y se aburren. Estamos en 1996 y el futuro no existe. 

5. La globalización y su doble siniestro, el neoliberalismo, inician 
su conquista del planeta. México es todavía una isla. 

6. Los 5 han leído a Borges, a Rulfo, a Paz y a los maratonistas del 
Boom igual que Alonso Quijano leía novelas de caballería: sus páginas 
son la realidad. Una realidad mejor que la suya.

7. Afuera triunfan los saltimbanquis que se disfrazan de García 
Márquez. Los 5 se encabritan: adoran el original, desdeñan las copias. 
Y nadie los escucha. 

8. Entre 1996 y 1999, los 5 pasan de moda. Y luego, entre 1999 y 
2003, el mundito literario español –con su aspiración monárquica– los 
unge y redescubre. 

9. En los 20 años transcurridos desde entonces, la literatura se con-
vierte en mercado literario. Una esfera pegajosa, sin salida. Incluso quie-
nes se rebelan –¡cómo adoran los mercados a los rebeldes!– se pliegan 
a las reglas de la oferta y la demanda. 

10. La discreta apoteosis en España es un malentendido. Ellos, que 
vivían en las entrañas del Boom, son presentados como sus liquidadores. Y 
ellos, que no podían ser más mexicanos, son vendidos como antimexicanos. 

11. Muy pronto sus rivales los acusan de ser productos del mercado. 
Sorprendidos, los 5 se resisten. En vano: son productos del mercado. 
Igual que sus críticos. 

12. Y, sin embargo, escriben. 
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24. Los nuevos escritores dicen aborrecer las mafias mientras en 
secreto las imitan. Solo que no les ponen nombre. 

25. La revolución digital no trastoca la literatura. Se lee en un sinfín 
de formatos. Se lee de otra manera. Pero los escritores apenas se dan 
por aludidos. 

26. Las redes sociales agitan la sociedad del espectáculo. La cele-
bridad dura hoy dos horas. Los escritores abandonan sus plumas y sus 
computadoras y hacen stand-up comedy. 

27. Novelas profundas, polifónicas: el clamor principal del mani-
fiesto. Contra la banalidad del nacionalismo y de las etiquetas. Al menos 
en este punto la lucha no ha variado. 

28. Del grupo queda un puñado de obras perdurables. A algunos 
les parecerá muy poco. No se dan cuenta de que lo que hoy dura más 
de tres meses aspira a convertirse en clásico.  

29. 20 años atrás, México era un avispero de corrupción y autori-
tarismo. Hoy es un cementerio. ¿Cómo escribir sentados sobre fosas 
repletas de cadáveres?

30. Todo grupo literario es una tensión entre fuerzas centrípetas –la 
amistad, la ambición compartida– y centrífugas –la envidia, los celos, 
el miedo–: el equilibrio es siempre precario. Nadie puede exigir que 
dure 20 años. 

31. Como en Dumas, 20 años después los mosqueteros están más 
viejos. Tienen menos ilusiones. Algunos se ignoran, otros simplemente 
no se miran a los ojos. Todo los separa. Pero no pueden dejar de ser los 
que fueron.

32. Intento mirar de nuevo a esos jóvenes. Y compararlos con sus tra-
suntos arrugados, gordos, calvos de hoy. ¿Qué se conserva? Su voluntad 
de escribir grandes novelas. Novelas que le cambien la vida a un lector. 

33. El grupo fue, por supuesto, una ficción. No podía dejar de serlo. 
Un puñado de voluntades y poéticas enfrentadas contra el tiempo. Una 
hermosa, valiente ficción. 

JoRge volPi

13. Mientras tanto, América Latina deja de ser la América Latina 
inventada por el Boom. Ya nadie sabe lo que significan esas dos palabras 
que los merolicos repiten en foros y congresos. Y si no existe América 
Latina, la literatura latinoamericana mucho menos. 

14. En su primer resplandor desde Felipe II, los virreyes peninsulares 
ordenan y clasifican la literatura en español. En su imperio se concen-
tran editores, agentes, promotores, suplementos, académicos, críticos, 
escritores. Y los latinoamericanos caen en la trampa. 

15. Los 5, a los que se han sumado otros 2, se toman de la mano con 
sus enemigos y rivales y juntos peregrinan a Madrid y Barcelona. Buscan 
premios, reconocimientos y adelantos. 

16. 20 años atrás, jamás pensaron que podrían vivir de sus libros. 
Menos enriquecerse a su costa. Durante un breve lapso –las vacas gordas 
españolas– se adhieren al espejismo. 

17. México y casi todos los países de América Latina derivan, de nom-
bre, en democracias. Los intelectuales no tienen opción más que jubilarse. 
Ser escritor ya no implica desgañitarse en la plaza pública. Los nuevos jóve-
nes respiran aliviados y se concentran en dominar el punto de cruz. 

18. Otra muerte ocurrida en estas décadas, que por cierto nadie llora: 
la de los críticos. Si antes eran odiados y temidos, hoy buscan empleo de 
ascensoristas y deshollinadores. 

19. Veinte años atrás, los 5 contribuyeron a dinamitar las reglas para 
ascender en el escalafón literario diseñadas por sus mayores. ¿Quién alza 
hoy la voz para romper los nuevos códigos? 

20. Triunfó el mainstream y, con él, el predominio absoluto de 
la literatura en inglés. La literatura en español es un silbido en un 
concierto de rock. 

21.  Si el mercado es el Dragón, ¿quién podría hoy apuñalarlo? 
Solo no propon-gan los nombres de Aira o Vila-Matas, por favor.

22. En estos 20 años, Letras Libres y Nexos, los dos sindicatos más 
poderosos del país, también son desmantelados. Sin darse cuenta, sus 
miembros siguen asistiendo a sus asambleas.

23. Muere Paz. Muere Fuentes. Muere García Márquez. Mueren 
Monsiváis y Pacheco. Nadie ocupa sus altares.
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estilo, el punto de vista, el tiempo elegido o el narrador. Las disyuntivas 
que genera la novela son también las disyuntivas morales del autor.

10. No sé si se acabaron los tiempos de la novela como género. 
Es más probable que primero se acaben los lectores de novelas a que 
algún día se terminen las novelas. Y esto es así porque el género, dúctil 
como ninguno, se ha logrado desdoblar: hay series de televisión, hay 
telenovelas, hay juegos virtuales, trasuntos que no hacen sino repetir, 
por otros medios, lo que ha hecho el arte de la ficción desde Homero: 
remedar el mundo, convencernos de esa otra realidad tan parecida –y 
ajena– a la nuestra.

11. Las mejores novelas desafían nuestros valores, atentan contra 
nuestros presupuestos, cuestionan nuestra forma de pensar y de vivir.

12. Las mejores novelas no solo “entretienen” como quería Cervan-
tes. También irritan, incomodan y en el mejor de los casos, subvierten.

13. La novela desemboza –y despereza del letargo– a Eros y a Tána-
tos, quienes suelen hacer mucho más daño adormecidos que despiertos.

14. La novela es una forma vicaria de la condición humana: nos per-
mite vivir o atestiguar otros posibles dilemas de nuestra propia existencia.

15. La novela debe decir lo que nada ni nadie se atreve a decir. 
Pero esto no importa si no se dice bien, si el autor no infiere la forma 
desde adentro.

16. Cuando Brodsky recibió el Premio Nobel dijo que era menos 
probable que alguien que hubiese leído a Dickens disparara contra 
otro ser humano, a que alguien que no lo hubiese leído lo hiciera. (Lo 
mismo pasaría, pienso, si en lugar de Dickens, el asesino hubiese leído 
a Sade o a Sábato.) Tal vez para eso sigan sirviendo los libros, esos 
inutensilios. Y los llamo así –como el poeta portugués llamaba a los 
poemas– pues a pesar de sus incalculables beneficios, el arte de la novela 
no debe buscar, a pesar de todo, otro fin que el de su propio arte. Como 
decía Lawrence: la moral, la metafísica del escritor, debe supeditarse a 
la obra de arte, debe supeditarse a su forma, y nunca al revés a riesgo 
de terminar escribiendo un panfleto con rostro de novela. Dejemos 
que solo sea ella misma la que conlleve, solitaria y autártica, su propio, 
desmesurado, fracaso… Al cabo en su caída se afinca su victoria.

20 Instantáneas a 20 años 
1. La novela aspira a la imperfección: desde Rabelais, la novela 

quiere ser amorfa. En esa contradicción radica su forma. El cuento aspira 
a la perfección. Borges, Chéjov, Arredondo estuvieron obsesionados con 
ella: escribieron cuentos perfectos.

2. El cuento es absoluto. La novela es todo lo que no es el cuento, 
pero puede incluir cuentos, lo mismo que puede incluir al mundo. 

3. Cada novela es un ensayo del mundo y por eso, también, un 
nuevo –monumental– fracaso. Cada derrota es, para la novela, su mayor 
victoria. Para escribir Casa desolada, Dickens ensayó muchas veces, se 
ejercitó con varias grandes novelas antes de escribir su obra maestra, y 
sin embargo, Casa desolada es imperfecta y amorfa, lo mismo que Don 
Quijote, Los bandidos de Río Frío, Moby Dick, En busca del tiempo per-
dido, Hijos de la medianoche, Palinuro de México o La vida exagerada 
de Martín Romaña.

4. Los grandes novelistas –justo lo que Rulfo no era, pero Fuentes 
sí fue– se ejercitan, luchan, bregan, igual que un atleta contiende con las 
pesas (todos los días, toda su vida). Los grandes novelistas lo intentan 
una y otra vez y en el solo intento estriba su grandeza. 

5. La solución última al problema de la novela está en escribirla.
6. El Crack empezó como un delirio llamado voluntad: voluntad 

de un grupo de jóvenes por escribir grandes novelas, novelas polifónicas, 
novelas distintas a las que se publicaban entonces, relatos empeñados 
en crear algo nuevo aunque no exista lo nuevo, relatos empeñados con 
romper porque romper es la única forma de continuar escribiendo.

7. Usurpar historias, discernir materiales, poner a prueba ideas, 
desechar, filtrar… Reescribir palabras, frases, eliminar párrafos y con 
la greda y argamasa que queda concebir una nueva realidad, una tan 
verdadera o ilusoria como la nuestra. 

8. Añadirle una mentira a una novela, jamás es mentir. Acaso sea 
la única forma de desvelar una verdad oculta o callada. 

9. Cada punto y coma implica una elección; implica no haber ele-
gido otra cosa. Lo mismo cada acción o cada evento de la historia: otro 
hubiera sido el derrotero de tal o cual personaje si otro hubiese sido el 
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El crack, una poética
1. Hace 20 años los agoreros de la muerte de la novela no eran 

menos legión que ahora. Hoy está vivita y coleando. El Crack nació 
como defensa de la novela total. Es una mercancía internacional en la 
que cabe todo, es cierto, pero también una forma de arte, acaso la más 
flexible y el género literario más extendido en el mundo. La novela 
siempre se cuestiona a sí misma. Rabelais, Cervantes, Sterne son un 
trío de locos que se consagran a un género que apenas se inventa 
pero en el que, creen, se cifra el mundo. La novela  en pleno estertor 
se busca preguntándose. Por escrito o en la pantalla. Lo mismo en 
Coetzee que en The Wire.

2. La novela es un género internacional, las influencias no tienen 
que ver con los países. Pensar en una novela latinoamericana –o, are-
quipeña o norteña– es como pensar en equitación protestante. Si a la 
novela se la adjetiva se la banaliza. El Crack apostó por esa globalidad de 
la novela desde las tradiciones locales. No buscó destruir al Boom, como 
se dijo, sino continuarlo. Hizo Crack, una fisura en la tradición que aún 
hoy suena como cuando se pisan las ramas y las hojas en un bosque.

3. No existe la novela con adjetivos. No hay novela histórica, novela 
erótica, novela policiaca. La verdadera novela es un organismo fagocítico. 
Todo lo engulle y lo devuelve trastocado. Por eso mismo El Quijote no 
es una novela de caballería o Alicia en el país de las maravillas no es una 
novela fantástica. En 1907, Mahler le dice a Sibelius sobre la sinfonía 
–esa novela de la música– que debe ser como el mundo, en ella debe 
comprenderse todo. Todo cabe en la novela, que es como el mundo pero 
no es el mundo. La novela resiste la domesticación de lo literario que el 
mercado intenta operar siempre y cuando intente demoler la retórica 
literaria que la convierte en mercancía, ese señalado realismo lírico que 
nada aporta a la crítica de la realidad. Y vivimos, veinte años después, 
en la triste domesticación de lo literario.

4. La gran novela reescribe hacia atrás toda la tradición novelística. 
El Crack, un grupo de novelas con un manifiesto, entró a las bibliotecas 
como un viento helado.

5. Nada más pernicioso que el nacionalismo –un adjetivo europeo, 

17. Si con la ciencia ocurre que cada nueva teoría verifica o refuta a 
la anterior, la novela verifica y refuta a la anterior. 

18. Hace 30 años me obcequé con una idea: armar un grupo literario. 
La idea vino, por supuesto, de los Beatles, pero también de la llamada 
“Generación de la Amistad” o “Generación del 27” a quien admiraba 
y admiro. Pensaba que un grupo era siempre más fuerte que un autor; 
un grupo podía tener más solidez literaria e histórica que un escritor en 
solitario, aunque, pasados los años, algunos de estos mismos escritores 
terminaran por aborrecerse. La Generación del 98, Contemporáneos, la 
llamada Generación del 50 en España, el Boom, el grupo de Bloomsbury, 
The Lost Generation y sobre todo la Generación de Medio Siglo en 
México me lo demostraba. A muchos de estos autores los leí gracias a 
que formaban parte de un grupo más amplio, un escritor me llevaba a 
otro. Mi instinto me decía que así debía funcionar el grupo con el que yo 
soñaba a los 18 años. Eso no quería decir que no admirase a los grandes 
solitarios: Stendhal, Kafka, Lowry u Onetti. Lo que significaba era que, 
si algún día podía tener la pretensión de ser leído y no archivado era más 
probable que lo consiguiera si me unía con un grupo de jóvenes a los que 
yo admirase. Y los encontré. (Los encontré y a algunos de ellos los perdí).

19. Algo más ocurrió, algo con lo que entonces no contaba: la sana riva-
lidad, la competencia entre iguales… Ambas me hicieron escribir mis mejores 
libros. Esa rivalidad, esa envidia, me impulsó, azuzó mi vanidad o atizó mi 
pereza. Acaso sin sus libros no hubiese escrito ninguno o acaso hubieran sido 
muy malos. Por fin comprendí que no habría Beatles si no hubiese habido 
reñida competencia. No existiría La realidad y el deseo si Lorca no hubiese 
literalmente envidiado a Cernuda, su entrañable amigo, y si éste, a su vez, no 
se hubiese sabido admirado por quien él más envidiaba y quería.

20. El Crack es como una novela: tiene su principio, su clímax y su 
desenlace inesperado y no siempre feliz, pero esto, la verdad, no importa 
demasiado, lo mismo que no importa que Don Quijote haya muerto 
en 1615 o 1616… La duración, el gozo, la lectura infinita es lo único que, 
al final, importa. 

eloy uRRoz

www.elboomeran.com                                                                                                                                                                                                                                                                                                                Revista Claves de Razón Práctica nº 248



126 127Postmanifiesto del Crack 1996-2016Ricardo Chávez – Ignacio Padilla – Pedro Ángel Palou – Eloy Urroz – Jorge Volpi

por cierto– para la novela. El nacionalismo es una mentira y la novela 
odia, aborrece la mentira. La novela entraña una búsqueda de la verdad 
literaria. Dentro de sus páginas, todo lo que ocurre es absolutamente 
verdadero. El Crack es una novela sin adjetivos y sin nación.

6. Cesare Pavese lo supo bien al hablar de su querido Stendhal: la 
novela crea situaciones estilizadas y las repite fingiendo lo que llamamos 
estilo. Una buena novela resiste una mala traducción porque lo que la 
novela ha de-mostrado es que el estilo es, ante todo, una visión. 

7. Los estilos novelescos son sistemas de operación dentro del len-
guaje cuyos efectos buscan ser extralingüísticos. Son máquinas estilísticas 
portables. Como los celulares o los coches, pueden importarse y llevarse 
a donde sea.

8. La novela presenta, no explica. “Europiccola”, llamaba Joyce a 
Trieste. Sabía una cosa: el escritor es siempre un exiliado, es el exiliado 
por excelencia: un desplazado. El cosmopolita es alguien que ya dejó de 
tener patria.  Supo también que el provinciano es alguien vacío, carente 
de contenido. El provinciano se ancla en la nostalgia porque no tiene 
nada. El cosmopolita exiliado, habiéndolo perdido, lo tiene todo. Es 
nuestro, dice Borges –ese novelista de pequeños cuentos/ensayo, como 
“El Aleph”, acaso la mejor novela argentina–, solo aquello que hemos 
perdido. Miguel Torga dixit: lo universal es lo local sin los muros. Ala-
bado sea. Pero también Unamuno: el mundo es un Bilbao más grande.

9. El Crack sabe ahora, a pesar del mercado y su banalización, 
que la gran novela es una burla velada de la realidad y de las lecturas 
erróneas que hacemos de ella. Es una mirada despiadada contra la 
ciudad del lugar común. 

10. La novela que el Crack aspira a escribir veinte años después es un 
manual para descreídos, un tratado de apostasía. Es un alegato contra 
la banalidad y contra el mercado –que en nuestros países es un engaño, 
como dice Piglia. Es una máquina de demolición contra lo literario como 
cliché. Es un arma de destrucción masiva contra la estupidez desde la 
ironía, esa suprema forma del conocimiento. La vida real es repetitiva, 
como la novela. A la vida real no puede entendérsela. No es por ello papel 
de la novela el conocimiento, sino la experiencia. Y solo se experimenta, 

en literatura, el desastre.. Las novelas del Crack, veinte años después, aún 
creen que la literatura no está muerta ni enterrada. 

PedRo ángel Palou            

Nuevo septenario de bolsillo
1. El Crack no fue ni pretendió ser nunca una generación ni un 

movimiento, no digamos una estética. Se trató más bien de una invitación 
y, si acaso, de una actitud. O de la invitación a recuperar cierta actitud 
hacia la escritura y la lectura. Si bien interpelaba a editores, autores y 
crítica, su manifiesto estuvo dirigido sobre todo a los lectores.

2. El Crack fue desde el principio un juego, una broma que por 
fortuna algunos se tomaron muy en serio; nada tuvo de estrategia (no 
somos tan listos) ni mucho menos aspiró a una defenestración de nues-
tros maestros (no somos tan tontos).

3. El manifiesto del Crack nació a posta fragmentario y contradicto-
rio. De allí que sus interpretaciones hayan sido tantas y tan encontradas. 
Hay muchos Crack, y quizá el menos conocido a estas alturas sea el grupo 
de novelas ex-puesto en 1996.

4. Muchos equívocos reconformaron o de plano reconstruyeron 
a modo algunos postulados del manifiesto del Crack, lo bastante lábiles 
como para permitirlo. Entre estos equívocos, acaso los más prósperos 
y notables sean, primero, el mito de una negación de los escenarios 
mexicanos y, segundo, el de una confrontación con los grandes autores 
de la literatura latinoamericana. La mayor parte de las novelas escritas 
por los firmantes de aquel manifiesto transcurren en México, si bien 
en todas ellas y para todas ellas hemos reivindicado nuestro derecho a 
situar nuestras historias en el lugar del mundo o del inframundo donde 
mejor podamos expresar ese relato concre-to, siempre, eso sí, en esa patria 
nuestra que desde siempre ha sido la lengua española.

5. Las del Crack fueron propuestas en esencia novelísticas, triunfo 
rotundo de la impureza y la imperfección. En su raíz, no obstante, se 
encuentra el heroico fracaso del cuento como aspirante a la imposible 
perfección. El cuento es a la utopía lo que la novela es a la distopía. La 
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novela seguirá triunfando mientras asuma y encarne la imperfección 
distópica de lo real. El cuento solo triunfará si se asume como quijotesco 
fracaso y cuanto de sublime hay en ello.

6. El Crack fue una amistad literaria, un archipiélago de soledades 
e individualidades que acaso permitió recordarnos que la literatura, soli-
taria como es, puede también vivirse como una experiencia colectiva. 
Algunos aportaron, otros se disolvieron. Interesados más que nada en la 
creación –y acaso en la docencia– los miembros del Crack nunca tuvie-
ron la malicia suficiente ni buscaron detentar ni ejercer poder bastante 
como para constituirse en una de esas capillas literarias que tanto daño 
han hecho a la cultura en nuestro país. Tampoco excluyó ni crucificó 
por consigna, ni siquiera a sus críticos más enconados. Como quiera 
que sea, al final solo quedaran dos o tres obras que es lo que viene más 
al caso. Lo único que importa.

7. El Crack no fue el único, aunque sí uno de los primeros catali-
zadores de un proceso de recomposición y redignificación de la litera-
tura en español que de cualquier modo habría ocurrido. Algunos de los 
entonces firmantes seguimos convencidos de que es posible la ruptura 
con continuidad. Renegamos todavía del facilismo, deificamos aún la 
novela total, la literatura difícil, la lengua y sus posibilidades, creemos 
más en la recuperación que en la pura innovación, reivindicamos nues-
tro derecho a la dislocación, y estamos desde luego conscientes de que 
otros más diestros y más lúcidos que noso-tros se encargarán de crear 
y proponer las alternativas sobre los cadáveres que quedan en el campo 
de batalla en el que nos tocó participar. 

ignacio Padilla

Crack para niños
1. Los seres humanos se unen para hacer sus vestidos, para levantar 

sus ca-sas, para extraer sus alimentos de la naturaleza. Es lo normal, pen-
samos, hacerlo juntos, pues de otro modo nunca lo conseguiríamos. Sin 
embar-go esta necesidad de grupo se torna sospechosa cuando surge en el 
arte. ¿Por qué? Primer hecho: hace veinte años nos tornamos sospechosos.

2. ¿Puede de verdad el arte hacerse en solitario como la masturba-
ción o el suicidio? ¿No es verdad que para insertarse en la tradición y 
adquirir oficio son necesarios nuestros mayores vivos y nuestros mayores 
muertos? Segundo hecho: quizá lo desconfiable es la unión horizontal 
y no la vertical.

3. Los pueblos se autoproclaman, las congregaciones se autobau-
tizan, las amistades se dejan ver, las familias se apellidan y se registran. 
Tercer he-cho: autoproclamarse, autobautizarse, dejarse ver, permitir 
registro, es legítimo. “Somos el Crack”. Y sobrevino el mutismo, la 
espalda, el nin-guneo. Tercer hecho: la autoproclamación, el autobau-
tizo, el dejarse ver, el apellidarse y registrarse no se perdonan si sucede 
en ciertos ámbitos que entonces se presupondrían asociales.

4. El ser humano es gregario. No vive sino convive; no se desarrolla 
apar-tadamente sino en común unión. Nos necesitamos. Sin embargo 
en toda sociedad surge una raza extraña que vive entre el “nosotros” y el 
“ustedes”. En todas las fronteras y en todos los márgenes habitan “ellos”: 
los solitarios. Cuarto hecho: la gente dedicada al arte forma parte de esta 
subespecie humana maldecida por la soledad o destinada a la soledad.

5. Los artistas viven una soledad fatal y cultivada: a la maldición de 
descu-brirte hecho isla se añaden los procesos y yacimientos para conver-
tir ese hecho en tragedia. Quinto hecho: lo imperdonable es pretender 
que pueden ser agrupadas la soledad y la tragedia.

6. El arte está fuera del mundo, es un fin en sí mismo, su realidad es 
otra. Sexto hecho: es sospechoso todo lo que del arte está en este mundo.

7. Un fin en sí mismo no acepta otros fines. Séptimo hecho: al 
Crack no le ha bastado el arte.

8. Las promesas y el futuro. Todo artista encarna una propuesta, 
una promesa, un proyecto que solo el tiempo medirá. Octavo hecho: no 
es necesario pregonar la poética personal pues debe quedar expresada 
en la obra.

9. La soberbia y la vanidad personal son los daños colaterales del 
ser artista. Noveno hecho: se perdona siempre y cuando sea individual 
y no colectiva.  

10. Todo puede ser conmemorado, unir nuestras memorias para 
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recordar: hace veinte años ciertos escritores mexicanos decidieron 
publicar cinco novelas de las que nadie se interesaba a pesar de haber 
sido premiadas, las llamadas “novelas del Crack”. Si antes habían sido 
rechazadas editorialmente de una en una, sufrieron la misma suerte 
en grupo. Dos años después, tres de las cinco novelas fueron publica-
das. Los escritores decidieron hacer un manifiesto y hacerlo público 
durante la presentación. El medio literario mexicano les aplicó la ley 
de la defenestración y posteriormente la ley de la indiferencia. Décimo 
hecho: eso conmemoramos.

11. Todo recuerdo es un verbo: “recordar”. Es necesaria la 
voluntad. Se recuerda entonces lo que está cayendo en el olvido. 
Onceavo hecho: habría que preguntarnos qué se recuerda, quién 
lo recuerda, por qué, para qué, contra qué y contra quiénes en este 
vigésimo aniversario. 

12. El ser humano es una manifestación extraña de la vida. La vida 
tiene tres movimientos: la atracción, la huida y un equilibrio entre 
ambas fuerzas, generador de la inmovilidad. El ser humano al parecer 
posee un cuarto movimiento que no es acercamiento, ni alejamiento, 
ni quietud, sino distracción. Doceavo hecho: toda distracción supone 
quitarle la atracción a algo; retiramos la atención de aquí para ponerla 
allá. Si “allá” es el vigésimo aniversario del Crack, ¿cuál es el “aquí” al 
que le retiramos la atracción y la atención?

13. La facultad de las aves es el vuelo, la facultad de los peces 
es el nado, la facultad humana es la comprensión. Treceavo hecho: 
ya que nos vamos a distraer, habría que comprender algo, sacar en 
claro algo.

14. La literatura se mide con libros y los libros se miden por su 
calidad, la cual es una síntesis de verdad, belleza y trascendencia. 
Catorceavo hecho: habría que hacerse la única pregunta pertinente: 
¿qué dicen los libros del Crack sobre el Crack?

15. No nos importa cómo se levantó la casa, se cultivó el suelo o 
se tejió la ropa: los recién llegados reconocen su trascendencia si les 
ofrece techo, alimento o cobijo. Quinceavo hecho: habría que enfren-
tar el único cues-tionamiento pertinente: ¿qué ofrecen los libros del 

Crack más allá de nuestras palabras y nuestras conmemoraciones a 
quienes han venido después de nosotros? •

RicaRdo chávez caSTaÑeda

[Texto leído por primera vez en el Congreso de la Modern Language Asso-
ciation, en Austin, Texas, el 7 de enero de 2016.]

Ricardo Chávez castañeda es escritor. Autor de Crack,  
instrucciones de uso  (vv aa) y El libro del silencio. 
 

Ignacio Padilla es escritor. Miembro de la academia mexicana 
de la Lengua. Autor de Si hace crack es boom y La industria del  
fin del mundo. 
 

Pedro ángel Palou es escritor, novelista y periodista. Autor de 
El dinero del diablo (premio Planeta-Casa de América 2007) 
 

Eloy Urroz es escritor, profesor de Literatura Española y 
Latinoamericana en la Universidad James Madison, Virginia. 
Autor de La familia interrumpida y la mujer del novelista.  
 

Jorge Volpi es doctor en Filología, novelista y ensayista. 
Autor de La guerra y las palabras y No será la Tierra. 
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