www.elboomeran.com

LITERATURA IBEROAMERICANA

POSTMANIFIESTO
DEL CRACK 1996-2016

Escrito por los miembros del Grupo de Crack,
20 anos después de haber lanzado su manifiesto,
este texto resume el acontecer de la literatura
latinoamericana en las dos tltimas décadas.

RICARDO CHAVEZ - IGNACIO PADILLA
PEDRO ANGEL PALOU - ELOY URROZ
JORGE VOLPI

n los 20 afos transcurridos desde 1996, la literatura

se transforma en mercado literario. Incluso quienes

se rebelan se pliegan a las reglas de la oferta y la

demanda. Son productos del mercado. Mientras

tanto, América Latina deja de ser la América Latina

inventada por el Boom, y si ésta no existe, la lite-
ratura latinoamericana mucho menos.

Que veinte afios no es nada

I. 22 afios atrds, 5 aspirantes a escritores se reinen en casa de uno
de ellos y le dan nombre a un grupo literario. ¢Qué buscan? ¢ Fama,
trascendencia? ¢ Imitar a sus héroes? ¢O algo en apariencia ms prosaico:
publicar sus manuscritos en pos de esos espectros, los lectores?
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2. Esen elinvierno de 1994 y el PRI ha vuelto a ganar las eleccio-
nes. Acaba un afo de asombros y catastrofes: el alzamiento zapatista y
el asesinato del candidato a la presidencia. Si los 5 tiemblan no se debe
al frio de diciembre, sino a la debacle politica y econdémica de un pais
adocenado por las crisis.

3. 2afnosdespués, los s anuncian el nombre de su grupo, presentan sus
novelasyleen su manifiesto. (Entretanto, en Chile, otros jévenes emprenden
una aventura paralela.) Los miro a la distancia: ;qué pretenden? Si azuzar
a sus coetdneos, lo consiguen. ¢Un juego, una provocacion, una estrategia
publicitaria? Lo inverosimil es que atn se escuchan ecos de esa tarde.

4. Como casi todos los jovenes, los s no se acomodan a su tiempo.
Abjuran de su época. Y se aburren. Estamos en 1996 y el futuro no existe.

5. Laglobalizacién y su doble siniestro, el neoliberalismo, inician
su conquista del planeta. México es todavia una isla.

6. Los s han leido a Borges, a Rulfo, a Paz y a los maratonistas del
Boom igual que Alonso Quijano lefa novelas de caballerfa: sus paginas
son la realidad. Una realidad mejor que la suya.

7. Afuera triunfan los saltimbanquis que se disfrazan de Garcia
Mirquez. Los s se encabritan: adoran el original, desdenan las copias.
Y nadie los escucha.

8. Entre 1996 y 1999, los 5 pasan de moda. Y luego, entre 1999 y
2003, el mundito literario espafiol —con su aspiracién monarquica— los
unge y redescubre.

9. Enlos 20 afios transcurridos desde entonces, la literatura se con-
vierte en mercado literario. Una esfera pegajosa, sin salida. Incluso quie-
nes se rebelan —jcémo adoran los mercados a los rebeldes!- se pliegan
a las reglas de la oferta y la demanda.

10. La discreta apoteosis en Espafia es un malentendido. Ellos, que
vivian en las entrafias del Boom, son presentados como sus liquidadores. Y
cllos, que no podian ser mis mexicanos, son vendidos como antimexicanos.

11. Muy pronto sus rivales los acusan de ser productos del mercado.
Sorprendidos, los s se resisten. En vano: soz productos del mercado.
Igual que sus criticos.

12. Y, sin embargo, escriben.
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13. Mientras tanto, América Latina deja de ser la América Latina
inventada por el Boor. Ya nadie sabe lo que significan esas dos palabras
que los merolicos repiten en foros y congresos. Y si no existe América
Latina, la literatura latinoamericana mucho menos.

14. Ensu primer resplandor desde Felipe II, los virreyes peninsulares
ordenan y clasifican la literatura en espafiol. En su imperio se concen-
tran editores, agentes, promotores, suplementos, académicos, criticos,
escritores. Y los latinoamericanos caen en la trampa.

15. Loss,alos que se han sumado otros 2, se toman de la mano con
sus enemigos y rivales y juntos peregrinan a Madrid y Barcelona. Buscan
premios, reconocimientos y adelantos.

16. 20 anos atréds, jamds pensaron que podrian vivir de sus libros.
Menos enriquecerse a su costa. Durante un breve lapso —las vacas gordas
espanolas— se adhieren al espejismo.

17. Méxicoy casi todos los paises de América Latina derivan, de nom-
bre, en democracias. Los intelectuales no tienen opcién mas que jubilarse.
Ser escritor ya no implica desganitarse en la plaza publica. Los nuevos jéve-
nes respiran aliviados y se concentran en dominar el punto de cruz.

18. Otra muerte ocurrida en estas décadas, que por cierto nadie llora:
ladelos criticos. Si antes eran odiados y temidos, hoy buscan empleo de
ascensoristas y deshollinadores.

19. Veinte afios atris, los s contribuyeron a dinamitar las reglas para
ascender en el escalafdn literario disefiadas por sus mayores. ¢ Quién alza
hoy la voz para romper los nuevos cédigos?

20. Triunfé el mainstream y, con ¢él, el predominio absoluto de
la literatura en inglés. La literatura en espafiol es un silbido en un
concierto de rock.

21. Si el mercado es el Dragén, ;quién podria hoy apunalarlo?
Solo no propon-gan los nombres de Aira o Vila-Matas, por favor.

22. En estos 20 afios, Letras Libres y Nexos, los dos sindicatos més
poderosos del pais, también son desmantelados. Sin darse cuenta, sus
miembros siguen asistiendo a sus asambleas.

23. Muere Paz. Muere Fuentes. Muere Garcia Marquez. Mueren
Monsivais y Pacheco. Nadie ocupa sus altares.
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2.4. Los nuevos escritores dicen aborrecer las mafias mientras en
secreto las imitan. Solo que no les ponen nombre.

25. Larevolucién digital no trastoca la literatura. Se lee en un sinfin
de formatos. Se lee de 072 manera. Pero los escritores apenas se dan
por aludidos.

26. Las redes sociales agitan la sociedad del especticulo. La cele-
bridad dura hoy dos horas. Los escritores abandonan sus plumas y sus
computadoras y hacen stand-up comedy.

27. Novelas profundas, polifénicas: el clamor principal del 72a7i-

fresto. Contra la banalidad del nacionalismo y de las etiquetas. Al menos
en este punto la lucha no ha variado.

28. Del grupo queda un pufiado de obras perdurables. A algunos
les parecera muy poco. No se dan cuenta de que lo que hoy dura mads
de tres meses aspira a convertirse en clasico.

29. 20 afos atrds, México era un avispero de corrupcion y autori-
tarismo. Hoy es un cementerio. ;Cémo escribir sentados sobre fosas
repletas de cadéveres?

30. Todo grupo literario es una tension entre fuerzas centripetas la
amistad, la ambicién compartida— y centrifugas —la envidia, los celos,
el miedo-: el equilibrio es siempre precario. Nadie puede exigir que
dure 20 afnos.

31. Como en Dumas, 20 afios después los mosqueteros estin més
viejos. Tienen menos ilusiones. Algunos se ignoran, otros simplemente
no se miran a los ojos. Todo los separa. Pero no pueden dejar de ser los
que fueron.

32. Intento mirar de nuevo aesos jovenes. Y compararlos con sus tra-
suntos arrugados, gordos, calvos de hoy. ¢Qué se conserva? Su voluntad
de escribir grandes novelas. Novelas que le cambien la vida a w2 lector.

33. Elgrupo fue, por supuesto, una ficciéon. No podia dejar de serlo.
Un punado de voluntades y poéticas enfrentadas contra el tiempo. Una
hermosa, valiente ficcién.

JORGE VOLPI
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20 Instantaneas a 20 afos

1. La novela aspira a la imperfeccién: desde Rabelais, la novela
quiere ser amorfa. En esa contradiccion radica su forma. El cuento aspira
ala perfeccion. Borges, Chéjov, Arredondo estuvieron obsesionados con
ella: escribieron cuentos perfectos.

2. El cuento es absoluto. La novela es todo lo que no es el cuento,
pero puede incluir cuentos, lo mismo que puede incluir al mundo.

3. Cada novela es un ensayo del mundo y por eso, también, un
nuevo —monumental- fracaso. Cada derrota es, para la novela, su mayor
victoria. Para escribir Casa desolada, Dickens ensayo muchas veces, se
ejercitd con varias grandes novelas antes de escribir su obra maestra, y
sin embargo, Casa desolada es imperfecta y amorfa, lo mismo que Doz
Quijote, Los bandidos de Rio Frio, Moby Dick, En busca del tiempo per-
dido, Hijos de la medianoche, Palinuro de México o La vida exagerada
de Martin Romaria.

4. Los grandes novelistas —justo lo que Rulfo no era, pero Fuentes
st fue— se ¢jercitan, luchan, bregan, igual que un atleta contiende con las
pesas (todos los dias, toda su vida). Los grandes novelistas lo intentan
unay otra vez y en el solo intento estriba su grandeza.

5. Lasolucién ultima al problema de la novela estd en escribirla.

6. El Crack empezd como un delirio llamado voluntad: voluntad
de un grupo de jévenes por escribir grandes novelas, novelas polifénicas,
novelas distintas a las que se publicaban entonces, relatos empenados
en crear algo nuevo aunque no exista lo nuevo, relatos empefiados con
romper porque romper es la tinica forma de continuar escribiendo.

7. Usurpar historias, discernir materiales, poner a prueba ideas,
desechar, filtrar... Reescribir palabras, frases, eliminar pérrafos y con
la greda y argamasa que queda concebir una nueva realidad, una tan
verdadera o ilusoria como la nuestra.

8. Anadirle una mentira a una novela, jamds es mentir. Acaso sea
la tinica forma de desvelar una verdad oculta o callada.

9. Cada puntoy coma implica una eleccién; implica no haber ele-
gido otra cosa. Lo mismo cada accién o cada evento de la historia: otro
hubiera sido el derrotero de tal o cual personaje si otro hubiese sido el
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estilo, el punto de vista, el tiempo elegido o el narrador. Las disyuntivas
que genera la novela son también las disyuntivas morales del autor.

10. No sé si se acabaron los tiempos de la novela como género.
Es mas probable que primero se acaben los lectores de novelas a que
algun dia se terminen las novelas. Y esto es asi porque el género, ductil
como ninguno, se ha logrado desdoblar: hay series de television, hay
telenovelas, hay juegos virtuales, trasuntos que no hacen sino repetir,
por otros medios, lo que ha hecho el arte de la ficcién desde Homero:
remedar el mundo, convencernos de esa o7z realidad tan parecida —y
ajena— a la nuestra.

11. Las mejores novelas desafian nuestros valores, atentan contra
nuestros presupuestos, cuestionan nuestra forma de pensar y de vivir.

12. Lasmejores novelas no solo “entretienen” como queria Cervan-
tes. También irritan, incomodan y en el mejor de los casos, subvierten.

13. Lanoveladesemboza —y despereza del letargo— a Eros y a Téna-
tos, quienes suelen hacer mucho mas dano adormecidos que despiertos.

14. Lanovela es una forma vicaria de la condicién humana: nos per-
mite vivir o atestiguar otros posibles dilemas de nuestra propia existencia.

15. La novela debe decir lo que nada ni nadie se atreve a decir.
Pero esto no importa si no se dice bien, si el autor no infiere la forma
desde adentro.

16. Cuando Brodsky recibi6 el Premio Nobel dijo que era menos
probable que alguien que hubiese leido a Dickens disparara contra
otro ser humano, a que alguien que no lo hubiese leido lo hiciera. (Lo
mismo pasaria, pienso, si en lugar de Dickens, el asesino hubiese leido
a Sade o a Sdbato.) Tal vez para eso sigan sirviendo los libros, esos
inutensilios. Y los llamo asi —como el poeta portugués llamaba a los
poemas— pues a pesar de sus incalculables beneficios, el arte de la novela
no debe buscar, 2 pesar de todo, otro fin que el de su propio arte. Como
decia Lawrence: la moral, la metafisica del escritor, debe supeditarse a
la obra de arte, debe supeditarse a su forma, y nunca al revés a riesgo
de terminar escribiendo un panfleto con rostro de novela. Dejemos
que solo sea ella misma la que conlleve, solitaria y autdrtica, su propio,
desmesurado, fracaso... Al cabo en su caida se afinca su victoria.
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17. Sicon la ciencia ocurre que cada nueva teorfa verifica o refuta a
la anterior, la novela verifica y refuta a la anterior.

18. Hace 30 aos me obcequé con una idea: armar un grupo literario.
La idea vino, por supuesto, de los Beatles, pero también de la llamada
“Generacion de la Amistad” o “Generacién del 277 a quien admiraba
y admiro. Pensaba que un grupo era siempre mds fuerte que un autor;
un grupo podia tener mds solidez literaria e histérica que un escritor en
solitario, aunque, pasados los afios, algunos de estos mismos escritores
terminaran por aborrecerse. La Generacion del 98, Contemporaneos, la
llamada Generacién del so en Espana, el Boo, el grupo de Bloomsbury,
The Lost Generation y sobre todo la Generacién de Medio Siglo en
Meéxico me lo demostraba. A muchos de estos autores los lef gracias a
que formaban parte de un grupo mas amplio, un escritor me llevaba a
otro. Mi instinto me decia que asi debfa funcionar el grupo con el que yo
sofiaba a los 18 afos. Eso no queria decir que no admirase a los grandes
solitarios: Stendhal, Kafka, Lowry u Onetti. Lo que significaba era que,
sialgun dia podia tener la pretensién de ser leido y no archivado era mas
probable que lo consiguiera si me unia con un grupo de jévenes a los que
yo admirase. Y los encontré. (Los encontré y aalgunos de ellos los perdi).

19. Algo més ocurrid, algo con lo que entonces no contaba: la sana riva-
lidad, la competencia entre iguales... Ambas me hicieron escribir mis mejores
libros. Esa rivalidad, esa envidia, me impulsd, azuzé mi vanidad o atizd mi
pereza. Acaso sin sus libros no hubiese escrito ninguno o acaso hubieran sido
muy malos. Por fin comprendi que no habria Beatles si no hubiese habido
refiida competencia. No existirfa La realidad y el deseo si Lorca no hubiese
literalmente envidiado a Cernuda, su entrafiable amigo, y si éste, a su vez, no
se hubiese sabido admirado por quien ¢l mas envidiaba y queria.

20. El Crack es como una novela: tiene su principio, su climax y su
desenlace inesperado y no siempre feliz, pero esto, la verdad, no importa
demasiado, lo mismo que no importa que Don Quijote haya muerto
en 1615 0 1616... La duracién, el gozo, la lectura infinita es lo Gnico que,
al final, importa.

ELOY URROZ
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El crack, una poética

1. Hace 20 anos los agoreros de la muerte de la novela no eran
menos legién que ahora. Hoy estd vivita y coleando. El Crack naci6
como defensa de la novela total. Es una mercancia internacional en la
que cabe todo, es cierto, pero también una forma de arte, acaso la més
flexible y el género literario mds extendido en el mundo. La novela
siempre se cuestiona a si misma. Rabelais, Cervantes, Sterne son un
trio de locos que se consagran a un género que apenas se inventa
pero en el que, creen, se cifra el mundo. La novela en pleno estertor
se busca preguntandose. Por escrito o en la pantalla. Lo mismo en
Coetzee que en The Wire.

2. La novela es un género internacional, las influencias no tienen
que ver con los paises. Pensar en una novela latinoamericana —o, are-
quipefia o nortefla— es como pensar en equitacion protestante. Si a la
novela se la adjetiva se la banaliza. El Crack apost6 por esa globalidad de
la novela desde las tradiciones locales. No buscé destruir al Boorz, como
se dijo, sino continuarlo. Hizo Crack, una fisura en la tradicién que atn
hoy suena como cuando se pisan las ramas y las hojas en un bosque.

3. No existe la novela con adjetivos. No hay novela histérica, novela
erdtica, novela policiaca. La verdadera novela es un organismo fagocitico.
Todo lo engulle y lo devuelve trastocado. Por eso mismo £/ Quijote no
es una novela de caballeria o Alicia en el pais de las maravillas no es una
novela fantastica. En 1907, Mahler le dice a Sibelius sobre la sinfonfa
—esa novela de la musica— que debe ser como el mundo, en ella debe
comprenderse todo. Todo cabe en la novela, que es como el mundo pero
no es el mundo. La novela resiste la domesticacién de lo literario que el
mercado intenta operar siempre y cuando intente demoler la retérica
literaria que la convierte en mercancia, ese sefialado realismo lirico que
nada aporta a la critica de la realidad. Y vivimos, veinte afios después,
en la triste domesticacién de lo literario.

4. Lagran novela reescribe hacia atrés toda la tradicién novelistica.
El Crack, un grupo de novelas con un manifiesto, entré a las bibliotecas
como un viento helado.

5. Nadamads pernicioso que el nacionalismo —un adjetivo europeo,
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por cierto— para la novela. El nacionalismo es una mentira y la novela
odia, aborrece la mentira. La novela entrana una busqueda de la verdad
literaria. Dentro de sus péginas, todo lo que ocurre es absolutamente
verdadero. El Crack es una novela sin adjetivos y sin nacién.

6. Cesare Pavese lo supo bien al hablar de su querido Stendhal: la
novela crea situaciones estilizadas y las repite fingiendo lo que llamamos
estilo. Una buena novela resiste una mala traducciéon porque lo que la
novela ha de-mostrado es que el estilo es, ante todo, una vision.

7. Los estilos novelescos son sistemas de operacion dentro del len-
guaje cuyos efectos buscan ser extralingiiisticos. Son méquinas estilisticas
portables. Como los celulares o los coches, pueden importarse y llevarse
a donde sea.

8. La novela presenta, no explica. “Europiccola’, llamaba Joyce a
Trieste. Sabia una cosa: el escritor es siempre un exiliado, es el exiliado
por excelencia: un desplazado. El cosmopolita es alguien que ya dejé de
tener patria. Supo también que el provinciano es alguien vacio, carente
de contenido. El provinciano se ancla en la nostalgia porque no tiene
nada. El cosmopolita exiliado, habiéndolo perdido, lo tiene todo. Es
nuestro, dice Borges —ese novelista de pequefos cuentos/ensayo, como
“El Aleph’, acaso la mejor novela argentina—, solo aquello que hemos
perdido. Miguel Torga dixit: lo universal es lo local sin los muros. Ala-
bado sea. Pero también Unamuno: el mundo es un Bilbao mas grande.

9. El Crack sabe ahora, a pesar del mercado y su banalizacion,
que la gran novela es una burla velada de la realidad y de las lecturas
erréneas que hacemos de ella. Es una mirada despiadada contra la
ciudad del lugar comun.

10. Lanovelaque el Crack aspiraa escribir veinte afios después es un
manual para descreidos, un tratado de apostasia. Es un alegato contra
la banalidad y contra el mercado —que en nuestros paises es un engao,
como dice Piglia. Es una méquina de demolicién contralo literario como
cliché. Es un arma de destrucciéon masiva contra la estupidez desde la
ironfa, esa suprema forma del conocimiento. La vida real es repetitiva,
como lanovela. A lavida real no puede entendérsela. No es por ello papel
de la novela el conocimiento, sino la experiencia. Y solo se experimenta,
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en literatura, el desastre.. Las novelas del Crack, veinte anos después, atin
creen que la literatura no estd muerta ni enterrada.

PEDRO ANGEL PALOU

Nuevo septenario de bolsillo

1. El Crack no fue ni pretendié ser nunca una generacién ni un
movimiento, no digamos una estética. Se tratd més bien de una invitacién
y, si acaso, de una actitud. O de la invitacién a recuperar cierta actitud
hacia la escritura y la lectura. Si bien interpelaba a editores, autores y
critica, su manifiesto estuvo dirigido sobre todo a los lectores.

2. El Crack fue desde el principio un juego, una broma que por
fortuna algunos se tomaron muy en serio; nada tuvo de estrategia (no
somos tan listos) ni mucho menos aspird a una defenestracién de nues-
tros maestros (nNo SOMoS tan tontos).

3. Elmanifiesto del Crack nacié a posta fragmentario y contradicto-
rio. De alli que sus interpretaciones hayan sido tantas y tan encontradas.
Hay muchos Crack, y quizé el menos conocido a estas alturas sea el grupo
de novelas ex-puesto en 1996.

4. Muchos equivocos reconformaron o de plano reconstruyeron
amodo algunos postulados del manifiesto del Crack, lo bastante labiles
como para permitirlo. Entre estos equivocos, acaso los mas présperos
y notables sean, primero, el mito de una negacién de los escenarios
mexicanos y, segundo, el de una confrontacién con los grandes autores
de la literatura latinoamericana. La mayor parte de las novelas escritas
por los firmantes de aquel manifiesto transcurren en México, si bien
en todas ellas y para todas ellas hemos reivindicado nuestro derecho a
situar nuestras historias en el lugar del mundo o del inframundo donde
mejor podamos expresar ese relato concre-to, siempre, eso si, en esa patria
nuestra que desde siempre ha sido la lengua espafiola.

5. Las del Crack fueron propuestas en esencia novelisticas, triunfo
rotundo de la impureza y la imperfeccién. En su raiz, no obstante, se
encuentra el heroico fracaso del cuento como aspirante a la imposible
perfeccion. El cuento es a la utopia lo que la novela es a la distopia. La
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novela seguird triunfando mientras asuma y encarne la imperfeccién
distépicadelo real. El cuento solo triunfara si se asume como quijotesco
fracaso y cuanto de sublime hay en ello.

6. El Crack fue una amistad literaria, un archipié¢lago de soledades
e individualidades que acaso permiti6 recordarnos que la literatura, soli-
taria como es, puede también vivirse como una experiencia colectiva.
Algunos aportaron, otros se disolvieron. Interesados mas que nada en la
creacion —y acaso en la docencia— los miembros del Crack nunca tuvie-
ron la malicia suficiente ni buscaron detentar ni ejercer poder bastante
como para constituirse en una de esas capillas literarias que tanto dafio
han hecho a la cultura en nuestro pais. Tampoco excluyé ni crucificod
por consigna, ni siquiera a sus criticos mas enconados. Como quiera
que sea, al final solo quedaran dos o tres obras que es lo que viene mds
al caso. Lo unico que importa.

7. El Crack no fue el tnico, aunque si uno de los primeros catali-
zadores de un proceso de recomposicién y redignificacién de la litera-
tura en espafiol que de cualquier modo habria ocurrido. Algunos de los
entonces firmantes seguimos convencidos de que es posible la ruptura
con continuidad. Renegamos todavia del facilismo, deificamos ain la
novela total, la literatura dificil, la lengua y sus posibilidades, creemos
masen la recuperacion que en la pura innovacion, reivindicamos nues-
tro derecho a la dislocacidn, y estamos desde luego conscientes de que
otros mas diestros y mds lucidos que noso-tros se encargaran de crear
y proponer las alternativas sobre los caddveres que quedan en el campo
de batalla en el que nos tocé participar.

IGNACIO PADILLA

Crack para nifios

1. Los seres humanos se unen para hacer sus vestidos, para levantar
sus ca-sas, para extraer sus alimentos de la naturaleza. Es lo normal, pen-
samos, hacerlo juntos, pues de otro modo nunca lo conseguirfamos. Sin
embar-go esta necesidad de grupo se torna sospechosa cuando surge en el
arte. ¢ Por qué? Primer hecho: hace veinte afios nos tornamos sospechosos.
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2. ¢Puede de verdad el arte hacerse en solitario como la masturba-
cién o el suicidio? ¢No es verdad que para insertarse en la tradicién y
adquirir oficio son necesarios nuestros mayores vivos y nuestros mayores
muertos? Segundo hecho: quizé lo desconfiable es la unién horizontal
y no la vertical.

3. Los pueblos se autoproclaman, las congregaciones se autobau-
tizan, las amistades se dejan ver, las familias se apellidan y se registran.
Tercer he-cho: autoproclamarse, autobautizarse, dejarse ver, permitir
registro, es legitimo. “Somos el Crack” Y sobrevino el mutismo, la
espalda, el nin-gunco. Tercer hecho: la autoproclamacion, el autobau-
tizo, el dejarse ver, el apellidarse y registrarse no se perdonan si sucede
en ciertos &mbitos que entonces se presupondrian asociales.

4. Elser humano es gregario. No vive sino convive; no se desarrolla
apar—tadamcnte sino en comun union. Nos necesitamos. Sin embargo
en toda sociedad surge una raza extrafia que vive entre el “nosotros” y el
“ustedes”. En todas las fronteras y en todos los mérgenes habitan “ellos™
los solitarios. Cuarto hecho: la gente dedicada al arte forma parte de esta
subespecie humana maldecida por la soledad o destinada a la soledad.

5. Losartistas viven una soledad fatal y cultivada: ala maldicién de
descu-brirte hecho isla se afaden los procesos y yacimientos para conver-
tir ese hecho en tragedia. Quinto hecho: lo imperdonable es pretender
que pueden ser agrupadas la soledad y la tragedia.

6. Elarte estd fuera del mundo, es un fin en si mismo, su realidad es
otra. Sexto hecho: es sospechoso todo lo que del arte estd en este mundo.

7. Un fin en si mismo no acepta otros fines. Séptimo hecho: al
Crack no le ha bastado el arte.

8. Las promesas y el futuro. Todo artista encarna una propuesta,
una promesa, un proyecto que solo el tiempo medira. Octavo hecho: no
es necesario pregonar la poética personal pues debe quedar expresada
en la obra.

9. Lasoberbia y la vanidad personal son los dafios colaterales del
ser artista. Noveno hecho: se perdona siempre y cuando sea individual
y no colectiva.

10. Todo puede ser conmemorado, unir nuestras memorias para
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recordar: hace veinte afios ciertos escritores mexicanos decidieron
publicar cinco novelas de las que nadie se interesaba a pesar de haber
sido premiadas, las llamadas “novelas del Crack”. Si antes habian sido
rechazadas editorialmente de una en una, sufrieron la misma suerte
en grupo. Dos afios después, tres de las cinco novelas fueron publica-
das. Los escritores decidieron hacer un manifiesto y hacerlo publico
durante la presentacion. El medio literario mexicano les aplicé la ley
dela defenestracion y posteriormente laley de la indiferencia. Décimo
hecho: eso conmemoramos.

11. Todo recuerdo es un verbo: “recordar”. Es necesaria la
voluntad. Se recuerda entonces lo que estd cayendo en el olvido.
Onceavo hecho: habria que preguntarnos qué se recuerda, quién
lo recuerda, por qué, para qué, contra qué y contra quiénes en este
vigésimo aniversario.

12. Elser humano es una manifestacién extrana de la vida. La vida
tiene tres movimientos: la atraccién, la huida y un equilibrio entre
ambas fuerzas, generador de la inmovilidad. El ser humano al parecer
posee un cuarto movimiento que no es acercamiento, ni alejamiento,
ni quietud, sino distraccién. Doceavo hecho: toda distracciéon supone
quitarle la atraccién a algo; retiramos la atencién de aqui para ponerla
alla. Si “alld” es el vigésimo aniversario del Crack, ¢cudl es el “aqui” al
que le retiramos la atraccién y la atencién?

13. La facultad de las aves es el vuelo, la facultad de los peces
es el nado, la facultad humana es la comprensién. Treceavo hecho:
ya que nos vamos a distraer, habria que comprender algo, sacar en
claro algo.

14. La literatura se mide con libros y los libros se miden por su
calidad, la cual es una sintesis de verdad, belleza y trascendencia.
Catorceavo hecho: habria que hacerse la tnica pregunta pertinente:
¢qué dicen los libros del Crack sobre el Crack?

15. No nos importa cémo se levantd la casa, se cultivé el suelo o
se tejio la ropa: los recién llegados reconocen su trascendencia si les
ofrece techo, alimento o cobijo. Quinceavo hecho: habria que enfren-
tar el tinico cues-tionamiento pertinente: ¢qué ofrecen los libros del
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Crack mis alla de nuestras palabras y nuestras conmemoraciones a
quienes han venido después de nosotros? éa

RICARDO CHAVEZ CASTANEDA

[ Texto leido por primera vez en el Congreso de la Modern Language Asso-

ciation, en Austin, Texas, el 7 de enero de 2016.]

RiCARDO CHAVEZ CASTANEDA ES ESCRITOR. AUTOR DE CRACK,
INSTRUCCIONES DE USO (VV AA) Y EL LIBRO DEL SILENCIO.

IGNACIO PADILLA ES ESCRITOR. MIEMBRO DE LA ACADEMIA MEXICANA
DE LA LENGUA. AUTOR DE ST HACE CRACK ES BOOM Y L4 INDUSTRIA DEL
FIN DEL MUNDO.

PEDRO ANGEL PALOU ES ESCRITOR, NOVELISTA Y PERIODISTA. AUTOR DE
EL DINERO DEL DIABLO (PREMIO PLANETA-CASA DE AMERICA 2007)

ELOY URROZ ES ESCRITOR, PROFESOR DE LITERATURA ESPANOLA Y
LATINOAMERICANA EN LA UNIVERSIDAD JAMES MADISON, VIRGINIA.
AUTOR DE LA FAMILIA INTERRUMPIDA Y LA MUJER DEL NOVELISTA.

JORGE VOLPI ES DOCTOR EN FILOLOGfA, NOVELISTA Y ENSAYISTA.
AUTOR DE L4 GUERRA Y LAS PALABRAS Y NO SERA LA TIERRA.
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