
Un arte espectral
Norman Mailer   

Croquis

de perder tu novela en las profundidades de 
percepciones filosóficas con las que no estás dis-
puesto a vivir. Creo que este tipo de terror nos 
deprime tanto que producimos evasiones: como 
el oficio. De hecho, creo que esta adoración del 
oficio convierte a la literatura en una iglesia para 
esa vasta cantidad de escritores que se encuen-
tran en algún punto de la curva estadística entre 
la mediocridad y el talento.

DOS
Uno nunca es más consciente de 
su vanidad que cuando está en 

una gira publicitaria. Eres el centro de atención. 
Pero hay un precio. Además, eres un objeto que 
va a ser manipulado con la mayor eficacia posi-
ble. Cabe la posibilidad de que la carrera de los 
entrevistadores de los medios crezca o caiga un 
poco según el modo en que te manejen. Ade-
más, cuenta con esto: tres de cada cuatro 
entrevistadores no habrán leído tu libro. Eso 
tiende a llevarlos a hacer preguntas que les cues-
tan a ellos el 2% y a ti el 98%. Por ejemplo: 
«Hábleme de su libro».  

TRES
No es aconsejable para un nove-
lista, ¡una vez que tiene éxito!, 

vivir en un ambiente de clase alta por demasiado 
tiempo. Como es un mundo de reglas rígidas, no 
puedes ser tú mismo. Hay un maravilloso reflejo 
incorporado en una sociedad semejante. Dice 

UNO
A estas alturas, soy un poquito 
cínico respecto del oficio. Creo 

que hay una mística natural en la novela que es 
importante. Después de todo, uno está tratando 
de capturar realidad, y eso es extraordinaria y ex-
cepcionalmente difícil. El oficio es meramente 
una serie de estaciones intermedias. Pienso en él 
como en un sanbernardo con su pequeño barril 
de brandy bajo el cuello. Cada vez que te metes 
en problemas, el oficio puede mantenerte calien-
te el tiempo suficiente para que te rescaten. 
Desde luego, esto es exactamente lo que impide 
a los buenos novelistas convertirse en grandes 
novelistas. Robert Penn Warren podría haber es-
crito una novela importante si no hubiese tenido 
justo ese pequeño extra del oficio para sacarlo de 
todos los problemas en Todos los hombres del Pre-
sidente. Si no hubiese sabido nada sobre la 
literatura isabelina, lo que había en él de aspiran-
te a isabelino podría haber producido una novela 
fantástica. Tal como fueron las cosas, sabía lo su-
ficiente sobre el oficio para usarlo como escotilla 
de escape. Y su trama degeneró en una serie de 
entradas y salidas, confrontaciones, tragedias, rá-
pidos gemidos y aflicción. Pero en realidad 
estaba forzando un escape de su problema litera-
rio, que era el terror de enfrentar una realidad 
política que podía abrirse a más y más ansiedad. 

El oficio lo protege a uno de enfrentar reali-
dades en expansión sin fin: el terror, digamos, 
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así: si eres totalmente uno de nosotros, entonces 
no eres muy interesante. (A menos que tengas 
cantidades ingentes de dinero o una familia im-
pecable.) Si tienes alguna entrée es porque a ese 
mundo siempre lo han fascinado los disidentes, 
al menos hasta el punto en que se aburren de ti. 
Entonces estás afuera. Por otro lado, mientras 
estás adentro, incluso como disidente, hay cier-
tas reglas que debes obedecer, y la primera es ser 
divertido. (Me vienen a la mente Truman Capo-
te y Jerzy Kosinsky.) Si empiezas a aceptar esas 
reglas más allá del punto donde disfrutas si-
guiendo la corriente como parte del juego, 
entonces te estás lastimando a ti mismo. Capote 
hizo de consigliere de la sociedad de Nueva York 
hasta que ya no pudo soportarlo y entonces em-
pezó su autodestrucción con Plegarias atendidas. 
Kosinsky, que puede haber sido el invitado más 
divertido de todos en Nueva York, se suicidó du-
rante una enfermedad en desarrollo.

CUATRO
En estos días tener una reseña 
desfavorable en The Sunday Ti-

mes afecta mi billetera. Mi ego, sin embargo, 
permanece relativamente intacto. En cambio 
cuando era más joven solía considerar que una 
reseña desfavorable era un insulto personal. El 
tipo que la había escrito era malo. Sin embargo, 
nunca le pegué realmente a un reseñista, cosa 
que digo con cierta nostalgia. Incluso me senté 
junto a Philip Rahv después de que él hubiera 
escrito una reseña atroz de Un sueño americano. 
Rahv tenía sus virtudes, bendito sea, pero el co-
raje físico no era una de ellas. Así que insistí en 
instalarme junto a él sobre un sofá en una fiesta, 
y mientras le sonreía, mantenía mi cuerpo apre-
tado con firmeza contra el suyo, apoyándome 
contra él todo el tiempo durante el que tuvimos 
una prolongada conversación de treinta minutos 
sobre algo totalmente distinto. Estuve perfecta-
mente amable todo el tiempo y todo parecía 

bien, salvo que los dos estábamos inclinados de 
modo alarmante debido a que yo me apoyaba en 
él. Rahv sentía un pánico absoluto, esperando 
que yo lo golpeara. Debe de haber parecido un 
espectáculo extraño visto desde el otro lado de la 
habitación. Él era un hombre pesado, y es pro-
bable que los dos pareciéramos dos rosquillas 
aplastadas juntas en un extremo de la caja.

CINCO
Un éxito literario de grandes 
proporciones a menudo es una 

cuestión fortuita. Los desnudos y los muertos tuvo 
el timing más afortunado de mi carrera. En 
1946, la gente ya no estaba tan interesada en las 
novelas sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero 
Los desnudos y los muertos no apareció hasta 1948, 
y para entonces los lectores estaban listos. Si hu-
biese aparecido antes, no sé si habría conseguido 
el mismo impacto.

Por otro lado, cuando escribí Noches de la 
antigüedad (y esa novela me llevó once años), 
terminé deseando haber sido un poco más 
productivo para así poder aparecer doce meses 
antes. Eso podría haberme brindado una ola 
adicional de seguidores. Nueva York había presen- 
ciado una exhibición masiva sobre el tema en 
el Metropolitan, que después viajó por todo el 
país. Para cuando apareció Noches de la antigüe-
dad, me había quedado atrás. Lo curioso, en su 
mayor parte, había perdido interés. 

Algo parecido pasó con El fantasma de Harlot. 
Cuando se publicó en 1992, la guerra fría había 
terminado. Mucha atención directa había desa-
parecido. Cuando había empezado siete años 
antes, la gente seguía fascinada (como yo, por 
cierto) por la CIA. Lo que quiero señalar es: no 
escribas un libro con la idea de que la gente se 
va a sentir atraída por el tema (…). La situación 
está destinada a ser distinta para cuando la obra 
esté lista para ser mostrada. No hay necesidad de 
calcular. Es un tiro de dados al azar.

En estos días tener una reseña desfavorable en 
The Sunday Times afecta mi billetera. Mi ego, sin 
embargo, permanece relativamente intacto. En 
cambio cuando era más joven solía considerar que 
una reseña desfavorable era un insulto personal.
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SEIS
Si alguna vez estás en una situa-
ción en la que has tenido sufi- 

ciente éxito comercial como para estar en nego-
ciaciones con una compañía cinematográfica, no 
te preocupes por el hombre o la mujer número 
uno. Haz lo posible por lograr que el número dos 
apruebe lo que estás haciendo. Porque si al nú-
mero uno le gusta lo que le ofreces y al número 
dos no, el número uno casi nunca te dará la orden 
de partida. Le conviene estar de acuerdo con la 
opinión declarada del número dos.

Podemos enfocarlo como una [proposición] 
lógica. Si Uno insiste en hacer tu libro y a la pe-
lícula que resulta de eso no le va bien, entonces 
Dos tiene una ventaja real. Cabe la posibilidad 
–si las apuestas han sido altas– de que él o ella 
algún día esté en posición de apoderarse del 
trabajo de Uno. Por otro lado, si Uno acertó al 
seguir adelante contigo y a tu película le va bien 
en la empresa, entonces Dos tal vez nunca le per-
done a Uno por exhibir una perspicacia superior.

Por otro lado, si Uno se vuelve a Dos y le dice: 
«Está bien, no lo contrataremos», y a la película 
hecha por otros a partir de tu libro o guión no le 
va bien, entonces Dos puede sentirse lo bastante 
amable como para decir: «Estoy trabajando para 
un tipo bastante bueno. Me presta atención; 
me respeta. Eso es porque sabe que suelo tener 
razón». Desde luego, si la empresa que lo elige 
factura una buena cantidad de dinero, Dos que-
da en total desventaja.

Por lo tanto, la regla sugiere esto: llega hasta 
el número dos y ten la esperanza de que le guste 
tu trabajo.

Por otro lado, si has escrito lo mejor que pue-
des escribir, olvídate de estas cuestiones. Me ha 
llevado cincuenta años aprender este tipo de co-
sas. En ese sentido, aprenderlo no vale la pena. 
Después de todo, todavía tengo que averiguar 
cómo llegar al número dos.

SIETE
Una de las observaciones más 
crueles del idioma es: los que 

pueden, hacen; los que no pueden, enseñan. El 
equivalente debe ser: los que conocen la expe-
riencia, aprenden a vivir; los que no, escriben.

La segunda observación es tan cierta como la 
primera: es decir, tiene algo de verdad. Desde 
luego, muchos jóvenes se han puesto en peligro 
a fin de poder recoger material para su escritura, 
pero, como tema que lo pone a uno nostálgi-
co, ningún atleta, ejecutivo, político, ingeniero, 

dirigente sindical, cirujano, piloto de aerolínea, 
campeón de ajedrez, prostituta, capitán de mar, 
maestro, burócrata, mafioso, proxeneta, rein-
cidente, físico, rabí, estrella de cine, clérigo, o 
sacerdote o monja estadounidense importante 
ha surgido además como un novelista impor-
tante desde la Segunda Guerra Mundial. 

Entre escritores «fantasmas», colaboradores 
y editores que les dan cuerda a las lenguas de 
los famosos el tiempo suficiente para tener sus 
memorias grabadas, podría decirse que puede 
encontrarse cierto tenue reflejo en la literatura 
de los largos corredores y las maquinarias enor-
mes de ese molino social que es el mundo del 
esfuerzo humano: sí, más o menos el mismo que 
nos llega de una fotografía expuesta de modo in-
suficiente al tomarla, una imagen fantasmal que 
sustituye las luces originales y las sombras pro-
fundas del objeto. De ese modo, por cada buena 
novela sobre un sindicato que ha sido escrita 
desde adentro, tenemos diez mil novelas mejores 
para leer sobre autores y las actividades sociales 
de sus amigos. Los escritores tienden a vivir con 
escritores, así como los ingenieros de automóvi-
les se congregan en los mismos clubes de campo 
de algunos suburbios que rodean Detroit. 

Pero incluso cuando pagamos por el ais-
lamiento social de los ingenieros de Detroit 
teniendo que mirar el montón repetitivo de sus 
diseños hasta que lo más asombroso acerca del 
automóvil es lo poco que ha sido mejorado en 
los últimos cincuenta años, del mismo modo la 
literatura sufre de su propio hueco endémico: 
estamos familiarizados en exceso con la sensi-
bilidad de los sensibles y [somos] relativamente 
ignorantes acerca de la astucia de los fuertes y 
los estúpidos (…) El periodismo de investiga-
ción nos ha llevado a las entrañas de la máquina, 
sólo que no realmente, no lo suficiente. Segui-
mos sin tener mucha idea del alma de cualquier 
operador interno. Seguimos sin tener una clave, 
por ejemplo, acerca de lo que hace que el capitán 
de un equipo pueda tener un buen o mal día. 
Además, el mejor informe de investigación del 
Nuevo Periodismo tiende a descansar sobre una 
base ideológica demasiado estrecha: el mundo 
racional, irónico, orientado hacia los hechos de 
los medios liberales. (…) Los hombres que ha-
cen el trabajo real no nos ofrecen una auténtica 
escritura, y los escritores que exploran las mentes 
de esos hombres las enfocan desde una posición 
intelectual que distorsiona la visión que tienen.  

www.elboomeran.com

Revista Dossier nº 35



32

OCHO
Como novelista, quiero conocer 
todos los mundos. Nunca me ce-

rraría a un tema salvo que me resultara repulsivo 
por completo. Aunque uno nunca puede dar por 
sentada su impermeabilidad a la corrupción, si-
gue siendo importante tener cierta idea acerca 
de cómo funciona el mundo. Lo que arruina a la 
mayoría de los escritores de talento es que no 
tienen experiencia suficiente, así que sus novelas 
tienden a desarrollar una cierta perfección para-
noide. (…) Por ejemplo, ¿hasta qué punto la 
historia que nos rodea es conspiración, hasta qué 
punto simples cagadas? Debes conocer el mun-
do para tener cierta idea sobre esto.

NUEVE
Las cosas que yo defendía han 
sido derrotadas rotundamente. 

La literatura, después de todo, ha sido derribada 
en la segunda mitad del siglo xx. Es una obser-
vación lúgubre, pero piensen en esa literatura 
que fue una de las fuerzas que ayudaron a darle 
forma a la última parte del siglo xix: el natura-
lismo, por ejemplo. Uno puede temer que en 
otros cien años la novela seria tenga la misma 
relación con la gente seria que la obra en verso 
de cinco actos tiene hoy. La novela profunda 
será una curiosidad, a gran distancia de lo que la 
gran escritura ofreció una vez. ¿Dónde estaría 
realmente Inglaterra hoy sin Shakespeare? ¿O 
Irlanda sin James Joyce o Yeats? Si preguntan 
ustedes quién tiene ese tipo de influencia hoy en 
Norteamérica, yo diría Madonna.   

DIEZ
Puedes escribir un libro muy 
malo, pero si el estilo es de primer 

nivel, entonces tienes algo que vivirá: no para 
siempre, pero sí por un tiempo decente. Un 

ejemplo brillante podría ser El hombre que fue jue-
ves, de G.K. Chesterton. Tiene una trama 
innegablemente tonta a menos que inviertas mu-
cho en ella. Un crítico adorador de derecha puede 
hacer una tesis condenadamente maravillosa so-
bre los saltos simbólicos y la acrobacia de El 
hombre que fue jueves pero, en realidad, es casi tan 
tonta como una novela de Julio Verne. Sin em-
bargo, la escritura propiamente dicha es fabulosa. 
El estilo es extraordinario. Los aperçus son es-
pléndidos. El hombre que fue jueves demuestra el 
punto: el estilo es la mitad de una novela.

Extractos de Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura 
(Barcelona, Backlist, 2012. Traducción de Elvio Gandolfo). En 
2017 se cumplen diez años de la muerte de Norman Mailer, 
el 10 de noviembre de 2007.

Por cada buena novela sobre un sindicato que ha 
sido escrita desde adentro, tenemos diez mil novelas 
mejores para leer sobre autores y las actividades 
sociales de sus amigos. Los escritores tienden a 
vivir con escritores, así como los ingenieros de 
automóviles se congregan en los mismos clubes de 
campo de algunos suburbios que rodean Detroit.
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