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Croquis

Un arte espectral
Norman Mailer

A estas alturas, soy un poquito
cinico respecto del oficio. Creo
que hay una mistica natural en la novela que es
importante. Después de todo, uno estd tratando
de capturar realidad, y eso es extraordinaria y ex-
cepcionalmente dificil. El oficio es meramente
una serie de estaciones intermedias. Pienso en él
como en un sanbernardo con su pequefio barril
de brandy bajo el cuello. Cada vez que te metes
en problemas, el oficio puede mantenerte calien-
te el tiempo suficiente para que te rescaten.
Desde luego, esto es exactamente lo que impide
a los buenos novelistas convertirse en grandes
novelistas. Robert Penn Warren podria haber es-
crito una novela importante si no hubiese tenido
justo ese pequefio extra del oficio para sacarlo de
todos los problemas en Zodos los hombres del Pre-
sidente. Si no hubiese sabido nada sobre la
literatura isabelina, lo que habia en él de aspiran-
te a isabelino podria haber producido una novela
fantastica. Tal como fueron las cosas, sabia lo su-
ficiente sobre el oficio para usarlo como escotilla
de escape. Y su trama degener6 en una serie de
entradas y salidas, confrontaciones, tragedias, rd-
pidos gemidos y afliccién. Pero en realidad
estaba forzando un escape de su problema litera-
rio, que era el terror de enfrentar una realidad
politica que podia abrirse a mas y mds ansiedad.

El oficio lo protege a uno de enfrentar reali-
dades en expansién sin fin: el terror, digamos,

UNO

de perder tu novela en las profundidades de
percepciones filoséficas con las que no estds dis-
puesto a vivir. Creo que este tipo de terror nos
deprime tanto que producimos evasiones: como
el oficio. De hecho, creo que esta adoracién del
oficio convierte a la literatura en una iglesia para
esa vasta cantidad de escritores que se encuen-
tran en algin punto de la curva estadistica entre
la mediocridad y el talento.

Uno nunca es mis consciente de
su vanidad que cuando estd en
una gira publicitaria. Eres el centro de atencién.
Pero hay un precio. Ademds, eres un objeto que
va a ser manipulado con la mayor eficacia posi-
ble. Cabe la posibilidad de que la carrera de los
entrevistadores de los medios crezca o caiga un
poco segin el modo en que te manejen. Ade-
mds, cuenta con esto: tres de cada cuatro
entrevistadores no habrin leido tu libro. Eso
tiende a llevarlos a hacer preguntas que les cues-
tan a ellos el 2% y a ti el 98%. Por ejemplo:
«H4bleme de su libro».

DOS

No es aconsejable para un nove-
lista, juna vez que tiene éxito!,
vivir en un ambiente de clase alta por demasiado
tiempo. Como es un mundo de reglas rigidas, no
puedes ser td mismo. Hay un maravilloso reflejo
incorporado en una sociedad semejante. Dice

TRES
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En estos dias tener una resefia desfavorable en
The Sunday Times afecta mi billetera. Mi ego, sin
embargo, permanece relativamente intacto. En
cambio cuando era mas joven solia considerar que
una resena desfavorable era un insulto personal.

asi: si eres totalmente uno de nosotros, entonces
no eres muy interesante. (A menos que tengas
cantidades ingentes de dinero o una familia im-
pecable.) Si tienes alguna entrée es porque a ese
mundo siempre lo han fascinado los disidentes,
al menos hasta el punto en que se aburren de ti.
Entonces estis afuera. Por otro lado, mientras
estds adentro, incluso como disidente, hay cier-
tas reglas que debes obedecer, y la primera es ser
divertido. (Me vienen a la mente Truman Capo-
te y Jerzy Kosinsky.) Si empiezas a aceptar esas
reglas mds alld del punto donde disfrutas si-
guiendo la corriente como parte del juego,
entonces te estds lastimando a ti mismo. Capote
hizo de consigliere de la sociedad de Nueva York
hasta que ya no pudo soportarlo y entonces em-
pez6 su autodestruccion con Plegarias atendidas.
Kosinsky, que puede haber sido el invitado mds
divertido de todos en Nueva York, se suicidé du-
rante una enfermedad en desarrollo.

En estos dias tener una resefia
desfavorable en 7he Sunday Ti-
mes afecta mi billetera. Mi ego, sin embargo,
permanece relativamente intacto. En cambio
cuando era mds joven solia considerar que una
resefia desfavorable era un insulto personal. El
tipo que la habia escrito era malo. Sin embargo,
nunca le pegué realmente a un resefista, cosa
que digo con cierta nostalgia. Incluso me senté
junto a Philip Rahv después de que ¢l hubiera
escrito una resefia atroz de Un suerio americano.
Rahv tenia sus virtudes, bendito sea, pero el co-
raje fisico no era una de ellas. Asi que insisti en
instalarme junto a él sobre un sofd en una fiesta,
y mientras le sonreia, mantenia mi cuerpo apre-
tado con firmeza contra el suyo, apoyindome
contra él todo el tiempo durante el que tuvimos
una prolongada conversacién de treinta minutos
sobre algo totalmente distinto. Estuve perfecta-
mente amable todo el tiempo y todo parecia

CUATRO

bien, salvo que los dos estdbamos inclinados de
modo alarmante debido a que yo me apoyaba en
él. Rahv sentia un pénico absoluto, esperando
que yo lo golpeara. Debe de haber parecido un
especticulo extrafio visto desde el otro lado de la
habitacién. El era un hombre pesado, y es pro-
bable que los dos pareciéramos dos rosquillas
aplastadas juntas en un extremo de la caja.

Un éxito literario de grandes
proporciones a menudo es una
cuestion fortuita. Los desnudos y los muertos tuvo
el timing mas afortunado de mi carrera. En
1946, la gente ya no estaba tan interesada en las
novelas sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero
Los desnudos y los muertos no aparecié hasta 1948,
y para entonces los lectores estaban listos. Si hu-
biese aparecido antes, no sé si habria conseguido
el mismo impacto.

Por otro lado, cuando escribi Noches de la
antigiiedad (y esa novela me llevé once afios),
terminé deseando haber sido un poco mds
productivo para asi poder aparecer doce meses
antes. Eso podria haberme brindado una ola
adicionaldeseguidores.Nueva Yorkhabia presen-
ciado una exhibicién masiva sobre el tema en
el Metropolitan, que después viajé por todo el
pais. Para cuando aparecié Noches de la antigiie-
dad, me habia quedado atrds. Lo curioso, en su
mayor parte, habia perdido interés.

Algo parecido pasé con E/ fantasma de Harlot.
Cuando se publicé en 1992, la guerra fria habia
terminado. Mucha atencién directa habia desa-
parecido. Cuando habia empezado siete afios
antes, la gente seguia fascinada (como yo, por
cierto) por la CIA. Lo que quiero sefialar es: no
escribas un libro con la idea de que la gente se
va a sentir atraida por el tema (...). La situacién
estd destinada a ser distinta para cuando la obra
esté lista para ser mostrada. No hay necesidad de
calcular. Es un tiro de dados al azar.

CINCO
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Si alguna vez estds en una situa-
cién en la que has tenido sufi-
ciente éxito comercial como para estar en nego-
ciaciones con una compaiiia cinematogréfica, no
te preocupes por el hombre o la mujer nimero
uno. Haz lo posible por lograr que el nimero dos
apruebe lo que estds haciendo. Porque si al nd-
mero uno le gusta lo que le ofreces y al numero
dos no, el nimero uno casi nunca te dari la orden
de partida. Le conviene estar de acuerdo con la
opinién declarada del nimero dos.

Podemos enfocarlo como una [proposicién]
l6gica. Si Uno insiste en hacer tu libro y a la pe-
licula que resulta de eso no le va bien, entonces
Dos tiene una ventaja real. Cabe la posibilidad
—si las apuestas han sido altas— de que él o ella
algin dia esté en posicién de apoderarse del
trabajo de Uno. Por otro lado, si Uno acerté al
seguir adelante contigo y a tu pelicula le va bien
en la empresa, entonces Dos tal vez nunca le per-
done a Uno por exhibir una perspicacia superior.

Por otro lado, si Uno se vuelve a Dos y le dice:
«Estd bien, no lo contrataremos», y a la pelicula
hecha por otros a partir de tu libro o guién no le
va bien, entonces Dos puede sentirse lo bastante
amable como para decir: «Estoy trabajando para
un tipo bastante bueno. Me presta atencidn;
me respeta. Eso es porque sabe que suelo tener
razén». Desde luego, si la empresa que lo elige
factura una buena cantidad de dinero, Dos que-
da en total desventaja.

Por lo tanto, la regla sugiere esto: llega hasta
el ndmero dos y ten la esperanza de que le guste
tu trabajo.

Por otro lado, si has escrito lo mejor que pue-
des escribir, olvidate de estas cuestiones. Me ha
llevado cincuenta afios aprender este tipo de co-
sas. En ese sentido, aprenderlo no vale la pena.
Después de todo, todavia tengo que averiguar
cémo llegar al nimero dos.

SEIS

Una de las observaciones mis
crueles del idioma es: los que
pueden, hacen; los que no pueden, ensefian. El
equivalente debe ser: los que conocen la expe-
riencia, aprenden a vivir; los que no, escriben.
La segunda observacion es tan cierta como la
primera: es decir, tiene algo de verdad. Desde
luego, muchos jévenes se han puesto en peligro
a fin de poder recoger material para su escritura,
pero, como tema que lo pone a uno nostalgi-
co, ningun atleta, ejecutivo, politico, ingeniero,

SIETE
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dirigente sindical, cirujano, piloto de aerolinea,
campeén de ajedrez, prostituta, capitin de mar,
maestro, burécrata, mafioso, proxeneta, rein-
cidente, fisico, rabi, estrella de cine, clérigo, o
sacerdote o monja estadounidense importante
ha surgido ademds como un novelista impor-
tante desde la Segunda Guerra Mundial.

Entre escritores «fantasmas», colaboradores
y editores que les dan cuerda a las lenguas de
los famosos el tiempo suficiente para tener sus
memorias grabadas, podria decirse que puede
encontrarse cierto tenue reflejo en la literatura
de los largos corredores y las maquinarias enor-
mes de ese molino social que es el mundo del
esfuerzo humano: si, mas o menos el mismo que
nos llega de una fotografia expuesta de modo in-
suficiente al tomarla, una imagen fantasmal que
sustituye las luces originales y las sombras pro-
fundas del objeto. De ese modo, por cada buena
novela sobre un sindicato que ha sido escrita
desde adentro, tenemos diez mil novelas mejores
para leer sobre autores y las actividades sociales
de sus amigos. Los escritores tienden a vivir con
escritores, asi como los ingenieros de automévi-
les se congregan en los mismos clubes de campo
de algunos suburbios que rodean Detroit.

Pero incluso cuando pagamos por el ais-
lamiento social de los ingenieros de Detroit
teniendo que mirar el montdn repetitivo de sus
disefios hasta que lo mds asombroso acerca del
automévil es lo poco que ha sido mejorado en
los ultimos cincuenta afios, del mismo modo la
literatura sufre de su propio hueco endémico:
estamos familiarizados en exceso con la sensi-
bilidad de los sensibles y [somos] relativamente
ignorantes acerca de la astucia de los fuertes y
los estapidos (...) El periodismo de investiga-
cién nos ha llevado a las entrafias de la maquina,
s6lo que no realmente, no lo suficiente. Segui-
mos sin tener mucha idea del alma de cualquier
operador interno. Seguimos sin tener una clave,
por ejemplo, acerca de lo que hace que el capitin
de un equipo pueda tener un buen o mal dia.
Ademis, el mejor informe de investigacién del
Nuevo Periodismo tiende a descansar sobre una
base ideoldgica demasiado estrecha: el mundo
racional, irénico, orientado hacia los hechos de
los medios liberales. (...) Los hombres que ha-
cen el trabajo real no nos ofrecen una auténtica
escritura, y los escritores que exploran las mentes
de esos hombres las enfocan desde una posicién
intelectual que distorsiona la visién que tienen.
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Por cada buena novela sobre un sindicato que ha
sido escrita desde adentro, tenemos diez mil novelas
mejores para leer sobre autores y las actividades
sociales de sus amigos. Los escritores tienden a

vivir con escritores, asi como los ingenieros de
automoviles se congregan en los mismos clubes de
campo de algunos suburbios que rodean Detroit.

Como novelista, quiero conocer
todos los mundos. Nunca me ce-
rrarfa a un tema salvo que me resultara repulsivo
por completo. Aunque uno nunca puede dar por
sentada su impermeabilidad a la corrupcién, si-
gue siendo importante tener cierta idea acerca
de cémo funciona el mundo. Lo que arruina ala
mayoria de los escritores de talento es que no
tienen experiencia suficiente, asi que sus novelas
tienden a desarrollar una cierta perfeccion para-
noide. (...) Por ejemplo, shasta qué punto la
historia que nos rodea es conspiracién, hasta qué
punto simples cagadas? Debes conocer el mun-
do para tener cierta idea sobre esto.

OCHO

Las cosas que yo defendia han
sido derrotadas rotundamente.
La literatura, después de todo, ha sido derribada
en la segunda mitad del siglo xx. Es una obser-
vacién lugubre, pero piensen en esa literatura
que fue una de las fuerzas que ayudaron a darle
forma a la ultima parte del siglo x1x: el natura-
lismo, por ejemplo. Uno puede temer que en
otros cien afos la novela seria tenga la misma
relacién con la gente seria que la obra en verso
de cinco actos tiene hoy. La novela profunda
serd una curiosidad, a gran distancia de lo que la
gran escritura ofrecié una vez. éDénde estaria
realmente Inglaterra hoy sin Shakespeare? ;O
Irlanda sin James Joyce o Yeats? Si preguntan
ustedes quién tiene ese tipo de influencia hoy en
Norteamérica, yo diria Madonna.

NUEVE

Puedes escribir un libro muy
malo, pero si el estilo es de primer
nivel, entonces tienes algo que vivird: no para
siempre, pero si por un tiempo decente. Un

DIEZ

ejemplo brillante podria ser £/ hombre que fue jue-
ves, de G.K. Chesterton. Tiene una trama
innegablemente tonta a menos que inviertas mu-
cho en ella. Un critico adorador de derecha puede
hacer una tesis condenadamente maravillosa so-
bre los saltos simbdélicos y la acrobacia de E/
hombre que fue jueves pero, en realidad, es casi tan
tonta como una novela de Julio Verne. Sin em-
bargo, la escritura propiamente dicha es fabulosa.
El estilo es extraordinario. Los apercus son es-
pléndidos. E/ hombre que fue jueves demuestra el
punto: el estilo es la mitad de una novela.

Extractos de Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura
(Barcelona, Backlist, 2012. Traduccién de Elvio Gandolfo). En
2017 se cumplen diez afios de la muerte de Norman Mailer,
el 10 de noviembre de 2007.
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