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Para Nacho, Cervantes era la má-
quina narrativa por excelencia. 
El que, en su caso, podríamos 
llamar factor Cervantes, repre-
sentaba el lado lúdico de lo li-
terario, la experimentación es-
tructural. El autor del Quijote 

era caro a Padilla, no por lo lingüístico, sino por la 
profunda subversión textual de algunos temas que 
siempre fascinaron al autor de Amphytrion: el do-
ble, la máscara, el monstruo, el diablo, la gruta y la 
caverna —lo mismo la Cueva de Montesinos que la 
espeleología—, el teatro dentro del teatro, lo meta-
literario como metáfora de la manera en que opera 
toda literatura. 

Del Quijote, Nacho abrevaba, pero también se 
permitía conjeturar. ¿Quién cuenta la novela? En 
los prólogos el autor finge ser el único escritor, 
pero luego Cide Hamete y el traductor lo complican 
todo. Y en la segunda parte el personaje se sabe 
ya, plenamente, personaje de un libro. La segunda 
parte responde al lector de la primera, responde 
al falso Quijote de Avellaneda. Nada más cercano 
a Nacho que ese juego de espejos que se refleja en 
otra pregunta central de Cervantes, la naturaleza 
de la ficción. Una naturaleza particular, digamos, 
descentrada de lo real. Es una ficción que se finge 
real y se vuelve aún más ficción debido a esa pre-
tensión de realidad.  Desde la cuestión nominal tan 
importante para el autor de La Gruta del Toscano 
como para su maestro: 

Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quixada 
o Quesada, que en esto hay alguna diferencia entre 
los autores que deste caso escriben: aunque por con-
jeturas verosímiles se deja entender que se llamaba 
Quijana (I: 1).

Nos estamos preguntando, en realidad, si el per-
sonaje fue —es— persona de carne y hueso. En 
la novela hay un principio básico: un hombre que 
juega a ser otro. El narrador carece de informes 
fidedignos, y de los que propone, Quixada o Que-
sada, no está tampoco cierto. Cervantes logra 
que se juegue a ser otro, incluso “jugando con las 
palabras”, por ejemplo, su jamelgo, que antes era 
“Rocín”, ahora es “Rocinante”. Es decir, la trans-
formación primero es lingüística. Debemos pues 
imaginar la biografía de Quijano antes del Quijo-
te (referencia a Trapiello que escribió la biografía 
después del Quijote). Su infancia, sus fantasías, su 
sexualidad (por qué prefería mujeres inventadas 
también), etc. Que incluya las razones del cambio 
de identidad. El autor llama caballero a su perso-
naje porque es ya pura y simplemente el protago-
nista de un libro de caballerías. Es entonces la bio-
grafía de la primera parte el ejercicio de alguien 
que quiere ser algo y alcanza a serlo, puesto que 
en la continuación de su historia se le reconoce tal 
de manera explícita. Entonces el protagonista de 
la historia ha pasado a serlo de un libro publicado. 
Como en Carlos Fuentes, que escribió todo un arte 
de la lectura basado en su propia visión de Cervan-
tes —Terra nostra como resultado narrativo—, el 
factor Cervantes en Ignacio Padilla es el que, creo, 
genera su idea de lo literario. Me explico con una 
cita que es en realidad una interrupción. El curio-

so impertinente —intercalado en la novela— está 
siendo leído en tiempo real, y de pronto: 

Se suspende la lectura, acuden al camaranchón y 
hallaron a don Quijote en el más extraño traje del 
mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cumplida 
que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por 
detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy 
largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias. Te-
nía en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que 
era del ventero. En el brazo izquierdo tenía revuelta 
la manta de la cama […] y en la derecha desvainada la 
espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, 
diciendo palabras como si realmente estuviera pe-
leando con algún gigante; y es lo bueno que no tenía 
los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñan-
do que estaba en batalla con el gigante que fue tan in-
tensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, 
que le hizo soñar que…

La ficción y la realidad son una y la misma cosa en 
Padilla, igual que en su maestro Cervantes. No sa-
bremos nunca dónde empezó una y dónde termina 
la otra en tanto supuesto hombre real, por la prue-
ba del mundo propicio, congruente. Para el caso no 
importa que el mundo —la casa de los duques, por 
ejemplo, en el capítulo XXXIII— haya sido un es-
cenario teatral poblado de verdaderos actores, por-
que don Quijote lo toma por verdadero, o hace como 
si lo fuera, o se ciega voluntariamente para creer en 
él, para aprovecharlo. Pensemos en el niño que está 
obligado a inventarse un juguete (no el que lo posee, 
sino el que crea un castillo de una caja). De la mis-
ma manera don Quijote crea el mundo que necesita. 
Don Quijote tiene siempre una visión correcta de lo 
real pero es como un niño que se irrita si alguien le 
vierte en la cara que su caja no es un castillo, que 
éste no existe. El narrador, así pues, afirma que el 
personaje confunde la realidad porque está loco, 
pero luego nos da pistas para saber que el personaje 
ve tan claramente las cosas como Sancho o el lector 
mismo.

Por eso quizá el tema de la ironía, el de la me-
lancolía cervantina, le interesaban tanto a Nacho 
Padilla. Es esa mirada crítica del lector la que pon-
dera. En el ensayo “La moral y la fábula” Enrique 
Lynch plantea una duda: 

¿Por qué estoy tan dispuesto a ceder en mi autono-
mía moral cuando me pongo en contacto con la lite-
ratura? La fábula y la sátira pertenecen a un género 
híbrido, bifurcado entre literatura y filosofía. Los 
relatos o narraciones morales que se producen en 
la confluencia entre un desasosiego suscitado por el 
sinsentido de los valores y un anhelo para reformar 
las conductas individuales. La idea de que la litera-
tura sirve como técnica para cambiar las conductas 
anima la escritura de los moralistas. ¿En qué punto 
se tocan estas dos concepciones? Fabula y sátira re-
vierten para moralizar […] ¿Por qué es lícito extraer 
un conocimiento moral de nosotros mismos por el 
mero hecho de recrear literariamente las acciones 
protagonizadas por otros?.

Nos ha dicho Agustín Redondo que la melancolía 
es el elemento más significativo de la creación 
cervantina. Quizá porque aparece por el distan-

ciamiento de los demás, por la pérdida del víncu-
lo con la realidad: la sensación de no pertenecer, 
de ser incapaces de comunicar la desesperanza. 
Como en el Pantagruel de Rabelais, donde uno de 
los recursos para dar cara a la aflicción es la pa-
rodia. De hecho es un tema presto para suscitar 
la risa: “Ya he dado en don Quijote pasatiempo al 
pecho melancólico y mohino”, escribe Cervantes 
muy renacentista; usando el término melancolía 
como mohín, la paradoja se acentúa: la melancolía 
es fuente de alegría.

Y esto ya estaba desde Aristóteles, que puso de 
manifiesto que todos los hombres eminentes han 
sido melancólicos. Igual en Cicerón, que usando 
el concepto platónico de “furor divino” insistió en 
que los grandes creadores y transformadores son 
melancólicos. Sólo en la Edad Media, a través del 
pecado de la acedía, madre de todos los vicios, se 
asiste con el Renacimiento a una rehabilitación del 
papel positivo de la melancolía. Es el ocio valorado 
de Angelo Poliziano que lleva a la vita speculati-
va sive studiosa del Homo literatus o el centro del 
discurso de Pico della Mirandola: de Homnis dig-
nitatis. No es gratuito que un neoplatónico como 
Marsilio Ficino nos indique que Platón colocaba la 
parte más alta del espíritu (mens) bajo el imperio 
de Saturno, el más alto de los planetas, cuyos hijos 
son melancólicos. No es gratuito, tampoco, que la 
mejor representación de esta idea esté en el mejor 
ilustrador del Quijote, Alberto Durero, quien en su 
grabado famoso Melancolía I resume el ideal re-
nacentista del hombre apesadumbrado por sabio. 

Sin embargo, los sabios rehúyen la corona de 
laureles y, a diferencia de Sancho, que busca la go-
bernatura de la ínsula, don Quijote preferirá ser a 
beautiful loser:

… Por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas 
he merecido andar yo en estampa en casi todas o las 
más naciones del mundo; treinta mil volúmenes se 
han impreso de mi historia y lleva camino de impri-
mirse treinta mil veces de millares (II, XVI). 

Ese fue, literariamente, Ignacio Padilla. El factor 
Cervantes, acaso una fórmula infinita, nos puede 
seguir ayudando a entender una obra que, lamen-
tablemente, no seguirá escribiéndose. Nos queda 
la lectura de lo que Nacho sí alcanzó a escribir. Na-
cho, como Cervantes, nos sigue encantando. Y al 
abrir sus libros nos pasará, siempre, que como a 
Alonso Quijano nos encontremos: 

… mirando a todas partes por si descubría algún cas-
tillo o alguna majada de pastores donde recogerse 
y donde pudiese remediar su mucha hambre y ne-
cesidad, vio no lejos del camino por donde iba una 
venta, que fue como si viera una estrella, que no a 
los portales, sino a los alcázares de su redención le 
encaminaba.

Esa estrella, esa redención, ese camino seguirá sien-
do nuestra lectura de Ignacio Padilla.�•

El Cervantes 
de Nacho Padilla
Tomar la fi cción como realidad, y el mundo real 
como objeto de ironía, ese juego de espejos donde 
se refl eja el hecho literario, es el legado de Cervantes 
a la literatura moderna. Así lo concibió y lo ejerció 
Ignacio Padilla, como lo hace ver el autor de esta 
breve y elaborada disquisición. 

pedro ángel palou

ara Nacho, Cervantes era la má- so imp

To
co
se 
a la
Ign
bre

pedro

www.elboomeran.com




