ara Nacho, Cervantes era la ma-
quina narrativa por excelencia.
El que, en su caso, podriamos
llamar 7actor Cervantes, repre-
sentaba el lado ludico de lo li-
terario, la experimentacion es-
tructural. El autor del Quijote
era caro a Padilla, no por lo lingiiistico, sino por la
profunda subversidn textual de algunos temas que
siempre fascinaron al autor de Amphytrion: el do-
ble, la mascara, el monstruo, el diablo, la gruta y la
caverna —lo mismo la Cueva de Montesinos que la
espeleologia—, el teatro dentro del teatro, lo meta-
literario como metéafora de la manera en que opera
toda literatura.

Del Quijote, Nacho abrevaba, pero también se
permitia conjeturar. ¢Quién cuenta la novela? En
los prélogos el autor finge ser el tnico escritor,
pero luego Cide Hamete y el traductor lo complican
todo. Y en la segunda parte el personaje se sabe
ya, plenamente, personaje de un libro. La segunda
parte responde al lector de la primera, responde
al falso Quijote de Avellaneda. Nada méas cercano
a Nacho que ese juego de espejos que se refleja en
otra pregunta central de Cervantes, la naturaleza
de la ficcién. Una naturaleza particular, digamos,
descentrada de lo real. Es una ficcién que se finge
real y se vuelve atin més ficcién debido a esa pre-
tension de realidad. Desde la cuestién nominal tan
importante para el autor de La Gruta del Toscano
como para su maestro:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quixada
o Quesada, que en esto hay alguna diferencia entre
los autores que deste caso escriben: aunque por con-
jeturas verosimiles se deja entender que se llamaba
Quijana (I: 1).

Nos estamos preguntando, en realidad, si el per-
sonaje fue —es— persona de carne y hueso. En
la novela hay un principio basico: un hombre que
juega a ser otro. El narrador carece de informes
fidedignos, y de los que propone, Quixada o Que-
sada, no estd tampoco cierto. Cervantes logra
que se juegue a ser otro, incluso “jugando con las
palabras”, por ejemplo, su jamelgo, que antes era
“Rocin”, ahora es “Rocinante”. Es decir, la trans-
formacién primero es lingiiistica. Debemos pues
imaginar la biografia de Quijano antes del Qugjo-
te (referencia a Trapiello que escribié la biografia
después del Quijote). Su infancia, sus fantasias, su
sexualidad (por qué preferia mujeres inventadas
también), etc. Que incluya las razones del cambio
de identidad. El autor llama caballero a su perso-
naje porque es ya pura y simplemente el protago-
nista de un libro de caballerias. Es entonces la bio-
grafia de la primera parte el ejercicio de alguien
que quiere ser algo y alcanza a serlo, puesto que
en la continuacién de su historia se le reconoce tal
de manera explicita. Entonces el protagonista de
la historia ha pasado a serlo de un libro publicado.
Como en Carlos Fuentes, que escribié todo un arte
de la lectura basado en su propia visién de Cervan-
tes —Terra nostra como resultado narrativo—, el
factor Cervantes en Ignacio Padilla es el que, creo,
genera su idea de lo literario. Me explico con una
cita que es en realidad una interrupcién. El curio-

ENERO DE 2017

www.elboomeran.com

El Cervantes

FIL 2016

de Nacho Padilla

Tomar la ficcion como realidad, y el mundo real
como objeto de ironia, ese juego de espejos donde

se refleja el hecho literario, es el legado de Cervantes
a la literatura moderna. Asi lo concibid y lo ejercio
Ignacio Padilla, como lo hace ver el autor de esta
breve y elaborada disquisicion.

PEDRO ANGEL PALOU

so impertinente —intercalado en la novela— esta
siendo leido en tiempo real, y de pronto:

Se suspende la lectura, acuden al camaranchén y
hallaron a don Quijote en el mas extrafo traje del
mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cumplida
que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por
detras tenia seis dedos menos; las piernas eran muy
largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias. Te-
nia en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que
era del ventero. En el brazo izquierdo tenia revuelta
lamanta de la cama [...] y en la derecha desvainada la
espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes,
diciendo palabras como si realmente estuviera pe-
leando con algin gigante; y es lo bueno que no tenia
los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y sofian-
do que estaba en batalla con el gigante que fue tan in-
tensalaimaginacién de la aventura que iba a fenecer,
que le hizo sofiar que...

La ficcién y la realidad son una y la misma cosa en
Padilla, igual que en su maestro Cervantes. No sa-
bremos nunca dénde empezé6 una y dénde termina
la otra en tanto supuesto hombre real, por la prue-
ba del mundo propicio, congruente. Para el caso no
importa que el mundo —la casa de los duques, por
ejemplo, en el capitulo XXXIII— haya sido un es-
cenario teatral poblado de verdaderos actores, por-
que don Quijote lo toma por verdadero, o hace como
silo fuera, o se ciega voluntariamente para creer en
él, para aprovecharlo. Pensemos en el nifio que esta
obligado a inventarse un juguete (no el que lo posee,
sino el que crea un castillo de una caja). De la mis-
ma manera don Quijote crea el mundo que necesita.
Don Quijote tiene siempre una visién correcta de lo
real pero es como un nifio que se irrita si alguien le
vierte en la cara que su caja no es un castillo, que
éste no existe. El narrador, asi pues, afirma que el
personaje confunde la realidad porque esta loco,
pero luego nos da pistas para saber que el personaje
ve tan claramente las cosas como Sancho o el lector
mismo.

Por eso quiza el tema de la ironia, el de la me-
lancolia cervantina, le interesaban tanto a Nacho
Padilla. Es esa mirada critica del lector la que pon-
dera. En el ensayo “La moral y la fabula” Enrique
Lynch plantea una duda:

éPor qué estoy tan dispuesto a ceder en mi autono-
mia moral cuando me pongo en contacto con la lite-
ratura? La fabula y la satira pertenecen a un género
hibrido, bifurcado entre literatura y filosofia. Los
relatos o narraciones morales que se producen en
la confluencia entre un desasosiego suscitado por el
sinsentido de los valores y un anhelo para reformar
las conductas individuales. La idea de que la litera-
tura sirve como técnica para cambiar las conductas
anima la escritura de los moralistas. ¢En qué punto
se tocan estas dos concepciones? Fabula y satira re-
vierten para moralizar [...] dPor qué es licito extraer
un conocimiento moral de nosotros mismos por el
mero hecho de recrear literariamente las acciones
protagonizadas por otros?.

Nos ha dicho Agustin Redondo que la melancolia

es el elemento mas significativo de la creacién
cervantina. Quiza porque aparece por el distan-
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ciamiento de los demas, por la pérdida del vincu-
lo con la realidad: la sensacién de no pertenecer,
de ser incapaces de comunicar la desesperanza.
Como en el Pantagruel de Rabelais, donde uno de
los recursos para dar cara a la afliccién es la pa-
rodia. De hecho es un tema presto para suscitar
la risa: “Ya he dado en don Quijote pasatiempo al
pecho melancédlico y mohino”, escribe Cervantes
muy renacentista; usando el término melancolia
como mohin, la paradoja se acentda: la melancolia
es fuente de alegria.

Y esto ya estaba desde Aristételes, que puso de
manifiesto que todos los hombres eminentes han
sido melancdlicos. Igual en Cicerdn, que usando
el concepto platénico de “furor divino” insistié en
que los grandes creadores y transformadores son
melancélicos. Sélo en la Edad Media, a través del
pecado de la acedia, madre de todos los vicios, se
asiste con el Renacimiento a una rehabilitacién del
papel positivo de la melancolia. Es el ocio valorado
de Angelo Poliziano que lleva a la vita speculati-
va sive studiosa del Homo literatus o el centro del
discurso de Pico della Mirandola: de Homnis dig-
nitatis. No es gratuito que un neoplaténico como
Marsilio Ficino nos indique que Platén colocaba la
parte mas alta del espiritu (mens) bajo el imperio
de Saturno, el mas alto de los planetas, cuyos hijos
son melancélicos. No es gratuito, tampoco, que la
mejor representacién de esta idea esté en el mejor
ilustrador del Quijote, Alberto Durero, quien en su
grabado famoso Melancolia I resume el ideal re-
nacentista del hombre apesadumbrado por sabio.

Sin embargo, los sabios rehtiyen la corona de
laureles y, a diferencia de Sancho, que busca la go-
bernatura de la insula, don Quijote preferira ser a
beautiful loser:

... Por mis valerosas, muchas y cristianas hazanas
he merecido andar yo en estampa en casi todas o las
mads naciones del mundo; treinta mil volimenes se
han impreso de mi historia y lleva camino de impri-
mirse treinta mil veces de millares (II, XVI).

Ese fue, literariamente, Ignacio Padilla. El 7actor
Cervantes, acaso una férmula infinita, nos puede
seguir ayudando a entender una obra que, lamen-
tablemente, no seguira escribiéndose. Nos queda
lalectura de lo que Nacho si alcanzé a escribir. Na-
cho, como Cervantes, nos sigue encantando. Y al
abrir sus libros nos pasara, siempre, que como a
Alonso Quijano nos encontremos:

... mirando a todas partes por si descubria algiin cas-
tillo o alguna majada de pastores donde recogerse
y donde pudiese remediar su mucha hambre y ne-
cesidad, vio no lejos del camino por donde iba una
venta, que fue como si viera una estrella, que no a
los portales, sino a los alcdzares de su redencidn le
encaminaba.

Esa estrella, esa redencidn, ese camino seguira sien-
do nuestra lectura de Ignacio Padilla.
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