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La fenomenologia

de los desvanes

Voy a realizar una pequefia
contextualizacién biogréifica
de nuestro invitado de honor.
Bruno Montané nacié en
Valparaiso. A los diecisiete,
después del golpe de Estado,
emigré junto a sus padres y
hermano a México, donde
vivié entre 1974 y 1976; lue-
go parti6 a Barcelona y ahi
residié hasta hace muy poco.
Ha publicado E/ maletin

de Stevenson (1985), Heli-

con (1987), Cuenta (1998), E/
cielo de los topos (2002) y hace
casi un afio Mapas de bolsillo, en
Ediciones Tajamar. Ademads

ha publicado en numerosas
antologias y revistas desde me-
diados de los afios setenta. Es
también uno de los fundadores
del infrarrealismo, un movi-
miento poético que él no tiene
ningin problema en desmitifi-
car, pero que tanto los amantes
de la poesia como los lectores
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de la obra de su amigo Roberto
Bolafio hemos elevado a un
estatus de legendario.

La verdad es que toda esa
generacién de poetas latinoa-
mericanos, los infrarrealistas:
Roberto Bolafio, Bruno Mon-
tané, Mario Santiago y otros;
los horazerianos del Pert:
Jorge Pimentel, Enrique Ve-
rastegui, Tulio Mora, Carmen
Ollé y otros, y poetas chilenos
como Rodrigo Lira, Claudio
Bertoni y Diego Maquieira,
han sido leidos por las nuevas
generaciones de poetas que
los consideran sus predeceso-
res y que admiran tanto sus
posiciones estéticas como la
forma en que resistieron la
acometida de la historia —tanto
del fascismo como del esta-
linismo— y no cedieron a la
escritura comprometida, fieles
a un programa poético que
tenia tintes colectivos, pero que
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rescataba también el valor de
una profunda e irrenunciable
individualidad. Autores de una
poesia con énfasis en la visua-
lidad, en la imagen; quizas por
una linea genealdgica que va
desde el imaginismo de prime-
ra hora —el de William Carlos
Williams y Ezra Pound— hasta
Ernesto Cardenal y Allen
Ginsberg, por nombrar dos
poetas que influyeron en una
generacién que rehuyé lo dado,
que se alej6 de las formas tra-
dicionales y del verso de forma
cerrada.

En un manifiesto conjunto
de Bruno Montané y Roberto
Bolafio titulado «Rasgar el
tambor, la placenta», escrito
en Barcelona en noviembre de
1977 y publicado en la revista
Rimbaud vuelve a casa, se plan-
tea una imagen recurrente en la
obra de ambos escritores, una
imagen que aparece en Estrella
distante’y en Los detectives sal-
vajes, una imagen emparentada
con el poema épico de una ge-
neracién, que es el «Aullido» de

Allen Ginsberg:

Estamos como esos nifios que
huyeron de los nazis y se per-
dieron en los bosques polacos
y fueron muriendo de hambre,
como cuenta Brecht en una
balada. Estamos como esos
nifios de La Cruzada de los
nirios, de Marcel Schwob, con
cuarenta grados de fiebre, res-
balando una y otra vez por las
faldas crispadas de la cordillera

de Los Andes.

Esa era la situacién de estos
jévenes, toda una generacion,
que se veian exiliados dentro y
fuera de sus paises. Intentan-
do conectar, intentando crear

sentido, intentando crear en un
mundo que se habia convertido
en el tubo de ensayo de una
terrorifica sociedad futura, una
sociedad a la que nos acerca-
mos cada vez mis. Y de fondo,
el famoso discurso de las armas
y las letras, resonando en la
imaginacién de todos los que
crecieron paralelamente con el
triunfo de la Revolucién cuba-
na. Esa generacién.

En la antologia Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de
Jfuego (1979), Montané es pre-
sentado como poeta, inventor
de objetos y fotégrafo. Este
dato no deja de ser importante
puesto que es el tipo de poeta-
fotégrafo capaz de descubrir
que las palomas vuelan dentro
de la sombra de los edificios y
luego sentarse con ldpiz y papel
a extraer las imdgenes cansadas
que hierven dentro de las bujias
de la imaginacién; es también
el tipo de inventor que ejerce
su derecho a no ser él mismo y
a desarrollar la fenomenologia
de los desvanes mientras apila
los ladrillos de la vida contra
los rincones del abismo.

Bruno Montané es un poeta
capaz de escribir versos como:
«La palabra es hoguera en los
palacios /'Y tienda de campafia
en los jardines», un poeta que
ejercita la mirada para fijar esas
imdgenes en el papel, un editor
de la realidad deslumbrado por
el lenguaje y un convencido
de que dentro de un verso se
esconde el verso que lo suce-
de. Es un poeta del lenguaje,
pero capaz de crear imdgenes
que quedan suspendidas en la
mente del lector. En ese senti-
do es un poeta y un fotégrafo,
un autor que a ratos pareciera
desconfiar del ejercicio de la
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escritura o que, mejor dicho,
continuamente cuestiona la
escritura como medio y como
obra, sobre todo la suya propia.

En esta poesia, como duen-
des, las mejores imagenes y los
mejores pensamientos salen de
lo inmaterial, de lo trascenden-
te a lo concreto. Las imédgenes
y los pensamientos se hacen
visibles al ser revelados en el
cuarto oscuro que es la lectura:
«como si una persona se viese
invadida de lucidez», en pala-
bras del propio Montané.

Esta desconfianza que antes
mencionaba ya es visible en
el texto de presentacién que
escribié en 1979, cuando te-
nia veintidds afos, para una
antologia de jévenes poetas
chilenos titulada Entre la lluvia
y el arcotris (1983). Es un texto
genial porque se me hace la
idea de que Bruno Montané
podria haberlo escrito ayer para
que fuera leido hoy:

En estos dias me estoy pen-
sando mucho el asunto de la
escritura, lucho enredindome
al cuestionar mi desarrollo, yo
creo que se trata de no caer en
falsas coartadas, en lugares o
estilos cémodos. Mis o menos,
lo tnico que doy por definitivo
es el deseo y la necesidad por
crear, por producir un sistema
paralelo contenido en la reali-
dad: la literatura y su pedacito
llamado poesia (...) Estos
poemas escritos hace algin
tiempo forman parte de este
aprendizaje que no termina
(pero la escuela es muy rara)

y su produccién la considero
bastante intuitiva, dejindose
llevar mucho por el ritmo, por
el aliento del verso que contie-
ne en si al que le sigue, etc.
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Y mis recientemente, Mon-
tané ha dicho sobre su poesia:
«Creo que es rara, que se pelea
consigo misma, que es una
poesia sobre el lenguaje. Pero
que siempre intenta asumir
un gran respeto por la mente
del lector.» Es humilde Bruno
Montané, dice que intenta
asumir un gran respeto por

la mente del lector, lo cual es
absolutamente cierto, pero en
realidad lo que hace es ofre-
cer dulcemente a esa mente
hipotética que es la del lector
imagenes donde la realidad es
una nube que nos corona la
cabeza y nos ofusca, imagenes
que son flashazos en medio de
reflexiones intuitivas, donde
la escritura se asume como
«asomarse a un tunel, / errar e
insistir», golpear «las precisas
piedras / que chocan y hacen
chispas en la noche inutil».

También recientemente, ha
dicho sobre el acto de escribir
poesia: «Lo que llamamos es-
tilo no es mds que el balbuceo
que torpemente intentamos
asumir cuando escribimos el
primer verso, sin saber nunca si
lo hemos conseguido». Afirma-
cién que me huele a Flaubert
y su «el lenguaje es como una
tetera rota en la que tocamos
musica para que los osos bai-
len, cuando, en realidad, todo
lo que queremos es conmover a
las estrellas». Un artesano que
desconfia del lenguaje, el mate-
rial que ha elegido para realizar
su oficio.

A veces incluso podria sonar
desencantado, pero sabe que
aunque «ningin poema dé / lo
que regala una extrafia hora»,
«el poema recuerda que el si-
lencio / de un fuego lejano /
crepita en nuestra imaginacién»

y que, a fin de cuentas, «nin-
gun poema se equivoca / en

su oscuro equilibrio». Como
vemos, no existe tal desencanto,
la poesia para Montané es un
ejercicio necesario, desligado
de la funcién productiva que
implica la concrecién del acto
escritural en el objeto que
conocemos con el nombre de
libro. De hecho, hace menos de
un afio afirmaba:

...escribo sin pensar en un
libro. Escribo el poema, una

y otra vez, veladas versiones
que siguen el mismo impulso,
como hacia el pianista de jazz
Thelonious Monk, cuando
explicaba que todos sus temas
eran parte de un largo e inter-
minable solo...

Roberto Bolafio, en uno de sus
escritos dispersos reunidos en
el libro Entre paréntesis, dijo
sobre los poemas de Montané:

Su poesia estd hecha de pin-
celadas suspendidas en el aire.
A veces son solo apuntes, otras
veces miniaturas, en ocasiones
largos poemas existencialistas
reducidos a ocho o doce ver-
sos. Su poesia estd hecha de
sangre suspendida en el aire.
Su voluntad, o su disposicién
ante el mundo o ante la cul-
tura, se debate entre polos
irreconciliables. De esta dila-
tada lucha ha sabido extraer
versos paradéjicos. Escribe
como un naturalista que cree
en muy pocas cosas y que sin
embargo sigue haciendo su
trabajo con tesén, un tesén que
en ocasiones se confunde con
la indiferencia. Para mi es uno
de los mejores poetas chilenos
actuales.
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Se me ocurre todo esto y un
canguro salta de matorral en
matorral en las praderas de mi
mente.

Les pido que suspendamos
la necesidad de la academia
de citar sefialando referencias.
No recuerdo el libro donde lei
esto, pero recuerdo claramente
haberlo leido. Se trata de un
texto de Ezra Pound donde en
alguna parte afirma: «Lo dnico
que me ha ensefiado la vejez es
que a los diecisiete afios tenia
la razén».Y alaluz de esta
frase me gustaria volver a citar
un fragmento de la poética
que Bruno Montané escribi6
para Entre la lluvia y el arcoiris:

...yo creo que se trata de no
caer en falsas coartadas, en
lugares o estilos cémodos. Mds
o0 menos, lo tnico que doy por
definitivo es el deseo y la ne-
cesidad por crear, por producir
un sistema paralelo contenido
en la realidad: la literatura y su
pedacito llamado poesia.

Seria genial que cuando sea
viejo, Bruno Montané pueda
decir con naturalidad esta sabia
y desfachatada frase: «Lo tnico
que me ha ensefiado la vejez es
que a los diecisiete afios tenia
la razén». Pero me parece que
€s una pregunta que se seguird
haciendo, renovindola una y
otra vez, en el solo de piano de
su escritura, en el cuarto oscu-
ro donde vuelca sus quimicos

y extrae sus imdgenes, en la
mesa de dibujo donde extiende
enormes mapas, fiel a la idea de
que: «El poeta es el cartégrafo
de los deseos que cuelgan al
borde del abismo».
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Conferencia

Papeles de un
afuerino

Una introduccién

Los textos que leeré esta tarde intentan ser un
acercamiento caleidoscépico a la amistad que
tuve con Roberto Bolafio. Leeré algunos frag-
mentos, escenas, gestos que la amistad deja
respirando en la vacilante linea de los afios. En
el titulo convoco la figura del afuerino, porque
siento que mi experiencia me sitda en un pa-
pel tangencial, bajo el peso y la libertad de las
circunstancias que pude compartir con un ami-
go que, mucho tiempo después, ha acabado
siendo un escritor genial y admirado por una
amplia comunidad de lectores. Al mismo tiem-
po, debo recurrir a la pretendida inteligencia y
a los trucos de la memoria, ese lugar donde se
sitda la linea de sombra en que el riesgo asoma
un rostro pétreo y amenazante, anunciando que
quizd pueda fracasar en el intento. Quiero de-
cir que no vengo a venderles ninguna pomada
bolafieana ni bolafista ni bolafiera, o como se
nos ocurra decir de acuerdo a las filias o fobias
que ain despiertan la existencia y las huellas de
Roberto Bolafio. Aqui se trata de mostrar ins-
tantes, observaciones, intuiciones, frente a la
obra de un amigo que vi crecer y luego alejarse
como un meteorito oscuro, imagen que él utilizé
para describir o iluminar la obra de Parra... Lo
que queda claro es que Roberto se entregé a la
lectura y a la escritura; siempre lo vi en ello, in
the bottom of the night (como escribié Auden, a

quien le gustaba citar en sus cartas), creando la
noche bajo la limpara canibal, redimiéndose y
avanzando con cada letra que escribia. En cada
frase, un barén de Minchausen rescatindose a
si mismo frente a la escritura y sus arenas move-
dizas, un Burroughs de laboratorio ante el virus
que a todos nos ha vuelto locos, un Mallarmé
alucinado en el verdadero ojo de la poesia, un
Philip K. Dick proponiendo las futuras estructu-
ras de la narrativa —una tarea para el siglo xxi11,
esbozada con valentia en 2666—; o un misterio-
so y supuestamente indescifrable Ouspensky
prefigurando las ensefianzas de la Universidad
Desconocida. ¢El nexo oculto, personalmente
abisal entre una temprana contemplacién de
Les trésors du Satan de Jean Delville y las claros-
curas visiones que destellan en el fondo de sus
textos? Para terminar esta introduccién, y sobre
todo ante la tentacién o la amenaza de dejarlo
todo nuevamente, no olvidemos mencionar a los
surrealistas; si, los surrealistas contemporéneos,
a quienes Roberto imaginaba trabajando en la
clandestinidad. Pero vaya, ahora me acuerdo de
que falta Borges, Borges y su propuesta para los
tres préximos milenios, el viejo escritor ciego en
su feraz y retumbante tumba ginebrina. Sin em-
bargo, atn falta quien aplaque los interminables
golpes sobre la tapa del ataid de Roberto. Y por
ultimo, falta €], sus cenizas tiradas por su madre
y su hijo frente al mar de Blanes, abrazado por la
lejana mirada de sus amigos fantasmas.

Dias de México D.F.

Llegué a México en mayo de 1974. Yo tenia die-
cisiete afios. La unica direccién que llevaba en
el bolsillo era la de Roberto Bolafio. Pocos dias
antes del viaje, Jaime Quezada me dio su direc-
cién y me conté que habia vivido un tiempo en
su casa de México D.F. Cuando fui a visitarlo
él salia de su edificio y le pregunté si conocia a
un vecino que era chileno y que se llamaba Ro-
berto: «Yo soy Roberto», me contest6 curioso y
sonriente. Le conté cémo habia llegado hasta
alli. Le dije que escribia poesia, él comenté que
escribia obras de teatro, obras con raros super-
héroes, detalle que no sé por qué me parecié un
enigmitico desafio.

Roberto acababa de llegar de Chile, donde ha-
bia estado medio afio, antes y después del golpe
de Pinochet. Comenzamos a vernos casi todos
los dias y enseguida me presentd a sus amigos.
El epicentro de esos encuentros tenia lugar en
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el café La Habana, un local enorme, de gran-
des cristaleras, situado en una esquina de la calle
Bucareli, café que gozaba de cierta nostilgica
fama politico-literaria porque entre sus asiduos
habian estado Fidel Castro y el Che Guevara
-que entonces, se dice, sofiaban o preparaban la
futura caida de la dictadura de Batista-. Muchos
de los clientes del café La Habana eran perio-
distas culturales, gente que intentaba subsistir
como podia escribiendo resefias de libros o cri-
ticas de exposiciones de pintura. Desde nuestra
posicién casi adolescente, nosotros los conside-
rdbamos con un respeto algo teatral que nunca
dejaba de ser irénico y carifioso: Roberto, con
una implacable entereza y estilo visceral -¢l ya
tenia veintiin afios-, yo con un impetu algo
ingenuo que, a pesar de mi entusiasmo pero
también por mi irremediable timidez, intentaba
estar a la altura de las circunstancias. Ahi co-
noci también a Mario Santiago (Ulises Lima),
a Rubén Medina, Mara Larrosa, Cuauhtémoc
Méndez, Julian Gémez, Dario Galicia, José Pe-
guero, Orlando Guillén, Alcira Sous Scaffo (que
inspiré a Auxilio Lacouture en Los detectives sal-
vajes y en Amuleto). Cada uno de estos visitantes
se aparecia por el café La Habana buscando una
complicidad mds o menos aleatoria con los otros
azarosos contertulios -en realidad una corte de
aparecidos- pero la asistencia de cada cual no
estaba en absoluto garantizada. A veces solo nos
encontrdbamos alli, para luego caminar o derivar
por las calles hasta llegar a algin bar de chinos,
que eran mucho mds baratos que el multitudi-
nario La Habana; o ibamos a unos billares que
estaban junto al cine Bucareli, donde Guillén y
Goémez nos mostraban cudnta habilidad billaris-
tica habian aprendido en sus dias de estudiantes;
o comiamos unas salvadoras porciones de pizzas
que horneaba un norteamericano en un local de
uno por tres metros; un tipo que parecia —solo
parecia— un rarisimo autoexiliado que mientras
no atendia su local quizd pudo parecerse a Jim,
ese alucinado del cuento de Roberto. También
ibamos a La Casa del Lago, un centro cultural
del bosque de Chapultepec. Hay una o dos fotos
que testimonian que de verdad estuvimos alli.
En el pequefio auditorio de esa vieja casa jun-
to al lago, Roberto y yo dimos charlas-recitales
sobre la joven poesia chilena; también ese fue el
lugar donde el infrarrealismo recién salido del
cascarén dio sus primeros, quizd mejores y lu-
minosos gritos.
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Un dia Roberto me dijo que quemaria el mon-
tén de obras de teatro que habia escrito, quizd
unas quinientas o setecientas pdginas escritas
en delgadisimo papel de copia. Recuerdo que
en un primer momento le dije que no lo hiciera,
pero €l insistié en que no podia hacer otra cosa,
que aquello era muy malo o mds bien irrepre-
sentable; aunque sin duda ahi ya estaba més que
prefigurada sus futura narrativa. Me convencié y
finalmente lo asisti en esa quema. Recuerdo que
le ayudé a que las cenizas no se esparcieran por el
patio donde improvisamos una pequefia fogata.
Vimos cémo el aire caliente hacia remolinos con
las cenizas, suspendiéndolas ante su tranquila y
maravillada mirada. No sé, creo que nos reparti-
mos el gran montén de pdginas y cada uno fue
echando al fuego una hoja, alterndndonos en ese
particular acto de desasimiento. Mientras las
paginas se quemaban tuve la impresién de que
Roberto sabia que la fuerza poética reunida en
aquellos papeles -esa concentracién alcanzada
en largas noches de intensa escritura- se veria
multiplicada con esa suerte de ritual de la pér-
dida. Fue como si dijera, ya estd, ahora a escribir
versos, a escribir poemas, todo lo que ahora pue-
do aprender estd en la poesia. Afios mds tarde,
durante una de nuestras largas conversaciones
telefénicas -en las que él era experto- me diria,
no sin cierto tono entre irénico y carifioso, que él
estaba de lo mds bien escribiendo obras de teatro
hasta que llegué yo a tentarlo -como si chisto-
samente hubiera querido decir corromperlo- con
la poesia. De hecho, esta era una «acusacién»
que muchas veces me hacia para provocarme
amistosamente. Estoy seguro de que ya enton-
ces Roberto sabia mejor que nadie que solo en
el oscuro fondo de aquello que nos atrevemos a
nombrar con la palabra poesia nada un paciente,
teliz, y otras veces desesperado /atido, esa larga
vision que adn seguimos llamando literatura.

Tiempo después, en otra llamada telefénica,
le comenté ciertas dudas que yo tenia sobre la
escritura, algunas actitudes vitales ante las que la
literatura quizd no era, por decirlo asi, mis que
un comentario al margen. Con esa impaciente
contencién que a veces tenia, enormemente l1i-
cido, Roberto me dijo: «La literatura 7o es eso».
Me quedé callado un momento y en el flotante
fondo de nuestra conversacién me parecié oir
que respiraba ese inasible misterio, ese misterio
del cual él ya intufa o ya conocia la mejor y la
mds inquietante parte.
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Una zona borrosa y vacilante

...la zona borrosa y vacilante
que pertenecia a los poetas de hierro
Roberto Bolafio, La pista de hielo

Cuando conoci a Roberto de inmediato tuve la
impresién de que parecia saber muy bien que la
adolescencia es un territorio difuso, una zona
prodiga pero borrosa, un trayecto proteico y va-
cilante al que solo la fragilidad y la rara dureza
de los poetas es capaz de extraerle una leyenda.
Bolafio sabia que ese suefio se podia construir y
gestar desde el centro mismo de la experiencia
y su circulo de expectativas. En 1974 Roberto
ya habia dejado de ser un adolescente, sin em-
bargo, habia renovado una imperceptible pero
férrea valentia para atravesar la noche despierto,
solo en su habitacién, leyendo todos los libros y
esbozando todos los poemas, pues era instinti-
vamente consciente de que merecia entrar en esa
vida, en esa vigilia.

El joven Roberto que en la misma puerta de
su edificio me contesté que la persona por quien
yo preguntaba era ¢l mismo, ya era entonces un
joven de veintiin afios que hacia pocos meses
habia logrado escapar de Chile y regresar a Mé-
xico, habia conocido la ilusién y el miedo, habia
comprobado que los viajes y los lugares reen-
contrados pueden ser un paraiso o un infierno.
Roberto vivia con su madre Victoria y con su
hermana Salomé a apenas dos manzanas de la
calle Bucareli, donde se hallaba —y ain esti— el
café La Habana, peculiar e iluminado epicen-
tro de algunas incursiones psiquicas, verbales y
textuales, una suerte de estacién de encuentro
para amigos y conocidos que departian, reian
o discutian —digdmoslo algo enfiticamente— a
orillas del abismo; aunque, puesto que hablamos
de México, la connotacién que arrastra la pala-
bra abismo sin duda es otra. Entrar al café La
Habana era como franquear esa zona borrosa y
vacilante que Bolafio menciona —al presentar a
Mario Santiago— en su temprana novela La pista
de hielo, esa zona donde quiza no todos los poe-
tas que alli se reunian sabian algo del espiritu de
hierro que la poesia exige tener (o por lo menos
vislumbrar). ;:Quiénes son esos poetas de hierro
de los que habla Bolafio? Creo que se referia a
algo que muchas veces menciond. La necesaria
valentia que deberian tener quienes ejercen la
literatura (la que, mas alld de algunos lugares
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comunes criticos, no contempla la complacencia
y otras florituras de tanta equivoca pero exitosa
carrera literaria); se referia, en suma, al férreo e
imbatible nuicleo de la poesia; es decir, a esa clase
de voluntad de creacién que traspasa los limites
de la realidad, la memoria y la ficcién —alli donde
tuvimos la suerte de conocer la solitaria y mag-
nifica poesia de Mario Santiago—. Esa es la orilla
desde la que Bolafio pudo vivir y luego contem-
plar sus dias en Ciudad de México. Mientras
tanto —como ya hemos mencionado— leia to-
dos los libros y escribia sus primeros poemas a
altas horas de la noche, desafiando el suefio y
prefigurando sus futuras narraciones. Aquel era
el borde del abismo de la vida, los amores, los
trabajos y, sobre todo, la escritura que vino des-
pués. Luego fue la camaraderia infrarrealista de
un proyecto tramado como una incursién con-
testataria, que una vez mds intentaba poner en
juego el complejo baile de la literatura y la vida,
mientras probaba ser una broma muy seria, una
broma que poseia la risa mandibular y descarna-
da de una calaca de José Guadalupe Posada, que
perfectamente pudo haber sido el primer infra-
rrealista mexicano... Bolafio atravesé esa zona
borrosa y vacilante y escribié todas sus noches
rodeado, quizé arropado, por el llanto y la risa de
esa solitaria y conmovida calaca.

Modesto esbozo sobre la atrocidad de
una exhibicion literaria (Apuntes después
de contemplar y padecer la exposicion
Archivo Bolafio)

¢De qué nos habla o advierte Roberto Bolafio, de
qué me habla a mi, un viejo amigo, un amigo que
definitivamente se ha transformado en un amigo
Jfantasma? ¢ Triunfa aqui la demostracién, la asi
llamada y machacada ‘epifania’, o se consuma la
domesticada representacién del supuesto lado
B de su carrera, de su periplo por la literatura
-y por el mercado, esa paradoja— para solo ser
mostrado como un eco que, a pesar de no haber
perdido su fuerza insospechada, corre el riesgo
de acabar boqueando como un niufrago en la
playa de una extrafa y triste representacién? Hay
una sospechosa bipolaridad en esta maniobra,
hay supuestas buenas intenciones y, sin embargo,
la puesta en escena rezuma la ambigiiedad de la
historiografia hagiografica plagada de verdades
sesgadas... En esta maniobra, la melancolia del
autor —que con una necesaria y aun pendiente
explicacién podriamos llamar revolucionaria— es
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relativizada o aplacada para mostrar sus esfuer-
zos en «la cocina literaria» (barriendo para casa
con esa figura, con esa cursilerfa), y escenifican-
do, repito, la supuesta cara B de su carrera que
«se hacia fuerte en el silencio», como escribié
uno de sus amigos de la notoriedad.

Vuelvo a preguntar: «;De qué nos habla Bo-
lafio?», y solo escucho el rumor de la confusién
que se propone asordinarlo escanciando, con un
gesto algo siniestro, el éter de la leyenda sobre
el pafuelo con que ya se le ha tapado la boca;
o el guante de hierro que intenta apresar su
mano que, pese a todo, jescichenlo!, no para de
escribir.

En mi papelote de amigo fantasma —esos poe-
mas escritos a2 dos manos, esas fotos dando saltos
en un pueblo perdido de México, esas revistas
fotocopiadas en tirajes de a dos chauchas...— no
sé si tengo una misién, que sin embargo sé que
estaria condenada al fracaso, un fracaso que, no
cabe duda, no estd contemplado en las domes-
ticadas reglas de esa funesta exhibicién. Repito,
funesta, un adjetivo descalificador que Roberto
usaba a menudo.

Brevisimo resumen con dos esclarecedoras ci-
tas de Roberto: 1. «La experiencia es un fraude»
y 2. «Mi experiencia es otra».

«Mi experiencia es otra»

Enla poesia de Bolafio hay una voz que siempre
permanece alerta, un modo de decir que encien-
de los sentidos y nos adentra en la incansable
vigilia de la mente que construye y vive el poe-
ma. Es pertinente hablar de imdgenes en una
poesia que visualiza escenas, gestos e itinerarios
poblando de sentido el largo viaje de la experien-
cia. «]Mli experiencia es otra», deslindé Bolafio en
un verso temprano e inquietante, escrito en Mé-
xico. Una experiencia marcada por el viaje real y
mental, el viaje de la carne y la imaginacidn, el
viaje del mundo y de la mente; un viaje que se
graba en un propio y singular modo de aprendi-
zajes y practicas. El autodidacta curioso y airado
que lee y reinventa a sus maestros, que aprende
a prescindir de la tradicional y aplanadora jaula
pedagdgica, se solapa con el viajero que inven-
ta su viaje como si desde el comienzo ya fuese
capaz de construir las ficciones futuras. La ex-
periencia es otra, aunque afios mds tarde Bolafio
dijera, indolentemente, que la vida amenazaba
con convertirla en un fraude. Bolafio construye
una mitologia personal desde muy temprano y
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la carga de incitaciones a la vigilante cualidad
amnidtica de la escritura, la hace rica en un ima-
ginario plenamente visualizable donde el cine de
accién, la novela negra, la trayectoria de los poe-
tas, Schwob, Borges y el club de los alucinados
prosistas de la ciencia ficcién se muestran como
un espejo en la niebla donde el poeta, al fin,
puede reconocer su propia universidad. Alfred
Bester, autor de E/ hombre demolido, le regala la
metdfora de la Universidad Desconocida que
Bolafio descubre en el cuento «Los hombres que
mataron a Mahoma», y desde entonces, como
un fantasma impenitente, ese titulo-fuerza sub-
yace y recorre la totalidad su obra.

En una carta de noviembre de 1993 a Car-
los Edmundo de Ory (poeta postista espafiol
exiliado en Pert y Francia), Bolafio hace una
aclaracién que debemos tomar en cuenta: «Los
fragmentos de la Universidad Desconocida son
eso, fragmentos de un libro mucho mayor, de
casi quinientas paginas, titulado La Universi-
dad Desconocida y en el que he puesto todo mi
empefio. Ni novelas ni hostias, si ha valido o no
la pena escribir es ese el libro que debera decir-
lo». Repito: «Ni novelas ni hostias». Es la poesia
la que da el impulso, la poesia es el cauce del
rio profundo que recorre su obra, la poesia es
el verdadero Maelstrom que se traga y abduce
todo. La nocién de la poesia —confesard en una
entrevista mds o menos tardia, en los tiempos
del reconocimiento— es la que le producird me-
nos rubor que su prosa. Sin embargo, hay una
legibilidad, hay un uso de la claridad discursi-
va y narrativa que ha conseguido que, segin el
entendimiento de algunos lectores, Bolafio sea
considerado mejor novelista que escritor de poe-
mas. Su propia obra ha fundado y expandido esa
paradoja, ese oximoron fantasmal que pone ner-
viosos a los catadores de su poesia, sobre todo si
buscan la poesia de siempre, o tan solo esa idea
difusa sobre lo que creemos que es o no es poe-
sia. Extrafio y activo heredero de la propuesta
antipoética de Parra, Bolafio quiza sea el unico
de los poetas chilenos que ha entendido en pro-
fundidad en qué consistia la broma radical y el
humor negro de ese profesor que jamds escapd
a las quinientas horas semanales, el man tute-
lar de la poesia bolafieana; por supuesto, junto
a Borges y Philip K. Dick, que vendrian a ser
sus mentores en la prosa. La poesia pertenecia a
la época de la formacién y era, como €l mismo
aclaré en una entrevista, un acto gratuito libre
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de transaccién econémica, su aprendizaje desco-
nocido. La poesia era la escritura pura y dura, y
la novela, considerada como la expansién de su
verso a través de métodos y argumentos narrati-
vos, era su sueldo. Y se da la paradoja —siempre
paradojas con Bolafio, y siempre paradojas con
todo, si uno se pone a pensar— de que gracias a
ese sueldo, poco a poco ganado en la loteria de
la prefiguracién y configuracién de la difusién y
notoriedad de la obra, podemos leer y admirar
novelas y cuentos donde a menudo los protago-
nistas son poetas; narraciones en las que, al fin
y al cabo, los poetas resultan excepcionalmente
metaféricos porque quiza recuerdan la existen-
cia de la persona, del ser; es decir, de cada uno de
nosotros. Nuestra experiencia siempre es otra.

[Texto incluido en el catalogo de la exposicién de Alan Frame
en MUSAS, Hermosillo, Sonora, México, 2014]





