
de la obra de su amigo Roberto 
Bolaño hemos elevado a un 
estatus de legendario.

La verdad es que toda esa 
generación de poetas latinoa-
mericanos, los infrarrealistas: 
Roberto Bolaño, Bruno Mon-
tané, Mario Santiago y otros; 
los horazerianos del Perú: 
Jorge Pimentel, Enrique Ve-
rástegui, Tulio Mora, Carmen 
Ollé y otros, y poetas chilenos 
como Rodrigo Lira, Claudio 
Bertoni y Diego Maquieira, 
han sido leídos por las nuevas 
generaciones de poetas que 
los consideran sus predeceso-
res y que admiran tanto sus 
posiciones estéticas como la 
forma en que resistieron la 
acometida de la historia –tanto 
del fascismo como del esta-
linismo– y no cedieron a la 
escritura comprometida, fieles 
a un programa poético que 
tenía tintes colectivos, pero que 

Voy a realizar una pequeña 
contextualización biográfica 
de nuestro invitado de honor. 
Bruno Montané nació en 
Valparaíso. A los diecisiete, 
después del golpe de Estado, 
emigró junto a sus padres y 
hermano a México, donde 
vivió entre 1974 y 1976; lue-
go partió a Barcelona y ahí 
residió hasta hace muy poco. 
Ha publicado El maletín 
de Stevenson (1985), Heli-
cón (1987), Cuenta (1998), El 
cielo de los topos (2002) y hace 
casi un año Mapas de bolsillo, en 
Ediciones Tajamar. Además 
ha publicado en numerosas 
antologías y revistas desde me-
diados de los años setenta. Es 
también uno de los fundadores 
del infrarrealismo, un movi-
miento poético que él no tiene 
ningún problema en desmitifi-
car, pero que tanto los amantes 
de la poesía como los lectores 
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La fenomenología 
de los desvanes
Presentación de 
Rodrigo Olavarría
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rescataba también el valor de 
una profunda e irrenunciable 
individualidad. Autores de una 
poesía con énfasis en la visua-
lidad, en la imagen; quizás por 
una línea genealógica que va 
desde el imaginismo de prime-
ra hora –el de William Carlos 
Williams y Ezra Pound– hasta 
Ernesto Cardenal y Allen 
Ginsberg, por nombrar dos 
poetas que influyeron en una 
generación que rehuyó lo dado, 
que se alejó de las formas tra-
dicionales y del verso de forma 
cerrada.

En un manifiesto conjunto 
de Bruno Montané y Roberto 
Bolaño titulado «Rasgar el 
tambor, la placenta», escrito 
en Barcelona en noviembre de 
1977 y publicado en  la revista 
Rimbaud vuelve a casa, se plan-
tea una imagen recurrente en la 
obra de ambos escritores, una 
imagen que aparece en Estrella 
distante y en Los detectives sal-
vajes, una imagen emparentada 
con el poema épico de una ge-
neración, que es el «Aullido» de 
Allen Ginsberg:

Estamos como esos niños que 
huyeron de los nazis y se per-
dieron en los bosques polacos 
y fueron muriendo de hambre, 
como cuenta Brecht en una 
balada. Estamos como esos 
niños de La Cruzada de los 
niños, de Marcel Schwob, con 
cuarenta grados de fiebre, res-
balando una y otra vez por las 
faldas crispadas de la cordillera 
de Los Andes.

Esa era la situación de estos 
jóvenes, toda una generación, 
que se veían exiliados dentro y 
fuera de sus países. Intentan-
do conectar, intentando crear 

sentido, intentando crear en un 
mundo que se había convertido 
en el tubo de ensayo de una 
terrorífica sociedad futura, una 
sociedad a la que nos acerca-
mos cada vez más. Y de fondo, 
el famoso discurso de las armas 
y las letras, resonando en la 
imaginación de todos los que 
crecieron paralelamente con el 
triunfo de la Revolución cuba-
na. Esa generación.

En la antología Muchachos 
desnudos bajo el arcoíris de 
fuego (1979), Montané es pre-
sentado como poeta, inventor 
de objetos y fotógrafo. Este 
dato no deja de ser importante 
puesto que es el tipo de poeta-
fotógrafo capaz de descubrir 
que las palomas vuelan dentro 
de la sombra de los edificios y 
luego sentarse con lápiz y papel 
a extraer las imágenes cansadas 
que hierven dentro de las bujías 
de la imaginación; es también 
el tipo de inventor que ejerce 
su derecho a no ser él mismo y 
a desarrollar la fenomenología 
de los desvanes mientras apila 
los ladrillos de la vida contra 
los rincones del abismo.

Bruno Montané es un poeta 
capaz de escribir versos como: 
«La palabra es hoguera en los 
palacios / Y tienda de campaña 
en los jardines», un poeta que 
ejercita la mirada para fijar esas 
imágenes en el papel, un editor 
de la realidad deslumbrado por 
el lenguaje y un convencido 
de que dentro de un verso se 
esconde el verso que lo suce-
de. Es un poeta del lenguaje, 
pero capaz de crear imágenes 
que quedan suspendidas en la 
mente del lector. En ese senti-
do es un poeta y un fotógrafo, 
un autor que a ratos pareciera 
desconfiar del ejercicio de la 

escritura o que, mejor dicho, 
continuamente cuestiona la 
escritura como medio y como 
obra, sobre todo la suya propia.

En esta poesía, como duen-
des, las mejores imágenes y los 
mejores pensamientos salen de 
lo inmaterial, de lo trascenden-
te a lo concreto. Las imágenes 
y los pensamientos se hacen 
visibles al ser revelados en el 
cuarto oscuro que es la lectura: 
«como si una persona se viese 
invadida de lucidez», en pala-
bras del propio Montané.

Esta desconfianza que antes 
mencionaba ya es visible en 
el texto de presentación que 
escribió en 1979, cuando te-
nía veintidós años, para una 
antología de jóvenes poetas 
chilenos titulada Entre la lluvia 
y el arcoíris (1983). Es un texto 
genial porque se me hace la 
idea de que Bruno Montané 
podría haberlo escrito ayer para 
que fuera leído hoy:

En estos días me estoy pen-
sando mucho el asunto de la 
escritura, lucho enredándome 
al cuestionar mi desarrollo, yo 
creo que se trata de no caer en 
falsas coartadas, en lugares o 
estilos cómodos. Más o menos, 
lo único que doy por definitivo 
es el deseo y la necesidad por 
crear, por producir un sistema 
paralelo contenido en la reali-
dad: la literatura y su pedacito 
llamado poesía (…) Estos 
poemas escritos hace algún 
tiempo forman parte de este 
aprendizaje que no termina 
(pero la escuela es muy rara) 
y su producción la considero 
bastante intuitiva, dejándose 
llevar mucho por el ritmo, por 
el aliento del verso que contie-
ne en sí al que le sigue, etc.
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Y más recientemente, Mon-
tané ha dicho sobre su poesía: 
«Creo que es rara, que se pelea 
consigo misma, que es una 
poesía sobre el lenguaje. Pero 
que siempre intenta asumir 
un gran respeto por la mente 
del lector.» Es humilde Bruno 
Montané, dice que intenta 
asumir un gran respeto por 
la mente del lector, lo cual es 
absolutamente cierto, pero en 
realidad lo que hace es ofre-
cer dulcemente a esa mente 
hipotética que es la del lector 
imágenes donde la realidad es 
una nube que nos corona la 
cabeza y nos ofusca, imágenes 
que son flashazos en medio de 
reflexiones intuitivas, donde 
la escritura se asume como 
«asomarse a un túnel, / errar e 
insistir», golpear «las precisas 
piedras / que chocan y hacen 
chispas en la noche inútil».

También recientemente, ha 
dicho sobre el acto de escribir 
poesía: «Lo que llamamos es-
tilo no es más que el balbuceo 
que torpemente intentamos 
asumir cuando escribimos el 
primer verso, sin saber nunca si 
lo hemos conseguido». Afirma-
ción que me huele a Flaubert 
y su «el lenguaje es como una 
tetera rota en la que tocamos 
música para que los osos bai-
len, cuando, en realidad, todo 
lo que queremos es conmover a 
las estrellas». Un artesano que 
desconfía del lenguaje, el mate-
rial que ha elegido para realizar 
su oficio.

A veces incluso podría sonar 
desencantado, pero sabe que 
aunque «ningún poema dé / lo 
que regala una extraña hora», 
«el poema recuerda que el si-
lencio / de un fuego lejano / 
crepita en nuestra imaginación» 

y que, a fin de cuentas, «nin-
gún poema se equivoca / en 
su oscuro equilibrio». Como 
vemos, no existe tal desencanto, 
la poesía para Montané es un 
ejercicio necesario, desligado 
de la función productiva que 
implica la concreción del acto 
escritural en el objeto que 
conocemos con el nombre de 
libro. De hecho, hace menos de 
un año afirmaba:

…escribo sin pensar en un 
libro. Escribo el poema, una 
y otra vez, veladas versiones 
que siguen el mismo impulso, 
como hacía el pianista de jazz 
Thelonious Monk, cuando 
explicaba que todos sus temas 
eran parte de un largo e inter-
minable solo…

Roberto Bolaño, en uno de sus 
escritos dispersos reunidos en 
el libro Entre paréntesis, dijo 
sobre los poemas de Montané:

Su poesía está hecha de pin-
celadas suspendidas en el aire. 
A veces son solo apuntes, otras 
veces miniaturas, en ocasiones 
largos poemas existencialistas 
reducidos a ocho o doce ver-
sos. Su poesía está hecha de 
sangre suspendida en el aire. 
Su voluntad, o su disposición 
ante el mundo o ante la cul-
tura, se debate entre polos 
irreconciliables. De esta dila-
tada lucha ha sabido extraer 
versos paradójicos. Escribe 
como un naturalista que cree 
en muy pocas cosas y que sin 
embargo sigue haciendo su 
trabajo con tesón, un tesón que 
en ocasiones se confunde con 
la indiferencia. Para mí es uno 
de los mejores poetas chilenos 
actuales.

Se me ocurre todo esto y un 
canguro salta de matorral en 
matorral en las praderas de mi 
mente.

Les pido que suspendamos 
la necesidad de la academia 
de citar señalando referencias. 
No recuerdo el libro donde leí 
esto, pero recuerdo claramente 
haberlo leído. Se trata de un 
texto de Ezra Pound donde en 
alguna parte afirma: «Lo único 
que me ha enseñado la vejez es 
que a los diecisiete años tenía 
la razón». Y a la luz de esta 
frase me gustaría volver a citar 
un fragmento de la poética 
que Bruno Montané escribió 
para Entre la lluvia y el arcoíris:

…yo creo que se trata de no 
caer en falsas coartadas, en 
lugares o estilos cómodos. Más 
o menos, lo único que doy por 
definitivo es el deseo y la ne-
cesidad por crear, por producir 
un sistema paralelo contenido 
en la realidad: la literatura y su 
pedacito llamado poesía.

Sería genial que cuando sea 
viejo, Bruno Montané pueda 
decir con naturalidad esta sabia 
y desfachatada frase: «Lo único 
que me ha enseñado la vejez es 
que a los diecisiete años tenía 
la razón». Pero me parece que 
es una pregunta que se seguirá 
haciendo, renovándola una y 
otra vez, en el solo de piano de 
su escritura, en el cuarto oscu-
ro donde vuelca sus químicos 
y extrae sus imágenes, en la 
mesa de dibujo donde extiende 
enormes mapas, fiel a la idea de 
que: «El poeta es el cartógrafo 
de los deseos que cuelgan al 
borde del abismo».
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quien le gustaba citar en sus cartas), creando la 
noche bajo la lámpara caníbal, redimiéndose y 
avanzando con cada letra que escribía. En cada 
frase, un barón de Münchausen rescatándose a 
sí mismo frente a la escritura y sus arenas move-
dizas, un Burroughs de laboratorio ante el virus 
que a todos nos ha vuelto locos, un Mallarmé 
alucinado en el verdadero ojo de la poesía, un 
Philip K. Dick proponiendo las futuras estructu-
ras de la narrativa –una tarea para el siglo xxiii, 
esbozada con valentía en 2666–; o un misterio-
so y supuestamente indescifrable Ouspensky 
prefigurando las enseñanzas de la Universidad 
Desconocida. ¿El nexo oculto, personalmente 
abisal entre una temprana contemplación de 
Les trésors du Satan de Jean Delville y las claros-
curas visiones que destellan en el fondo de sus 
textos? Para terminar esta introducción, y sobre 
todo ante la tentación o la amenaza de dejarlo 
todo nuevamente, no olvidemos mencionar a los 
surrealistas; sí, los surrealistas contemporáneos, 
a quienes Roberto imaginaba trabajando en la 
clandestinidad. Pero vaya, ahora me acuerdo de 
que falta Borges, Borges y su propuesta para los 
tres próximos milenios, el viejo escritor ciego en 
su feraz y retumbante tumba ginebrina. Sin em-
bargo, aún falta quien aplaque los interminables 
golpes sobre la tapa del ataúd de Roberto. Y por 
último, falta él, sus cenizas tiradas por su madre 
y su hijo frente al mar de Blanes, abrazado por la 
lejana mirada de sus amigos fantasmas.

Días de México D.F.
Llegué a México en mayo de 1974. Yo tenía die-
cisiete años. La única dirección que llevaba en 
el bolsillo era la de Roberto Bolaño. Pocos días 
antes del viaje, Jaime Quezada me dio su direc-
ción y me contó que había vivido un tiempo en 
su casa de México D.F. Cuando fui a visitarlo 
él salía de su edificio y le pregunté si conocía a 
un vecino que era chileno y que se llamaba Ro-
berto: «Yo soy Roberto», me contestó curioso y 
sonriente. Le conté cómo había llegado hasta 
allí. Le dije que escribía poesía, él comentó que 
escribía obras de teatro, obras con raros super-
héroes, detalle que no sé por qué me pareció un 
enigmático desafío.

Roberto acababa de llegar de Chile, donde ha-
bía estado medio año, antes y después del golpe 
de Pinochet. Comenzamos a vernos casi todos 
los días y enseguida me presentó a sus amigos. 
El epicentro de esos encuentros tenía lugar en 

Papeles de un 
afuerino
Bruno Montané

Una introducción
Los textos que leeré esta tarde intentan ser un 
acercamiento caleidoscópico a la amistad que 
tuve con Roberto Bolaño. Leeré algunos frag-
mentos, escenas, gestos que la amistad deja 
respirando en la vacilante línea de los años. En 
el título convoco la figura del afuerino, porque 
siento que mi experiencia me sitúa en un pa-
pel tangencial, bajo el peso y la libertad de las 
circunstancias que pude compartir con un ami-
go que, mucho tiempo después, ha acabado 
siendo un escritor genial y admirado por una 
amplia comunidad de lectores. Al mismo tiem-
po, debo recurrir a la pretendida inteligencia y 
a los trucos de la memoria, ese lugar donde se 
sitúa la línea de sombra en que el riesgo asoma 
un rostro pétreo y amenazante, anunciando que 
quizá pueda fracasar en el intento. Quiero de-
cir que no vengo a venderles ninguna pomada 
bolañeana ni bolañista ni bolañera, o como se 
nos ocurra decir de acuerdo a las filias o fobias 
que aún despiertan la existencia y las huellas de 
Roberto Bolaño. Aquí se trata de mostrar ins-
tantes, observaciones, intuiciones, frente a la 
obra de un amigo que vi crecer y luego alejarse 
como un meteorito oscuro, imagen que él utilizó 
para describir o iluminar la obra de Parra… Lo 
que queda claro es que Roberto se entregó a la 
lectura y a la escritura; siempre lo vi en ello, in 
the bottom of the night (como escribió Auden, a 

Conferencia
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el café La Habana, un local enorme, de gran-
des cristaleras, situado en una esquina de la calle 
Bucareli, café que gozaba de cierta nostálgica 
fama político-literaria porque entre sus asiduos 
habían estado Fidel Castro y el Che Guevara 
-que entonces, se dice, soñaban o preparaban la 
futura caída de la dictadura de Batista-. Muchos 
de los clientes del café La Habana eran perio-
distas culturales, gente que intentaba subsistir 
como podía escribiendo reseñas de libros o crí-
ticas de exposiciones de pintura. Desde nuestra 
posición casi adolescente, nosotros los conside-
rábamos con un respeto algo teatral que nunca 
dejaba de ser irónico y cariñoso: Roberto, con 
una implacable entereza y estilo visceral -él ya 
tenía veintiún años-, yo con un ímpetu algo 
ingenuo que, a pesar de mi entusiasmo pero 
también por mi irremediable timidez, intentaba 
estar a la altura de las circunstancias. Ahí co-
nocí también a Mario Santiago (Ulises Lima), 
a Rubén Medina, Mara Larrosa, Cuauhtémoc 
Méndez, Julián Gómez, Darío Galicia, José Pe-
guero, Orlando Guillén, Alcira Sous Scaffo (que 
inspiró a Auxilio Lacouture en Los detectives sal-
vajes y en Amuleto). Cada uno de estos visitantes 
se aparecía por el café La Habana buscando una 
complicidad más o menos aleatoria con los otros 
azarosos contertulios -en realidad una corte de 
aparecidos- pero la asistencia de cada cual no 
estaba en absoluto garantizada. A veces solo nos 
encontrábamos allí, para luego caminar o derivar 
por las calles hasta llegar a algún bar de chinos, 
que eran mucho más baratos que el multitudi-
nario La Habana; o íbamos a unos billares que 
estaban junto al cine Bucareli, donde Guillén y 
Gómez nos mostraban cuánta habilidad billarís-
tica habían aprendido en sus días de estudiantes; 
o comíamos unas salvadoras porciones de pizzas 
que horneaba un norteamericano en un local de 
uno por tres metros; un tipo que parecía –solo 
parecía– un rarísimo autoexiliado que mientras 
no atendía su local quizá pudo parecerse a Jim, 
ese alucinado del cuento de Roberto. También 
íbamos a La Casa del Lago, un centro cultural 
del bosque de Chapultepec. Hay una o dos fotos 
que testimonian que de verdad estuvimos allí. 
En el pequeño auditorio de esa vieja casa jun-
to al lago, Roberto y yo dimos charlas-recitales 
sobre la joven poesía chilena; también ese fue el 
lugar donde el infrarrealismo recién salido del 
cascarón dio sus primeros, quizá mejores y lu-
minosos gritos.

Un día Roberto me dijo que quemaría el mon-
tón de obras de teatro que había escrito, quizá 
unas quinientas o setecientas páginas escritas 
en delgadísimo papel de copia. Recuerdo que 
en un primer momento le dije que no lo hiciera, 
pero él insistió en que no podía hacer otra cosa, 
que aquello era muy malo o más bien irrepre-
sentable; aunque sin duda ahí ya estaba más que 
prefigurada sus futura narrativa. Me convenció y 
finalmente lo asistí en esa quema. Recuerdo que 
le ayudé a que las cenizas no se esparcieran por el 
patio donde improvisamos una pequeña fogata. 
Vimos cómo el aire caliente hacía remolinos con 
las cenizas, suspendiéndolas ante su tranquila y 
maravillada mirada. No sé, creo que nos reparti-
mos el gran montón de páginas y cada uno fue 
echando al fuego una hoja, alternándonos en ese 
particular acto de desasimiento. Mientras las 
páginas se quemaban tuve la impresión de que 
Roberto sabía que la fuerza poética reunida en 
aquellos papeles -esa concentración alcanzada 
en largas noches de intensa escritura- se vería 
multiplicada con esa suerte de ritual de la pér-
dida. Fue como si dijera, ya está, ahora a escribir 
versos, a escribir poemas, todo lo que ahora pue-
do aprender está en la poesía. Años más tarde, 
durante una de nuestras largas conversaciones 
telefónicas -en las que él era experto- me diría, 
no sin cierto tono entre irónico y cariñoso, que él 
estaba de lo más bien escribiendo obras de teatro 
hasta que llegué yo a tentarlo -como si chisto-
samente hubiera querido decir corromperlo- con 
la poesía. De hecho, esta era una «acusación» 
que muchas veces me hacía para provocarme 
amistosamente. Estoy seguro de que ya enton-
ces Roberto sabía mejor que nadie que solo en 
el oscuro fondo de aquello que nos atrevemos a 
nombrar con la palabra poesía nada un paciente, 
feliz, y otras veces desesperado latido, esa larga 
visión que aún seguimos llamando literatura.

Tiempo después, en otra llamada telefónica, 
le comenté ciertas dudas que yo tenía sobre la 
escritura, algunas actitudes vitales ante las que la 
literatura quizá no era, por decirlo así, más que 
un comentario al margen. Con esa impaciente 
contención que a veces tenía, enormemente lú-
cido, Roberto me dijo: «La literatura no es eso». 
Me quedé callado un momento y en el flotante 
fondo de nuestra conversación me pareció oír 
que respiraba ese inasible misterio, ese misterio 
del cual él ya intuía o ya conocía la mejor y la 
más inquietante parte.
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Una zona borrosa y vacilante

…la zona borrosa y vacilante 
que pertenecía a los poetas de hierro
Roberto Bolaño, La pista de hielo

Cuando conocí a Roberto de inmediato tuve la 
impresión de que parecía saber muy bien que la 
adolescencia es un territorio difuso, una zona 
pródiga pero borrosa, un trayecto proteico y va-
cilante al que solo la fragilidad y la rara dureza 
de los poetas es capaz de extraerle una leyenda. 
Bolaño sabía que ese sueño se podía construir y 
gestar desde el centro mismo de la experiencia 
y su círculo de expectativas. En 1974 Roberto 
ya había dejado de ser un adolescente, sin em-
bargo, había renovado una imperceptible pero 
férrea valentía para atravesar la noche despierto, 
solo en su habitación, leyendo todos los libros y 
esbozando todos los poemas, pues era instinti-
vamente consciente de que merecía entrar en esa 
vida, en esa vigilia.

El joven Roberto que en la misma puerta de 
su edificio me contestó que la persona por quien 
yo preguntaba era él mismo, ya era entonces un 
joven de veintiún años que hacía pocos meses 
había logrado escapar de Chile y regresar a Mé-
xico, había conocido la ilusión y el miedo, había 
comprobado que los viajes y los lugares reen-
contrados pueden ser un paraíso o un infierno. 
Roberto vivía con su madre Victoria y con su 
hermana Salomé a apenas dos manzanas de la 
calle Bucareli, donde se hallaba –y aún está– el 
café La Habana, peculiar e iluminado epicen-
tro de algunas incursiones psíquicas, verbales y 
textuales, una suerte de estación de encuentro 
para amigos y conocidos que departían, reían 
o discutían –digámoslo algo enfáticamente– a 
orillas del abismo; aunque, puesto que hablamos 
de México, la connotación que arrastra la pala-
bra abismo sin duda es otra. Entrar al café La 
Habana era como franquear esa zona borrosa y 
vacilante que Bolaño menciona –al presentar a 
Mario Santiago– en su temprana novela La pista 
de hielo, esa zona donde quizá no todos los poe-
tas que allí se reunían sabían algo del espíritu de 
hierro que la poesía exige tener (o por lo menos 
vislumbrar). ¿Quiénes son esos poetas de hierro 
de los que habla Bolaño? Creo que se refería a 
algo que muchas veces mencionó. La necesaria 
valentía que deberían tener quienes ejercen la 
literatura (la que, más allá de algunos lugares 

comunes críticos, no contempla la complacencia 
y otras florituras de tanta equívoca pero exitosa 
carrera literaria); se refería, en suma, al férreo e 
imbatible núcleo de la poesía; es decir, a esa clase 
de voluntad de creación que traspasa los límites 
de la realidad, la memoria y la ficción –allí donde 
tuvimos la suerte de conocer la solitaria y mag-
nífica poesía de Mario Santiago–. Esa es la orilla 
desde la que Bolaño pudo vivir y luego contem-
plar sus días en Ciudad de México. Mientras 
tanto –como ya hemos mencionado– leía to-
dos los libros y escribía sus primeros poemas a 
altas horas de la noche, desafiando el sueño y 
prefigurando sus futuras narraciones. Aquel era 
el borde del abismo de la vida, los amores, los 
trabajos y, sobre todo, la escritura que vino des-
pués. Luego fue la camaradería infrarrealista de 
un proyecto tramado como una incursión con-
testataria, que una vez más intentaba poner en 
juego el complejo baile de la literatura y la vida, 
mientras probaba ser una broma muy seria, una 
broma que poseía la risa mandibular y descarna-
da de una calaca de José Guadalupe Posada, que 
perfectamente pudo haber sido el primer infra-
rrealista mexicano… Bolaño atravesó esa zona 
borrosa y vacilante y escribió todas sus noches 
rodeado, quizá arropado, por el llanto y la risa de 
esa solitaria y conmovida calaca.

Modesto esbozo sobre la atrocidad de 
una exhibición literaria (Apuntes después 
de contemplar y padecer la exposición 
Archivo Bolaño)
¿De qué nos habla o advierte Roberto Bolaño, de 
qué me habla a mí, un viejo amigo, un amigo que 
definitivamente se ha transformado en un amigo 
fantasma? ¿Triunfa aquí la demostración, la así 
llamada y machacada ‘epifanía’, o se consuma la 
domesticada representación del supuesto lado 
B de su carrera, de su periplo por la literatura 
–y por el mercado, esa paradoja– para solo ser 
mostrado como un eco que, a pesar de no haber 
perdido su fuerza insospechada, corre el riesgo 
de acabar boqueando como un náufrago en la 
playa de una extraña y triste representación? Hay 
una sospechosa bipolaridad en esta maniobra, 
hay supuestas buenas intenciones y, sin embargo, 
la puesta en escena rezuma la ambigüedad de la 
historiografía hagiográfica plagada de verdades 
sesgadas… En esta maniobra, la melancolía del 
autor –que con una necesaria y aún pendiente 
explicación podríamos llamar revolucionaria– es 
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relativizada o aplacada para mostrar sus esfuer-
zos en «la cocina literaria» (barriendo para casa 
con esa figura, con esa cursilería), y escenifican-
do, repito, la supuesta cara B de su carrera que 
«se hacía fuerte en el silencio», como escribió 
uno de sus amigos de la notoriedad.

Vuelvo a preguntar: «¿De qué nos habla Bo-
laño?», y solo escucho el rumor de la confusión 
que se propone asordinarlo escanciando, con un 
gesto algo siniestro, el éter de la leyenda sobre 
el pañuelo con que ya se le ha tapado la boca; 
o el guante de hierro que intenta apresar su 
mano que, pese a todo, ¡escúchenlo!, no para de 
escribir.

En mi papelote de amigo fantasma –esos poe-
mas escritos a dos manos, esas fotos dando saltos 
en un pueblo perdido de México, esas revistas 
fotocopiadas en tirajes de a dos chauchas…– no 
sé si tengo una misión, que sin embargo sé que 
estaría condenada al fracaso, un fracaso que, no 
cabe duda, no está contemplado en las domes-
ticadas reglas de esa funesta exhibición. Repito, 
funesta, un adjetivo descalificador que Roberto 
usaba a menudo.

Brevísimo resumen con dos esclarecedoras ci-
tas de Roberto: 1. «La experiencia es un fraude» 
y 2. «Mi experiencia es otra».

«Mi experiencia es otra»
En la poesía de Bolaño hay una voz que siempre 
permanece alerta, un modo de decir que encien-
de los sentidos y nos adentra en la incansable 
vigilia de la mente que construye y vive el poe-
ma. Es pertinente hablar de imágenes en una 
poesía que visualiza escenas, gestos e itinerarios 
poblando de sentido el largo viaje de la experien-
cia. «Mi experiencia es otra», deslindó Bolaño en 
un verso temprano e inquietante, escrito en Mé-
xico. Una experiencia marcada por el viaje real y 
mental, el viaje de la carne y la imaginación, el 
viaje del mundo y de la mente; un viaje que se 
graba en un propio y singular modo de aprendi-
zajes y prácticas. El autodidacta curioso y airado 
que lee y reinventa a sus maestros, que aprende 
a prescindir de la tradicional y aplanadora jaula 
pedagógica, se solapa con el viajero que inven-
ta su viaje como si desde el comienzo ya fuese 
capaz de construir las ficciones futuras. La ex-
periencia es otra, aunque años más tarde Bolaño 
dijera, indolentemente, que la vida amenazaba 
con convertirla en un fraude. Bolaño construye 
una mitología personal desde muy temprano y 

la carga de incitaciones a la vigilante cualidad 
amniótica de la escritura, la hace rica en un ima-
ginario plenamente visualizable donde el cine de 
acción, la novela negra, la trayectoria de los poe-
tas, Schwob, Borges y el club de los alucinados 
prosistas de la ciencia ficción se muestran como 
un espejo en la niebla donde el poeta, al fin, 
puede reconocer su propia universidad. Alfred 
Bester, autor de El hombre demolido, le regala la 
metáfora de la Universidad Desconocida que 
Bolaño descubre en el cuento «Los hombres que 
mataron a Mahoma», y desde entonces, como 
un fantasma impenitente, ese título-fuerza sub-
yace y recorre la totalidad su obra.

En una carta de noviembre de 1993 a Car-
los Edmundo de Ory (poeta postista español 
exiliado en Perú y Francia), Bolaño hace una 
aclaración que debemos tomar en cuenta: «Los 
fragmentos de la Universidad Desconocida son 
eso, fragmentos de un libro mucho mayor, de 
casi quinientas páginas, titulado La Universi-
dad Desconocida y en el que he puesto todo mi 
empeño. Ni novelas ni hostias, si ha valido o no 
la pena escribir es ese el libro que deberá decir-
lo». Repito: «Ni novelas ni hostias». Es la poesía 
la que da el impulso, la poesía es el cauce del 
río profundo que recorre su obra, la poesía es 
el verdadero Maelstrom que se traga y abduce 
todo. La noción de la poesía –confesará en una 
entrevista más o menos tardía, en los tiempos 
del reconocimiento– es la que le producirá me-
nos rubor que su prosa. Sin embargo, hay una 
legibilidad, hay un uso de la claridad discursi-
va y narrativa que ha conseguido que, según el 
entendimiento de algunos lectores, Bolaño sea 
considerado mejor novelista que escritor de poe-
mas. Su propia obra ha fundado y expandido esa 
paradoja, ese oxímoron fantasmal que pone ner-
viosos a los catadores de su poesía, sobre todo si 
buscan la poesía de siempre, o tan solo esa idea 
difusa sobre lo que creemos que es o no es poe-
sía. Extraño y activo heredero de la propuesta 
antipoética de Parra, Bolaño quizá sea el único 
de los poetas chilenos que ha entendido en pro-
fundidad en qué consistía la broma radical y el 
humor negro de ese profesor que jamás escapó 
a las quinientas horas semanales, el man tute-
lar de la poesía bolañeana; por supuesto, junto 
a Borges y Philip K. Dick, que vendrían a ser 
sus mentores en la prosa. La poesía pertenecía a 
la época de la formación y era, como él mismo 
aclaró en una entrevista, un acto gratuito libre 
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de transacción económica, su aprendizaje desco-
nocido. La poesía era la escritura pura y dura, y 
la novela, considerada como la expansión de su 
verso a través de métodos y argumentos narrati-
vos, era su sueldo. Y se da la paradoja –siempre 
paradojas con Bolaño, y siempre paradojas con 
todo, si uno se pone a pensar– de que gracias a 
ese sueldo, poco a poco ganado en la lotería de 
la prefiguración y configuración de la difusión y 
notoriedad de la obra, podemos leer y admirar 
novelas y cuentos donde a menudo los protago-
nistas son poetas; narraciones en las que, al fin 
y al cabo, los poetas resultan excepcionalmente 
metafóricos porque quizá recuerdan la existen-
cia de la persona, del ser; es decir, de cada uno de 
nosotros. Nuestra experiencia siempre es otra.

[Texto incluido en el catálogo de la exposición de Alan Frame 
en MUSAS, Hermosillo, Sonora, México, 2014]
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