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Diario del dormido y del despierto (*)

(*) El 9 de julio de 1993 comencé a llevar un diario, algo que sólo 

había hecho, a lo largo de poco menos de tres meses, cuando era 

estudiante de bachillerato en Alicante. En la primera página de un 

libro blanco forrado de tela con dibujo de flores blancas y negras 

(regalo de no recuerdo quién) anoté ese día de 1993: «Diario de 

sueños (apuntes de diario)». No sabía si iba a ser más constante 

esta vez, pero sí sé porqué lo inicié: desde febrero comparecía 

de forma recurrente en mis sueños Juan Benet, el gran amigo 

y maestro, muerto en la madrugada del 5 de enero de ese año, 

y en julio tomé la decisión de trascribirlos al despertarme cada 

mañana, como una manera de retener por escrito las apariciones 

de una figura tan querida, tan esencial, tan intempestivamente 

desvanecida. En los días posteriores de ese verano seguí anotando, 

incluso cuando los sueños no tenían a Juan de protagonista, y 

también consignando algunas actividades o hechos diurnos. El 

diario no se ha interrumpido desde entonces (excepto en algún 

corto período), y hoy va por su libro décimo-séptimo: unas 6000 

páginas en total, calculo, escritas todas a mano y a tinta, con la 

pauta de empezar (cuando lo recuerdo) con el relato de los sueños 

tenidos la noche anterior y añadir después, con las arbitrariedades 

que yo mismo me impongo, lo visto, lo leído, lo experimentado o lo 

Diario de Eñe
Vicente Molina Foix

12

escuchado, fuera y dentro de casa, en el resto del día. Las páginas 

siguientes son una trascripción no-literal (a veces ampliada, a veces 

discretamente ‘editada’) de algunas entradas de ese volumen 17 de 

mi diario correspondientes a los meses trascurridos desde el 1 de 

agosto al 1 de noviembre de 2007.

Madrid, Santander, Laredo, Marruecos, Londres 
Del 1 de agosto al 1 de noviembre de 2007

Madrid, 1 de agosto

¿Descansamos de los sueños en verano? Llevo tres semanas 

despertándome con gran decepción de mí mismo, de 

mi cabeza soñadora, que suele ser fantasista y viajera y 

ahora no sale de la obviedad: peligros comunes, tragedias 

ridículas, ansias rastreras. El entierro de Ingmar Bergman 

en los periódicos; que difícil es este género del obituario 

de encargo. Yo mismo empiezo por la noche a escribir el 

artículo necrológico que me han pedido desde México 

(para el suplemento dominical del diario ‘Reforma’), con la 

ventaja al menos de que puedo ser largo y tengo 48 horas 

de tiempo. Las obras finales de los artistas (las que están 

hechas con una clara conciencia testamentaria) siempre me 

han fascinado. El último autorretrato de Picasso –la máscara 

de un viejo verde- del 20 de junio de 1972, los ‘Diálogos del 

conocimiento’ de Aleixandre, ‘La tempestad’ de Shakespeare y, 

en el cine, ‘Los muertos’ de Huston, ‘Siete mujeres’ de Ford o 

‘Gertrud’ de Dreyer. La definitiva despedida cinematográfica 

de Bergman, después de varios amagos, fue ‘Saraband’, una 

pieza de cámara de un descarnamiento lírico estremecedor. 

Bergman es para mí, junto a Pier Paolo Pasolini, el gran 

paisajista del rostro humano en el cine, no pudiendo ser los 
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5 de agosto

Asociaciones musicales fuera de la música. Ayer vi en la sesión 

‘golfa’ (mi favorita siempre) de los cines Renoir Princesa una 

agradable película francesa, aquí llamada ‘La última nota’ (en 

francés ‘La tourneuse de pages’), ‘thriller’ intimista en torno a 

dos pianistas, una de ellas, la ‘pasapáginas’ del título original, 

muy justamente vengativa de su antigua examinadora del 

conservatorio. Curioso que el título coincida con el de la novela 

de David Leavitt ‘The Page Turner’ (en la edición española de 

Anagrama ‘Junto al pianista’), que Ventura Pons adaptó muy bien 

al cine (‘Food of Love’). Y por la tarde terminé de leer la breve 

novela de Jean Echenoz ‘Ravel’, sugestiva, elíptica, juguetona, 

más, diría yo, a lo Satie que a lo Ravel. Echenoz es, junto a Ian 

McEwan, uno de los pocos escritores modernos extranjeros del 

que leo todos los libros publicados. La suya seguramente no es 

una gran literatura, pero ese alto término medio homogéneo le 

evita las estrepitosas caídas del gran McEwan (como para mí lo 

es su pretenciosa y cargante ‘Sábado’). Echenoz es un destilado de 

baja graduación de los ‘grandes crudos’ del Nouveau Roman (su 

objetivismo descriptivo es a veces el de la Sarraute, su humor seco 

el de Robbe-Grillet). Más atractivo y ligero, no menos inteligente, 

igual de no-significante que aquellos. Un verdadero escritor.

6 de agosto

Breve y rara parábola onírica: me despertaba en el momento 

en que un caballo de otro rancho, marcado de otro color en su 

piel, entraba en mi cuadra vallada y no se lo impedíamos. ¿Yo y 

quiénes más?

Secuestro en Marruecos del semanario en francés ‘Tel Quel’ 

y de ‘Nichane’, su homólogo en árabe, publicados por el mismo 

eñe. aniMales de coMpañía

dos más diferentes entre sí. Pasolini se especializó en retratar 

minuciosamente las caras de sus actores naturales, pero en 

su caso se trataba, me parece, de un itinerario orográfico: los 

accidentes en la superficie. Bergman, por el contrario, buscaba 

los yacimientos; el mineral más duro, más raro, más hermoso o 

más puntiagudo, cristalizado bajo la piel de sus intérpretes, la 

mayoría escrutados repetidamente de una a otra película.

4 de agosto

Por influjo de Bergman tal vez (que dijo que «cuando el cine 

no es documento, es sueño»): anoche soñé algo fuera de lo 

trillado. Yo componía una pieza musical para voces solas, y al 

ir a estrenarla los cantantes no podían; en las partituras sólo 

figuraba la letra, y eso no les bastaba, pese a ciertos «acentos» 

que yo había puesto bajo las palabras. ¿Cómo cantar aquello? En 

un ensayo, el barítono (el verdadero barítono Luis Álvarez, que 

conozco sobre todo por sus interpretaciones de las óperas de 

Luis de Pablo) se iba conmigo a un rincón de la sala, donde yo 

le tatareaba mis melodías mentales, que él iba trascribiendo. Así 

podían los cantantes estudiarlas, y estrenar la pieza. No recuerdo 

si la obra gustaba, pero sí que en la sala de conciertos, llena, 

estaba Don Salvador de Madariaga (o Don Claudio Sánchez de 

Albornoz; en algún pasaje del sueño, ambos), y yo me refería a 

ellos en mis palabras de agradecimiento preliminares. Un final 

de mucha preocupación, compartida por el resto del público: 

¿cómo sacarles de allí? (¿De España, era?). Y había que hacerlo 

por mar, si fuese preciso sosteniendo el frágil cuerpo del anciano 

(ahora Don Salvador y Don Claudio volvían a ser uno) entre los 

brazos de unos nadadores voluntarios.
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día para mí memorable en su pueblo de Aguilar de la Frontera, 

meses antes de su muerte el 22 de junio del 2002. Dice así el 

poema: «Que no me traiga nunca/un mito. Alzo la dalia/leve 

de esta taza china/y es firme el té. Pero mis labios, solos,/siguen 

surcando su menudo océano/con la misma zozobra.» Me 

gustaría pensar que hay una errata en las primeras líneas del 

poema de Núñez: «Que no me atraiga nunca/un mito».

El título que les consulto a los amigos es ‘El cine de las 

sábanas húmedas’, y los preguntados son Emilio Sanz de Soto, 

Asier Uzkudun y Luisgé Martín, Fernando Marías, Javier 

Montes, Menchu Gutiérrez (estos dos por correo electrónico 

dirigido a sus respectivas atalayas, montañosa y marítima). 

Lo curioso es que de los consultados, el más joven, Javier, y 

el mayor, Emilio, no conocían la expresión que yo daba por 

universal, «el cine de las sábanas blancas», introduciendo así, con 

el cambio de adjetivo, húmedas en vez de blancas, la sugerencia 

del ‘wet dream’. En mi casa, cuando mis hermanos y yo éramos 

pequeños, mis padres nos decían, sobre todo a mí, el menor 

con diferencia: «y ahora al cine de las sábanas blancas», que 

era, naturalmente nuestra camita individual de un solo cuerpo. 

Estaban mis padres, no muy aficionados al cine, preparando 

inconscientemente la vocación cinéfila de sus dos hijos varones.

11 de agosto

Anoche me acosté muy tarde, tras un día largo de escritura en 

el libro de las Sábanas Húmedas. También me levanto tarde, y 

con el recuerdo de un sueño último, tenido a media mañana: 

un adolescente que está sentado en la taza de un váter se alza 

de golpe del asiento, mostrando su colita minúscula sobre los 

pantalones bajados y gritando: «¡Ser o no ser!».

grupo de prensa. Sigo asiduamente ‘Tel Quel’, que me recuerda 

mucho el ‘Cambio 16’ de la Transición: populista, progresista, 

laico, atrevido hasta donde puede serlo, y hasta donde no, 

como demuestran sus frecuentes líos con la justicia y esta grave 

suspensión y destrucción de sus muchos miles de ejemplares, 

sin duda decretada por el gobierno con el consentimiento del 

rey. Leo con retraso (y con menos entusiasmo que la mayoría) 

‘Los girasoles ciegos’, de Alberto Méndez, de la dinastía progre 

de los Méndez, una referencia fundamental de mis primeros 

años de estudiante en la Complutense. Difícil reto de adaptación 

cinematográfica, que ha hecho o está haciendo Rafael Azcona. 

Pero Azcona siempre sale magníficamente bien parado de lo más 

arduo. Su guión de la novela de Vizinczey ‘En brazos de la mujer 

madura’, adaptada a la España de la guerra civil y la posguerra 

es un modelo, que no sé si se enseña en los talleres de escritura 

cinematográfica que ahora proliferan.

10 de agosto

En el Madrid desierto atraco a los pocos amigos que llaman 

o van de paso, preguntándoles qué les parece el título que 

he pensado para el libro que estoy escribiendo, un ensayo de 

rememoración personal de las grandes figuras del erotismo 

cinematográfico. La palabra «mitos» no quiero que salga 

(aunque era el deseo original de la editora de ‘Espejo de Tinta’, 

Rosa López, quien me sugirió escribir el libro). Y menos aún 

quiero desde que ayer leí, en el volumen de la colección Visor 

de poesía que me regaló el lunes Chus [Jesús García Sánchez, 

su editor], este poema del libro inédito (pero no testamentario, 

pues está escrito en los años 80) ‘Rojo y sepia’, del gran poeta 

cordobés Vicente Núñez, a quien vi y fotografié a lo largo de un 
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20 de agosto

Sueño de color. Una pareja muy atractiva de negra y esloveno 

ciego (ella con la cara de la estupenda actriz española Judith 

Diakhate, ahora en boga, él con la del novelista Amos Oz) 

actuaban en algún local, y su espectáculo consistía en extraer de 

la mesa de restaurante a la que estaban sentados fragmentos de 

realidad que les rodea, uno de los cuales, el más vivo del sueño, 

era una bacanal de perros. La acción estaba situada, creo, en la 

Residencia de Estudiantes, y de repente llegaba Juan Benet con su 

propia novia negra. Rivalidad visual entre las dos chicas de color.

En medio de la rutina y el intenso trabajo en el libro tomo una 

decisión: me compraré un televisor de plasma, aunque mi viejo 

Sony de tubo estaba el hombre en muy buen estado. Lo hago 

quizá por celos (del aparato de Juan Antonio [mi hermano] que 

vi en espléndido funcionamiento hace unos días en su casa), o 

como manera fácil de mitigar el ‘spleen’ vital. Veo ahora (contra 

mi costumbre) películas en DVD para refrescar la memoria 

mientras escribo las Sábanas Húmedas, y la diferencia de imagen 

entre el antiguo televisor y el Sharp de 31 pulgadas que me traen 

a prueba es sensacional. Lo estreno poniéndome ‘Al este del Edén’, 

y quizá me enamoro instantáneamente de James Dean por lo 

líquido que está en el cristal de la nueva pantalla.

22 de agosto

Me levanto contento porque dentro de una semana me iré 

de vacaciones (cortas) y por la recuperación de los sueños 

novelescos. Anoche uno de catástrofes en una casa de campo 

donde yo vivía y los animales, mis mascotas, no eran alimentados. 

Unos chuchos desconocidos entraban a robar comida: imagen 

de uno grandote sorprendido por mí dentro de un armarito 

Hoy me doy un descanso en el libro y lo celebro, primero, 

comiendo las cerezas posiblemente últimas de la temporada, 

compradas a un precio más propio del caviar o el foie: 15 euros 

el kilo. Deliciosas, y aún muy turgentes, como me gustan. La 

cereza es la fruta que más disfruto, junto a los dátiles amarillos, 

sin madurar, ásperos y dulces a la vez, que también hay ir a 

buscar de octubre a noviembre, como si de un producto remoto 

y clandestino se tratase, a comercios caros y excéntricos. 2007 

ha sido sin embargo un excelente año de cerezas, sin duda por 

efectos del calentamiento global, que alguno benéfico tenía 

que tener. Empezaron a verse en mayo en los mercados y, en 

vez de acabarse a primeros de julio, aún están asequibles para 

los caprichosos a mitad de agosto. Por la tarde, mi vacación 

sigue con una larga visita al Reina Sofía, donde vuelvo a 

ver por tercera vez la antológica de Luis Gordillo, el pintor 

español de los últimos treinta años que más me ha interesado 

siempre, junto a Tàpies. También veo la de Carlos Pazos, que 

gana mucho en la acumulación de su bric-à-brac dadaísta-

petardista, y la de Le Corbusier, con algún cuadro curioso, en 

su estilo siempre derivativo. De madrugada, en la golfa de los 

Renoir Plaza de España, un drama marino muy entretenido, 

‘El extranjero’ (‘L´équipier’ en francés), del sólido pero algo 

convencional Philippe Loiret, de quien recuerdo, ya hace años, 

su ‘En tránsito’, con Marisa Paredes, a concurso en San Sebastián. 

Aquélla se desarrollaba toda en un aeropuerto, y ‘El extranjero’ 

principalmente en el faro de la isla de Ouessant; recuerdo mi 

propia y mucho más plácida experiencia farera, como invitado 

una vez de mis amigos Pedro y Menchu, farero y farera-consorte 

en Monte Igeldo.
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bruscamente en mayo del año pasado, que podría haber sido 

‘El dios de madera’, «mi segunda película». Qué rara me suena 

esa frase. Aunque me gustaría volver a rodar, jamás pienso en 

mí como un director de cine. A lo sumo como un novelista 

que ha hecho una película. Y curiosamente anoche pasaron mi 

‘opera prima’ (otro término que me resulta incongruente) en la 

terraza de verano de la Filmoteca. No fui a verla, por supuesto; 

la tuve que ver muchas veces cuando se estrenó y anduvo por los 

festivales, y la experiencia de una proyección al fresco no creo que 

le siente bien a una película tan de pasiones frías como ‘Sagitario’.

Santander y Laredo, 28 y 29 de agosto

Interrumpo ‘El cine de las sábanas húmedas’, ya muy avanzado, y 

salgo, antes de las vacaciones marroquíes, para hacer dos ‘bolos’ 

seguidos, uno en Santander, donde dialogo con el muy grato 

poeta y crítico Regino Mateo sobre ‘El abrecartas’ en los Martes 

Literarios de la UIMP, y al día siguiente otro muy similar, esta 

vez yo en solitario, en Laredo, bajo un diluvio. Recluido en el 

hotel por la lluvia, leo la novela ‘Les Montparnos’ de Georges-

Michel, ambientándome para el texto largo sobre la leyenda de 

Modigliani que he de escribir en septiembre para el catálogo 

de la exposición que prepara el Thyssen, y también el tomito 

de las cartas de Vicente Aleixandre conservadas por Jaime Siles. 

Aunque el poeta mayor se muestra generalmente cauto en esta 

correspondencia, hay apuntes que tienen todo el tierno pero 

picante humor de Vicente; me río mucho con éste sobre mí, del 

verano de 1970: «Vicente, con su pelo largo y cardado, venía con 

una cabeza casi rutilante. Cada cual tiene sus gustos, pero yo 

creo que no le favorece su recuerdo de Absalón». Era en efecto 

mi época, digamos, pop, en la que, además de otras veleidades 

frigorífico comiendo hamburguesas ya cocinadas. Luego esas 

hamburguesas eran servidas por alguien que vivía en la finca, y 

un perro y un gato de la casa las rechazaban; preocupado, yo les 

ponía leche y trozos de pan, pero eran unos pájaros y otros bichos 

ajenos los que se lo comían. Romance mío con un gato, siendo 

yo en la realidad perruno y exasperándome por lo general los 

gatos. La particularidad de este gato del que yo me enamoraba 

es que era diminuto, una miniatura felina perfecta del tamaño 

de un soldadito de plomo. En plena luna de miel gatuna, hacía 

averiguaciones para ver cómo me lo podía llevar de vuelta a 

España, pero me despierto sin saber en qué país estaba la finca ni 

si las autoridades me permitían la importación del minino.

Paso un par de horas deliciosísimas leyendo el libro de Edgardo 

Cozarinsky ‘Museo del chisme’. Gossip literario de alto nivel, con 

la refinada gracia de este siempre original escritor (y cineasta).

24 de agosto

Descanso de las Sábanas Húmedas, para variar un poco de 

registro, pero escribo hasta las seis de la tarde: retoco y acabo una 

obra breve de teatro, ‘El gusano por dentro’, parte de una serie de 

tres que he titulado provisionalmente ‘Comedietas’, en homenaje 

a los ‘Dramolettes’ o dramitas de Robert Walser. Por la noche voy 

al cine, a ver ‘Cuando naces…ya no puedes esconderte’, horrible 

título para una película interesante, aunque no a la altura de 

la anterior de Marco Tullio Giordana, ‘La mejor juventud’, que 

hace tres o cuatro veranos me cautivó en sus dos partes, más 

de seis horas en total. Ésta trata desde un prisma atrevido, pero 

con trazos algo gruesos, el tema de la emigración, y cuando, 

muy de vez en cuando, veo alguna película que lo refleja, siento 

más la frustración de ese proyecto cinematográfico, suspendido 
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Lugares Famosos de Despedidas Amorosas, en la literatura, 

el arte y la vida real, de la que sólo recuerdo al despertar un 

ejemplo: una despedida en el Gólgota.

Ya de regreso en Madrid, voy con Javier [Montes] al primer 

estreno de la temporada: ‘Barroco’. Sólo el gran ‘mono’ teatral 

que teníamos nos anima a reincidir en otro montaje firmado 

por el supuesto genio del Este europeo Tomaz Pandur, a quien, 

tras ver hace un par de años en el María Guerrero su espectáculo 

‘Infierno’, rebauticé como ‘Pladur’. No conozco actualmente un 

director de escena más falso, más hueco, más vacuo, que este 

‘Pladur’ sostenido por algún crítico local, algún actor que le 

toma por un ‘gurú’ y algunas instituciones que emplean el dinero 

público en semejantes mamarrachadas. ‘Barroco’, su ‘remix’ de 

‘Las amistades peligrosas’ de Laclos y ‘Cuarteto’ de Heiner Müller, 

es igual de inane y decorativa, pero así como en ‘Infierno’ la gran 

Charo López lograba hacer creíble y divertido un episodio de 

alta comedia, aquí, por desgracia, los tres actores naufragan en 

la pomposidad general, sin siquiera salvarse la inmensa Blanca 

Portillo. Salimos del auditorio del Centro de la Villa dejando a 

un público que vitorea puesto en pie, aunque no somos Javier 

y yo los únicos espantados; Lourdes Ortiz y Gabriel Carrascal, 

gente sabia de teatro, salen también indignados. Por la noche, 

con ese prodigioso sentido de la oportunidad que a menudo 

ofrecen las lecturas, encuentro antes de acostarme este aforismo 

de Nietzsche: «Quien sabe cómo se forma toda fama también 

albergará sospechas contra la fama de que goza la virtud».

28 de septiembre

Teníamos en el patio central del gran edificio donde vivíamos 

(una mujer y yo) la araña gigante de Louise Bourgeois, 

indumentarias, trataba de disimular mi alopecia con peinados de 

estrella del rock.

Marruecos, 5 de septiembre

Las vacaciones en la costa atlántica de Marruecos trascurren 

plácidamente, aunque el coche que hemos alquilado se ahoga 

y nos da sustos cada 50 kilómetros. He vuelto en este viaje a 

visitar Essaouira y Agadir, al cabo del tiempo, y las encuentro 

empeoradas; Essaouira, bellísima siempre, está más «ibicenca» 

si cabe, plagada de tiendecitas monas y hoteles con (relativo) 

encanto. Agadir, que nunca fue otra cosa que una ciudad 

cómoda y de excelente clima a la que en otra época iba a pasar 

temporadas cortas, ha caído plenamente en el imperio del 

‘resort’ y los hoteles para turistas cautivos, que después del baño 

y la compra en las boutiques falsamente europeas no asoman 

más la nariz (pelada por el sol). Lo mejor del viaje ha sido llegar 

hasta Sidi Ifni, después de una parada (con baño y almuerzo 

en una playa de arena finísima y rocas trogloditas) en el parque 

natural de Massa, donde vemos desde los puestos de observación 

el baño de los flamencos rosa en la marisma y una manada 

de jabalíes descuidados. Sidi Ifni, situada junto a un abrupto 

acantilado que se puede bajar por escaleras, aun conserva rótulos 

españoles en calles y edificios, y un cierto aroma de ciudad de 

provincias andaluza de los años 50. Bonitos edificios de Art Déco 

morisco, y un par de marroquíes mayores que al oírnos hablar 

por la calle nos saludan en castellano.

Madrid, 12 de septiembre

Breve sueño en el que se me ocurría algo para ‘El viajero’, el 

suplemento de viajes de ‘El País’. Se trataba de una serie sobre 
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Garraza, más post-expresionista y ‘freudiana’ (de Lucien, no de 

Sigmund) la de Saaristo.

Londres, 4 de octubre

Soleado día londinense, que empieza con mi entrevista a 

Michelle Pfeiffer (para El País Semanal) y sigue con un largo 

paseo, unas compras de libros, una visita a la decepcionante 

exposición de la Hayward Gallery ‘The Painting of Modern 

Life’ (sobre los artistas contemporáneos que pintan a partir 

de fotografías) y acaba con un té en el hotel Claridge´s, al que 

invito a Miriam Gómez. Nos ponemos las botas y al día. Los 

controles en el aeropuerto de Heathrow recuperan la tradición 

del castigo corporal a la que los ingleses son, por tradición, tan 

adictos. Excepto latigazos, cualquier otro tipo de vejación es 

sufrido por el viajero. Inútilmente. Después de pasar, exhausto 

y semi-desnudo, el control, me doy cuenta de que unos botes 

de loción corporal que ‘birlé’, como es de rigor, del hotel y me 

olvidé de poner en la bolsa transparente, no han sido detectados 

y destruidos, pese a su color y textura potencialmente 

explosivos. En el avión leo ‘Cultural Amnesia’, el libro de Clive 

James que compré esta mañana en Hatchards; una recopilación 

voluminosa de reseñas y viñetas. Aunque apenas conozco su 

poesía, que algunos alaban mucho, James es un escritor ‘ligero’ 

de alto nivel y gran cultura, un Gore Vidal australiano que no 

hace novelas, y que siempre me cayó muy simpático –además- 

por no desdeñar el trabajo de cronista televisivo en el que yo 

mismo he incurrido más de una vez. Su ingenio es, como el de 

los mejores ‘wits’, tan ácido como veleidoso, y hay un ejemplo 

estupendo en el libro cuando ataca a Jean-Paul Sartre (y lo 

hace a menudo) con esta frase: «En el estilo de argumentación 

transformada en una grúa utilitaria para el acarreo de material 

en unas reformas de albañilería. Yo le proponía a la mujer 

que estaba conmigo dejar siempre esta araña-montacargas 

en el patio, una vez acabadas las obras. Me despierto, por las 

necesidades urinarias que los hombres de mi edad sentimos 

a veces en medio de la noche, pero al volver a la cama tengo 

un segundo sueño, esta vez forestal y fantástico: en el lago de 

un bosque había un árbol enorme o una liana monstruosa 

que salía de la tierra y llegaba hasta mí, tumbado día y noche 

en el agua. Esa larguísima raíz tubular, negra y brillante, iba 

formando figuras que nadie a mi lado advertía: la de un mono, 

la de un cocodrilo, la de otros animales más difíciles. Suena el 

despertador en el momento en que iba a averiguar si eso era 

un prodigio de la naturaleza que había que comunicar a los 

científicos o un encantamiento.

Acabo de leer ‘Tokyo Blues’ (o ‘Norwegian Wood’), la 

novela de la que llevaba dos o tres años oyendo hablar y 

hasta ahora no me había atrevido a abrir. Murakami es de 

verdad. Delicado, descarnado, más Salinger que Mishima (y 

cercano a veces a las mejores películas de Kim Ki-Duk, como 

por ejemplo ‘Samaritan Girl’), su escueta tristeza, sus ritmos 

narrativos, sus mujeres frágiles pero determinadas, me captan 

desde las primeras páginas. Por la tarde voy a la presentación 

en la librería Central del Reina Sofía de dos recopilaciones 

de miscelánea de Juan Benet, y de camino entro en la galería 

de Salvador Jiménez, donde exponen dos artistas para mí 

totalmente desconocidos, la finlandesa Stiina Saaristo y el 

bilbaíno Kepa Garraza. Les seguiré siempre que pueda a 

partir de ahora. Hacen, cada uno en su estilo, una figuración 

‘moderna’ de gran rigor y belleza, más conceptual la de 
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Le dan el Nobel de literatura a Doris Lessing, a la que nunca 

sentí deseos de leer, sin duda injustamente. Y no sólo eso: es uno 

de los pocos autores de quienes no tengo un solo libro en mi 

amplia biblioteca. ¿Tendré que leerla?

16 de octubre

Hoy soy yo el premiado, y mientras atiendo, medio dormido 

(estoy terminando el libro de las Sábanas Húmedas, y anoche 

escribí hasta las 5 de la madrugada) a Rogelio Blanco y a César 

Antonio Molina, que llaman con la noticia y la felicitación, 

pienso absurdamente en que, junto a la propia Lessing, la 

inmensa mayoría de la población mundial ni me ha leído ni 

tiene un libro mío. Aparte de dormido, el Premio Nacional 

me pilla por sorpresa, aunque Jorge [Herralde], dicho sea 

ahora en su honor, tenía desde el principio confianza en que 

lo «ganásemos». Como suele pasar en estos casos, la alegría no 

encuentra ocasión de materializarse, y menos de interiorizarse. 

Las llamadas empiezan inmediatamente, y sólo a las siete y 

media de la tarde decido poner los contestadores e irme como 

estaba previsto al teatro con Manolo Gutiérrez Aragón. A pesar 

del cansancio disfruto enormemente del ‘Happy Days’ de Beckett 

interpretado por la extraordinaria Fiona Shaw: sublime, ‘middle 

class’, exhibicionista, descoyuntada, y, como tiene que ser la 

representación de esta obra, constantemente divertida.

Marruecos, 27 de octubre

Entregado hace días el libro de las Sábanas Húmedas y 

cumplidas en parte mis obligaciones de premiado, paso unos 

días de descanso en una pequeña ciudad costera de Marruecos, 

donde hace tan buen tiempo que yo, que soy un friolero, me 

de Sartre, la metafísica alemana se une a la sofística francesa 

en una especie de Comunidad Europea del Carbón y del 

Acero que sólo produce gas retórico». El error de James es no 

entender que Sartre es un gran narrador antes que un filósofo, 

e incluso cuando filosofa hay que leerle suspendiendo nuestra 

incredulidad, como hacemos con los grandes poetas y novelistas.

11 de octubre

Sueños catalanes. En el primero, yo vivía plácidamente en 

Barcelona, hasta que todo cambiaba por la llegada de un Rafael 

Sánchez Ferlosio vestido regiamente, con abrigo de pieles y 

chambergo, y dispuesto a vejarme. [He de aclarar que en la 

realidad nos hemos tratado muy poco y muy bien, siendo yo, 

como es lógico, gran admirador suyo]. Unos cuantos ‘ferlosianos’ 

se volvían contra mí y me hostigaban por la calle, obligándome, 

para obtener el perdón, a decir en voz alta ciertas consignas. La 

que tenía un efecto balsámico era ‘¡Visca la Moreneta!». Después 

de un receso urinario, otro sueño en el que yo les enseñaba a papá 

y mamá un piso que me había comprado en Marruecos, y ellos 

me querían mostrar unas altas montañas alicantinas; estando 

en esa visita campestre, un macarra maduro que andaba por allí 

con su mujer me pide el móvil para fotografiar la cascada que se 

veía caer desde las cumbres. De mala gana le decía yo que sí, y me 

ponía a conectar el telefonino, pero, con mi poca maña para estos 

aparatos, no acababa de hacerlo bien, y el tipo se enfadaba y me 

amenazaba violentamente. Llegaba entonces la policía municipal, 

con la que yo me entendía en catalán fluido, y el tipejo se burlaba 

de ellos, hasta que le detenían. Yo gritaba entonces, muy contento: 

«¡Chirona, chirona!», pero el detenido, con las esposas puestas, se 

giraba y me decía: «¿A qué viene aquí Girona?».
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baño en el mar tres días seguidos. En la playa, una perra mayor, 

turbia de ojos, merodea alrededor de mi toalla, sin dejar de 

mirarme con suprema bondad ya fatigada. Me viene el recuerdo 

de algunos queridos perros ajenos: los sucesivos ‘Sirios’ de 

Vicente [Aleixandre] correteando por el jardín de Velintonia, 

la ‘Landau’ de los Benet, el ‘Nil’ de Frederic [Amat] bajando y 

subiendo las escaleras, cada vez con mayor trabajo. Creo que 

me moriré, entre otras grandes carencias de mi vida afectiva, 

sin haber convivido con un perro. Estoy acabando ‘Le coté 

de Guermantes’, en la relectura completa de Proust que inicié 

hace seis meses. ‘En busca del tiempo perdido’ es una mina de 

presentimientos y revelaciones, pero hoy me ha conmovido algo 

en apariencia banal: una página bellísima sobre los tapones para 

los oídos. Comparto con el maestro no desde luego el talento 

pero sí la manía de protegerme del ruido.

1 de noviembre

Mamá moría, un sueño que se repite desde que murió, un 

año después que Juan [Benet] A veces están vivos, ella y él, 

por separado, y esas resurrecciones me hacen compañía. En el 

sueño de anoche le fallaba el hígado, que no fue la causa de su 

muerte, pero el hospital era muy parecido al de entonces, aunque 

con un detalle grotesco: no había retretes para los visitantes 

sanos. Mientras hago las maletas sigo en un canal parabólico 

las noticias de la sentencia del 11 M. Desde el avión, las aguas 

del Estrecho lucen radiantes y limpias de pateras. Salta en un 

Times Literary Supplement atrasado que llevo esta cita de Alfred 

Polgar: «El destino del emigrante es que la tierra extranjera 

nunca llega a ser su patria: su patria se hace extranjera».
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