Diario de Ene
Vicente Molina Foix

Diario del dormido y del despierto (*)

(*) E1 9 de julio de 1993 comencé a llevar un diario, algo que solo
habia hecho, a lo largo de poco menos de tres meses, cuando era
estudiante de bachillerato en Alicante. En la primera pdgina de un
libro blanco forrado de tela con dibujo de flores blancas y negras
(regalo de no recuerdo quién) anoté ese dia de 1993: «Diario de
suefios (apuntes de diario)». No sabia si iba a ser mds constante
esta vez, pero si sé porqué lo inicié: desde febrero comparecia

de forma recurrente en mis suefios Juan Benet, el gran amigo

y maestro, muerto en la madrugada del 5 de enero de ese afio,

y en julio tomé la decision de trascribirlos al despertarme cada
mafnana, como una manera de retener por escrito las apariciones
de una figura tan querida, tan esencial, tan intempestivamente
desvanecida. En los dias posteriores de ese verano segui anotando,
incluso cuando los suefios no tenian a Juan de protagonista, y
también consignando algunas actividades o hechos diurnos. El
diario no se ha interrumpido desde entonces (excepto en algiin
corto periodo), y hoy va por su libro décimo-séptimo: unas 6000
pdginas en total, calculo, escritas todas a mano y a tinta, con la
pauta de empezar (cuando lo recuerdo) con el relato de los suefios
tenidos la noche anterior y aniadir después, con las arbitrariedades
que yo mismo me impongo, lo visto, lo leido, lo experimentado o lo

escuchado, fuera y dentro de casa, en el resto del dia. Las pdginas
siguientes son una trascripcion no-literal (a veces ampliada, a veces
discretamente ‘editada’) de algunas entradas de ese volumen 17 de
mi diario correspondientes a los meses trascurridos desde el 1 de
agosto al 1 de noviembre de 2007.

Madrid, Santander, Laredo, Marruecos, Londres
Del 1 de agosto al 1 de noviembre de 2007

Madrid, 1 de agosto

;Descansamos de los suefios en verano? Llevo tres semanas
despertandome con gran decepcién de mi mismo, de

mi cabeza soniadora, que suele ser fantasista y viajera y
ahora no sale de la obviedad: peligros comunes, tragedias
ridiculas, ansias rastreras. El entierro de Ingmar Bergman

en los periddicos; que dificil es este género del obituario

de encargo. Yo mismo empiezo por la noche a escribir el
articulo necrolégico que me han pedido desde México

(para el suplemento dominical del diario ‘Reforma’), con la
ventaja al menos de que puedo ser largo y tengo 48 horas

de tiempo. Las obras finales de los artistas (las que estan
hechas con una clara conciencia testamentaria) siempre me
han fascinado. El dltimo autorretrato de Picasso —la mdscara
de un viejo verde- del 20 de junio de 1972, los ‘Didlogos del
conocimiento’ de Aleixandre, ‘La tempestad’ de Shakespeare y,
en el cine, ‘Los muertos’ de Huston, ‘Siete mujeres’ de Ford o
‘Gertrud’ de Dreyer. La definitiva despedida cinematografica
de Bergman, después de varios amagos, fue ‘Saraband’, una
pieza de cdmara de un descarnamiento lirico estremecedor.
Bergman es para mi, junto a Pier Paolo Pasolini, el gran
paisajista del rostro humano en el cine, no pudiendo ser los
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dos mas diferentes entre si. Pasolini se especializ6 en retratar
minuciosamente las caras de sus actores naturales, pero en

su caso se trataba, me parece, de un itinerario orogréfico: los
accidentes en la superficie. Bergman, por el contrario, buscaba
los yacimientos; el mineral mas duro, mas raro, mas hermoso o
mds puntiagudo, cristalizado bajo la piel de sus intérpretes, la
mayoria escrutados repetidamente de una a otra pelicula.

4 de agosto

Por influjo de Bergman tal vez (que dijo que «cuando el cine

no es documento, es suefio»): anoche sofié algo fuera de lo
trillado. Yo componia una pieza musical para voces solas, y al

ir a estrenarla los cantantes no podian; en las partituras s6lo
figuraba la letra, y eso no les bastaba, pese a ciertos «acentos»
que yo habia puesto bajo las palabras. ;Cémo cantar aquello? En
un ensayo, el baritono (el verdadero baritono Luis Alvarez, que
conozco sobre todo por sus interpretaciones de las Operas de
Luis de Pablo) se iba conmigo a un rincén de la sala, donde yo
le tatareaba mis melodias mentales, que él iba trascribiendo. Asi
podian los cantantes estudiarlas, y estrenar la pieza. No recuerdo
si la obra gustaba, pero si que en la sala de conciertos, llena,
estaba Don Salvador de Madariaga (o Don Claudio Sdnchez de
Albornoz; en algin pasaje del suefo, ambos), y yo me referfa a
ellos en mis palabras de agradecimiento preliminares. Un final
de mucha preocupacion, compartida por el resto del publico:
scomo sacarles de alli? (;De Espania, era?). Y habia que hacerlo
por mar, si fuese preciso sosteniendo el fragil cuerpo del anciano
(ahora Don Salvador y Don Claudio volvian a ser uno) entre los
brazos de unos nadadores voluntarios.
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5 de agosto

Asociaciones musicales fuera de la musica. Ayer vi en la sesién
‘golfa’ (mi favorita siempre) de los cines Renoir Princesa una
agradable pelicula francesa, aqui llamada ‘La ultima nota’ (en
francés ‘La tourneuse de pages’), ‘thriller’ intimista en torno a

dos pianistas, una de ellas, la ‘pasapaginas’ del titulo original,
muy justamente vengativa de su antigua examinadora del
conservatorio. Curioso que el titulo coincida con el de la novela
de David Leavitt “The Page Turner’ (en la edicion espafiola de
Anagrama ‘Junto al pianista’), que Ventura Pons adapté muy bien
al cine (‘Food of Love’). Y por la tarde terminé de leer la breve
novela de Jean Echenoz ‘Ravel, sugestiva, eliptica, juguetona,
mas, dirfa yo, a lo Satie que a lo Ravel. Echenoz es, junto a Ian
McEwan, uno de los pocos escritores modernos extranjeros del
que leo todos los libros publicados. La suya seguramente no es
una gran literatura, pero ese alto término medio homogéneo le
evita las estrepitosas caidas del gran McEwan (como para mi lo

es su pretenciosa y cargante ‘Sdbado’). Echenoz es un destilado de
baja graduacion de los ‘grandes crudos’ del Nouveau Roman (su
objetivismo descriptivo es a veces el de la Sarraute, su humor seco
el de Robbe-Grillet). Mds atractivo y ligero, no menos inteligente,
igual de no-significante que aquellos. Un verdadero escritor.

6 de agosto
Breve y rara pardbola onirica: me despertaba en el momento
en que un caballo de otro rancho, marcado de otro color en su
piel, entraba en mi cuadra vallada y no se lo impediamos. ;Yo y
quiénes mas?

Secuestro en Marruecos del semanario en francés ‘Tel Quel’
y de ‘Nichane’, su homologo en drabe, publicados por el mismo
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grupo de prensa. Sigo asiduamente ‘“Tel Quel’, que me recuerda
mucho el ‘Cambio 16’ de la Transicién: populista, progresista,
laico, atrevido hasta donde puede serlo, y hasta donde no,

como demuestran sus frecuentes lios con la justicia y esta grave
suspension y destrucciéon de sus muchos miles de ejemplares,
sin duda decretada por el gobierno con el consentimiento del
rey. Leo con retraso (y con menos entusiasmo que la mayoria)
‘Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, de la dinastia progre
de los Méndez, una referencia fundamental de mis primeros
afios de estudiante en la Complutense. Dificil reto de adaptacion
cinematografica, que ha hecho o esta haciendo Rafael Azcona.
Pero Azcona siempre sale magnificamente bien parado de lo mas
arduo. Su guidn de la novela de Vizinczey ‘En brazos de la mujer
madura) adaptada a la Espana de la guerra civil y la posguerra

es un modelo, que no sé si se ensena en los talleres de escritura
cinematografica que ahora proliferan.

10 de agosto

En el Madrid desierto atraco a los pocos amigos que llaman

o van de paso, preguntdndoles qué les parece el titulo que

he pensado para el libro que estoy escribiendo, un ensayo de
rememoracion personal de las grandes figuras del erotismo
cinematografico. La palabra «mitos» no quiero que salga
(aunque era el deseo original de la editora de ‘Espejo de Tinta),
Rosa Lopez, quien me sugiri6 escribir el libro). Y menos atin
quiero desde que ayer lei, en el volumen de la coleccién Visor
de poesia que me regal6 el lunes Chus [Jesus Garcia Sinchez,
su editor], este poema del libro inédito (pero no testamentario,
pues estd escrito en los afios 80) ‘Rojo y sepia,, del gran poeta
cordobés Vicente Nufiez, a quien vi y fotografié a lo largo de un
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dia para mi memorable en su pueblo de Aguilar de la Frontera,
meses antes de su muerte el 22 de junio del 2002. Dice asi el
poema: «Que no me traiga nunca/un mito. Alzo la dalia/leve
de esta taza china/y es firme el té. Pero mis labios, solos,/siguen
surcando su menudo océano/con la misma zozobra.» Me
gustaria pensar que hay una errata en las primeras lineas del
poema de Nufiez: «Que no me atraiga nunca/un mito».

El titulo que les consulto a los amigos es ‘El cine de las
sabanas humedas’, y los preguntados son Emilio Sanz de Soto,
Asier Uzkudun y Luisgé Martin, Fernando Marias, Javier
Montes, Menchu Gutiérrez (estos dos por correo electrénico
dirigido a sus respectivas atalayas, montafiosa y maritima).

Lo curioso es que de los consultados, el mds joven, Javier, y

el mayor, Emilio, no conocian la expresién que yo daba por
universal, «el cine de las sdbanas blancas», introduciendo asi, con
el cambio de adjetivo, himedas en vez de blancas, la sugerencia
del ‘wet dream’. En mi casa, cuando mis hermanos y yo éramos
pequeiios, mis padres nos decian, sobre todo a mi, el menor

con diferencia: «y ahora al cine de las sabanas blancas», que

era, naturalmente nuestra camita individual de un solo cuerpo.
Estaban mis padres, no muy aficionados al cine, preparando

inconscientemente la vocacion cinéfila de sus dos hijos varones.

11 de agosto

Anoche me acosté muy tarde, tras un dia largo de escritura en
el libro de las Sébanas Himedas. También me levanto tarde, y
con el recuerdo de un suefio ultimo, tenido a media mafiana:
un adolescente que esta sentado en la taza de un vater se alza
de golpe del asiento, mostrando su colita mindscula sobre los
pantalones bajados y gritando: «jSer o no ser!».
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Hoy me doy un descanso en el libro y lo celebro, primero,
comiendo las cerezas posiblemente dltimas de la temporada,
compradas a un precio mas propio del caviar o el foie: 15 euros
el kilo. Deliciosas, y ain muy turgentes, como me gustan. La
cereza es la fruta que mads disfruto, junto a los ddtiles amarillos,
sin madurar, speros y dulces a la vez, que también hay ir a
buscar de octubre a noviembre, como si de un producto remoto
y clandestino se tratase, a comercios caros y excéntricos. 2007
ha sido sin embargo un excelente afio de cerezas, sin duda por
efectos del calentamiento global, que alguno benéfico tenia
que tener. Empezaron a verse en mayo en los mercados y, en
vez de acabarse a primeros de julio, atin estdn asequibles para
los caprichosos a mitad de agosto. Por la tarde, mi vacaciéon
sigue con una larga visita al Reina Sofia, donde vuelvo a
ver por tercera vez la antoldgica de Luis Gordillo, el pintor
espanol de los ultimos treinta aflos que mas me ha interesado
siempre, junto a Tapies. También veo la de Carlos Pazos, que
gana mucho en la acumulacién de su bric-a-brac dadaista-
petardista, y la de Le Corbusier, con algtin cuadro curioso, en
su estilo siempre derivativo. De madrugada, en la golfa de los
Renoir Plaza de Espana, un drama marino muy entretenido,
‘El extranjero’ (‘L’équipier’ en francés), del sélido pero algo
convencional Philippe Loiret, de quien recuerdo, ya hace anos,

su ‘En trdnsito, con Marisa Paredes, a concurso en San Sebastidn.

Aquélla se desarrollaba toda en un aeropuerto, y ‘El extranjero’
principalmente en el faro de la isla de Ouessant; recuerdo mi
propia y mucho mads placida experiencia farera, como invitado
una vez de mis amigos Pedro y Menchu, farero y farera-consorte
en Monte Igeldo.
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20 de agosto
Sueno de color. Una pareja muy atractiva de negra y esloveno
ciego (ella con la cara de la estupenda actriz espanola Judith
Diakhate, ahora en boga, él con la del novelista Amos Oz)
actuaban en algtn local, y su espectaculo consistia en extraer de
la mesa de restaurante a la que estaban sentados fragmentos de
realidad que les rodea, uno de los cuales, el mds vivo del suefio,
era una bacanal de perros. La accién estaba situada, creo, en la
Residencia de Estudiantes, y de repente llegaba Juan Benet con su
propia novia negra. Rivalidad visual entre las dos chicas de color.
En medio de la rutina y el intenso trabajo en el libro tomo una
decision: me compraré un televisor de plasma, aunque mi viejo
Sony de tubo estaba el hombre en muy buen estado. Lo hago
quiza por celos (del aparato de Juan Antonio [mi hermano] que
vi en espléndido funcionamiento hace unos dias en su casa), o
como manera facil de mitigar el ‘spleen’ vital. Veo ahora (contra
mi costumbre) peliculas en DVD para refrescar la memoria
mientras escribo las Sébanas Hiimedas, y la diferencia de imagen
entre el antiguo televisor y el Sharp de 31 pulgadas que me traen
a prueba es sensacional. Lo estreno poniéndome ‘Al este del Edén’,
Y quizd me enamoro instantdneamente de James Dean por lo

liquido que esta en el cristal de la nueva pantalla.

22 de agosto

Me levanto contento porque dentro de una semana me iré

de vacaciones (cortas) y por la recuperacion de los suenos
novelescos. Anoche uno de catéstrofes en una casa de campo
donde yo vivia y los animales, mis mascotas, no eran alimentados.
Unos chuchos desconocidos entraban a robar comida: imagen

de uno grandote sorprendido por mi dentro de un armarito
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frigorifico comiendo hamburguesas ya cocinadas. Luego esas
hamburguesas eran servidas por alguien que vivia en la finca, y
un perro y un gato de la casa las rechazaban; preocupado, yo les
ponia leche y trozos de pan, pero eran unos pdjaros y otros bichos
ajenos los que se lo comian. Romance mio con un gato, siendo
yo en la realidad perruno y exasperandome por lo general los
gatos. La particularidad de este gato del que yo me enamoraba
es que era diminuto, una miniatura felina perfecta del tamano
de un soldadito de plomo. En plena luna de miel gatuna, hacia
averiguaciones para ver como me lo podia llevar de vuelta a
Espana, pero me despierto sin saber en qué pais estaba la finca ni
si las autoridades me permitian la importaciéon del minino.

Paso un par de horas deliciosisimas leyendo el libro de Edgardo
Cozarinsky ‘Museo del chisme’. Gossip literario de alto nivel, con
la refinada gracia de este siempre original escritor (y cineasta).

24 de agosto

Descanso de las Sdbanas Himedas, para variar un poco de
registro, pero escribo hasta las seis de la tarde: retoco y acabo una
obra breve de teatro, ‘El gusano por dentro), parte de una serie de
tres que he titulado provisionalmente ‘Comedietas’, en homenaje
a los ‘Dramolettes’ o dramitas de Robert Walser. Por la noche voy
al cine, a ver ‘Cuando naces...ya no puedes esconderte’ horrible
titulo para una pelicula interesante, aunque no a la altura de

la anterior de Marco Tullio Giordana, ‘La mejor juventud’, que
hace tres o cuatro veranos me cautivé en sus dos partes, mas

de seis horas en total. Esta trata desde un prisma atrevido, pero
con trazos algo gruesos, el tema de la emigracidn, y cuando,

muy de vez en cuando, veo alguna pelicula que lo refleja, siento
mis la frustracion de ese proyecto cinematografico, suspendido
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bruscamente en mayo del afio pasado, que podria haber sido

‘El dios de madera, «mi segunda pelicula». Qué rara me suena
esa frase. Aunque me gustaria volver a rodar, jamads pienso en

mi como un director de cine. A lo sumo como un novelista

que ha hecho una pelicula. Y curiosamente anoche pasaron mi
‘opera prima’ (otro término que me resulta incongruente) en la
terraza de verano de la Filmoteca. No fui a verla, por supuesto;

la tuve que ver muchas veces cuando se estrend y anduvo por los
festivales, y la experiencia de una proyeccion al fresco no creo que
le siente bien a una pelicula tan de pasiones frias como ‘Sagitario’.
Santander y Laredo, 28 y 29 de agosto

Interrumpo ‘El cine de las saibanas himedas’, ya muy avanzado, y
salgo, antes de las vacaciones marroquies, para hacer dos ‘bolos’
seguidos, uno en Santander, donde dialogo con el muy grato
poeta y critico Regino Mateo sobre ‘El abrecartas’ en los Martes
Literarios de la UIMP, y al dia siguiente otro muy similar, esta
vez yo en solitario, en Laredo, bajo un diluvio. Recluido en el
hotel por la lluvia, leo la novela ‘Les Montparnos’ de Georges-
Michel, ambientdndome para el texto largo sobre la leyenda de
Modigliani que he de escribir en septiembre para el catdlogo

de la exposicion que prepara el Thyssen, y también el tomito

de las cartas de Vicente Aleixandre conservadas por Jaime Siles.
Aunque el poeta mayor se muestra generalmente cauto en esta
correspondencia, hay apuntes que tienen todo el tierno pero
picante humor de Vicente; me rio mucho con éste sobre mi, del
verano de 1970: «Vicente, con su pelo largo y cardado, venia con
una cabeza casi rutilante. Cada cual tiene sus gustos, pero yo
creo que no le favorece su recuerdo de Absal6n». Era en efecto
mi época, digamos, pop, en la que, ademds de otras veleidades



ENE. ANIMALES DE COMPARIA

indumentarias, trataba de disimular mi alopecia con peinados de
estrella del rock.

Marruecos, 5 de septiembre

Las vacaciones en la costa atlantica de Marruecos trascurren
placidamente, aunque el coche que hemos alquilado se ahoga

y nos da sustos cada 50 kilémetros. He vuelto en este viaje a
visitar Essaouira y Agadir, al cabo del tiempo, y las encuentro
empeoradas; Essaouira, bellisima siempre, estd mas «ibicenca»

si cabe, plagada de tiendecitas monas y hoteles con (relativo)
encanto. Agadir, que nunca fue otra cosa que una ciudad
cémoda y de excelente clima a la que en otra época iba a pasar
temporadas cortas, ha caido plenamente en el imperio del
‘resort’ y los hoteles para turistas cautivos, que después del bano
y la compra en las boutiques falsamente europeas no asoman
mas la nariz (pelada por el sol). Lo mejor del viaje ha sido llegar
hasta Sidi Ifni, después de una parada (con bano y almuerzo

en una playa de arena finisima y rocas trogloditas) en el parque
natural de Massa, donde vemos desde los puestos de observacion
el bafio de los flamencos rosa en la marisma y una manada

de jabalies descuidados. Sidi Ifni, situada junto a un abrupto
acantilado que se puede bajar por escaleras, aun conserva rétulos
espanoles en calles y edificios, y un cierto aroma de ciudad de
provincias andaluza de los afios 50. Bonitos edificios de Art Déco
morisco, y un par de marroquies mayores que al oirnos hablar
por la calle nos saludan en castellano.

Madrid, 12 de septiembre

Breve suefo en el que se me ocurria algo para ‘El viajero, el
suplemento de viajes de ‘El Pais’. Se trataba de una serie sobre
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Lugares Famosos de Despedidas Amorosas, en la literatura,
el arte y la vida real, de la que sélo recuerdo al despertar un
ejemplo: una despedida en el Gélgota.

Ya de regreso en Madrid, voy con Javier [Montes] al primer
estreno de la temporada: ‘Barroco’. Sélo el gran ‘mono’ teatral
que tenfamos nos anima a reincidir en otro montaje firmado
por el supuesto genio del Este europeo Tomaz Pandur, a quien,
tras ver hace un par de afos en el Maria Guerrero su espectaculo
‘Infierno’, rebauticé como ‘Pladur’ No conozco actualmente un
director de escena mas falso, mas hueco, mas vacuo, que este
‘Pladur’ sostenido por algtn critico local, algtin actor que le
toma por un ‘gurd’ y algunas instituciones que emplean el dinero
publico en semejantes mamarrachadas. ‘Barroco) su ‘remix’ de
‘Las amistades peligrosas’ de Laclos y ‘Cuarteto’ de Heiner Miiller,
es igual de inane y decorativa, pero asi como en ‘Infierno’ la gran
Charo Lépez lograba hacer creible y divertido un episodio de
alta comedia, aqui, por desgracia, los tres actores naufragan en
la pomposidad general, sin siquiera salvarse la inmensa Blanca
Portillo. Salimos del auditorio del Centro de la Villa dejando a
un publico que vitorea puesto en pie, aunque no somos Javier
y yo los tinicos espantados; Lourdes Ortiz y Gabriel Carrascal,
gente sabia de teatro, salen también indignados. Por la noche,
con ese prodigioso sentido de la oportunidad que a menudo
ofrecen las lecturas, encuentro antes de acostarme este aforismo
de Nietzsche: «Quien sabe cdmo se forma toda fama también
albergard sospechas contra la fama de que goza la virtud».

28 de septiembre

Tenfamos en el patio central del gran edificio donde viviamos
(una mujer y yo) la arana gigante de Louise Bourgeois,
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transformada en una grua utilitaria para el acarreo de material
en unas reformas de albanileria. Yo le proponia a la mujer

que estaba conmigo dejar siempre esta arafia-montacargas

en el patio, una vez acabadas las obras. Me despierto, por las
necesidades urinarias que los hombres de mi edad sentimos

a veces en medio de la noche, pero al volver a la cama tengo
un segundo sueno, esta vez forestal y fantdstico: en el lago de
un bosque habia un drbol enorme o una liana monstruosa

que salfa de la tierra y llegaba hasta mi, tumbado dia y noche
en el agua. Esa larguisima raiz tubular, negra y brillante, iba
formando figuras que nadie a mi lado advertia: la de un mono,
la de un cocodrilo, la de otros animales m4s dificiles. Suena el
despertador en el momento en que iba a averiguar si eso era
un prodigio de la naturaleza que habia que comunicar a los
cientificos o un encantamiento.

Acabo de leer “Tokyo Blues’ (o ‘Norwegian Wood’), la
novela de la que llevaba dos o tres anos oyendo hablar y
hasta ahora no me habia atrevido a abrir. Murakami es de
verdad. Delicado, descarnado, mas Salinger que Mishima (y
cercano a veces a las mejores peliculas de Kim Ki-Duk, como
por ejemplo ‘Samaritan Girl’), su escueta tristeza, sus ritmos
narrativos, sus mujeres fragiles pero determinadas, me captan
desde las primeras paginas. Por la tarde voy a la presentacion
en la libreria Central del Reina Sofia de dos recopilaciones
de miscelanea de Juan Benet, y de camino entro en la galeria
de Salvador Jiménez, donde exponen dos artistas para mi
totalmente desconocidos, la finlandesa Stiina Saaristo y el
bilbaino Kepa Garraza. Les seguiré siempre que pueda a
partir de ahora. Hacen, cada uno en su estilo, una figuracién
‘moderna’ de gran rigor y belleza, mas conceptual la de
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Garraza, mas post-expresionista y ‘freudiana’ (de Lucien, no de
Sigmund) la de Saaristo.

Londres, 4 de octubre

Soleado dia londinense, que empieza con mi entrevista a
Michelle Pfeiffer (para El Pais Semanal) y sigue con un largo
paseo, unas compras de libros, una visita a la decepcionante
exposicién de la Hayward Gallery “The Painting of Modern
Life’ (sobre los artistas contempordneos que pintan a partir

de fotografias) y acaba con un té en el hotel Claridge’s, al que
invito a Miriam G6émez. Nos ponemos las botas y al dia. Los
controles en el aeropuerto de Heathrow recuperan la tradicién
del castigo corporal a la que los ingleses son, por tradicién, tan
adictos. Excepto latigazos, cualquier otro tipo de vejacién es
sufrido por el viajero. Inutilmente. Después de pasar, exhausto
y semi-desnudo, el control, me doy cuenta de que unos botes
de locién corporal que ‘birlé, como es de rigor, del hotel y me
olvidé de poner en la bolsa transparente, no han sido detectados
y destruidos, pese a su color y textura potencialmente
explosivos. En el avidn leo ‘Cultural Amnesia), el libro de Clive
James que compré esta manana en Hatchards; una recopilacion
voluminosa de resefas y vifietas. Aunque apenas conozco su
poesia, que algunos alaban mucho, James es un escritor ‘ligero’
de alto nivel y gran cultura, un Gore Vidal australiano que no
hace novelas, y que siempre me cayé muy simpatico —ademds-
por no desdenar el trabajo de cronista televisivo en el que yo
mismo he incurrido mds de una vez. Su ingenio es, como el de
los mejores ‘wits’, tan dcido como veleidoso, y hay un ejemplo
estupendo en el libro cuando ataca a Jean-Paul Sartre (y lo
hace a menudo) con esta frase: «En el estilo de argumentaciéon
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de Sartre, la metafisica alemana se une a la sofistica francesa

en una especie de Comunidad Europea del Carbén y del

Acero que sé6lo produce gas retdrico». El error de James es no
entender que Sartre es un gran narrador antes que un fil6sofo,

e incluso cuando filosofa hay que leerle suspendiendo nuestra
incredulidad, como hacemos con los grandes poetas y novelistas.

11 de octubre

Suefios catalanes. En el primero, yo vivia placidamente en
Barcelona, hasta que todo cambiaba por la llegada de un Rafael
Sanchez Ferlosio vestido regiamente, con abrigo de pieles y
chambergo, y dispuesto a vejarme. [He de aclarar que en la
realidad nos hemos tratado muy poco y muy bien, siendo yo,
como es ldgico, gran admirador suyo]. Unos cuantos ‘ferlosianos’
se volvian contra mi y me hostigaban por la calle, obligdindome,
para obtener el perddn, a decir en voz alta ciertas consignas. La
que tenia un efecto balsdmico era {Visca la Morenetal». Después
de un receso urinario, otro sueno en el que yo les enseniaba a papa
y mama un piso que me habia comprado en Marruecos, y ellos
me querian mostrar unas altas montanas alicantinas; estando

en esa visita campestre, un macarra maduro que andaba por alli
con su mujer me pide el moévil para fotografiar la cascada que se
vefa caer desde las cumbres. De mala gana le decia yo que si, y me
ponia a conectar el telefonino, pero, con mi poca mafa para estos
aparatos, no acababa de hacerlo bien, y el tipo se enfadaba y me
amenazaba violentamente. Llegaba entonces la policia municipal,
con la que yo me entendia en cataldn fluido, y el tipejo se burlaba
de ellos, hasta que le detenian. Yo gritaba entonces, muy contento:
«;Chirona, chironal», pero el detenido, con las esposas puestas, se
giraba y me decia: «;A qué viene aqui Girona?».
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VICENTE MOLINA FOIX

Le dan el Nobel de literatura a Doris Lessing, a la que nunca
senti deseos de leer, sin duda injustamente. Y no sélo eso: es uno
de los pocos autores de quienes no tengo un solo libro en mi
amplia biblioteca. ;Tendré que leerla?

16 de octubre

Hoy soy yo el premiado, y mientras atiendo, medio dormido
(estoy terminando el libro de las Sabanas Humedas, y anoche
escribi hasta las 5 de la madrugada) a Rogelio Blanco y a César
Antonio Molina, que llaman con la noticia y la felicitacién,
pienso absurdamente en que, junto a la propia Lessing, la
inmensa mayoria de la poblacién mundial ni me ha leido ni
tiene un libro mio. Aparte de dormido, el Premio Nacional

me pilla por sorpresa, aunque Jorge [Herralde], dicho sea

ahora en su honor, tenia desde el principio confianza en que

lo «gandsemos». Como suele pasar en estos casos, la alegria no
encuentra ocasion de materializarse, y menos de interiorizarse.
Las llamadas empiezan inmediatamente, y s6lo a las siete y
media de la tarde decido poner los contestadores e irme como
estaba previsto al teatro con Manolo Gutiérrez Aragén. A pesar
del cansancio disfruto enormemente del ‘Happy Days’ de Beckett
interpretado por la extraordinaria Fiona Shaw: sublime, ‘middle
class’, exhibicionista, descoyuntada, y, como tiene que ser la
representacion de esta obra, constantemente divertida.

Marruecos, 27 de octubre

Entregado hace dias el libro de las Sébanas Humedas y
cumplidas en parte mis obligaciones de premiado, paso unos
dias de descanso en una pequena ciudad costera de Marruecos,
donde hace tan buen tiempo que yo, que soy un friolero, me

27



ENE. ANIMALES DE COMPARIA

bafio en el mar tres dias seguidos. En la playa, una perra mayor,
turbia de ojos, merodea alrededor de mi toalla, sin dejar de
mirarme con suprema bondad ya fatigada. Me viene el recuerdo
de algunos queridos perros ajenos: los sucesivos ‘Sirios’ de
Vicente [Aleixandre] correteando por el jardin de Velintonia,

la ‘Landau’ de los Benet, el ‘Nil’ de Frederic [Amat] bajando y
subiendo las escaleras, cada vez con mayor trabajo. Creo que
me moriré, entre otras grandes carencias de mi vida afectiva,
sin haber convivido con un perro. Estoy acabando ‘Le coté

de Guermantes), en la relectura completa de Proust que inicié
hace seis meses. ‘En busca del tiempo perdido’ es una mina de
presentimientos y revelaciones, pero hoy me ha conmovido algo
en apariencia banal: una pédgina bellisima sobre los tapones para
los oidos. Comparto con el maestro no desde luego el talento
pero si la mania de protegerme del ruido.

1 de noviembre

Mama moria, un sueno que se repite desde que murié, un

afio después que Juan [Benet] A veces estdn vivos, ella y él,

por separado, y esas resurrecciones me hacen compania. En el
sueno de anoche le fallaba el higado, que no fue la causa de su
muerte, pero el hospital era muy parecido al de entonces, aunque
con un detalle grotesco: no habia retretes para los visitantes
sanos. Mientras hago las maletas sigo en un canal parabdlico

las noticias de la sentencia del 11 M. Desde el avion, las aguas
del Estrecho lucen radiantes y limpias de pateras. Salta en un
Times Literary Supplement atrasado que llevo esta cita de Alfred
Polgar: «El destino del emigrante es que la tierra extranjera
nunca llega a ser su patria: su patria se hace extranjera».
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