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Moral Ríos R uedan ambas cabezas, 
una junto a la otra, casi 
tocándose. La Sociedad 

del Escudo por fin pasa a la 
acción. Cenan juntos el 24 de 
noviembre de 1970 y hacen 
bromas mientras firman con 
sangre su particular manifies-
to. El 25 de noviembre por 
la mañana, Mishima cierra el 
sobre con su último manuscri-
to: El ángel podrido, podrido 
como Japón. Deja una nota: 
“La vida humana es breve, pero 
yo querría vivir siempre”, y sube 
al coche con sus cuatro hom-
bres más fieles. Cuando ve a su 
hija al pasar en el camino por el 
colegio, dice: “En una película, 
sería el momento en que se oiría 
una música sentimental”, y es 
que hay veces en la vida en que 
resulta más fácil bromear con lo 
que se lleva en el corazón que 
hablar de ello. Según el plan, 
los cinco hombres uniforma-
dos logran la atención de todos 
en el edificio del Ministerio 

de Defensa de la Nación y, desde la 
azotea, Mishima comienza y acaba su 
discurso, abucheado y desesperado 
por hacerse oír. A continuación, como 
ya interpretó con una de sus más 
notables novelas cortas, Patriotismo, 
filmada y llevada al teatro, procede al 
tradicional corte en vientre propio del 
seppuku. Morita le sigue en idéntico 
procedimiento. No es patriotismo, si 
no lealtad1. 

Es necesario conocer su infancia; ha-
bría que vivir su infancia, crecer con su 
inquietante abuela paterna, aristócrata 
mal casada, viva estampa del Japón tra-
dicional, que se lo arrebata a la madre 
hasta la adolescencia. Habría que es-
cuchar cada palabra que él escuchó de 
su anciana boca; leer cada poema que 
leyó en su compañía. Habría que haber 
estado cuando asistió a aquella prime-
ra pieza de Nō, primera de muchas, 
que la abuela le llevó a ver; habría que 
sentir lo que sintió el pequeño, que en 
pocos años se atrevería a escribir seis 
piezas de Nō. Tendríamos que llegar a 
la obsesión en ese excéntrico y celoso 
amor entre niño y anciana. Habría que 
arrodillarse en el suelo para comer y 
habría que curar las heridas de la abue-
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la. No queda otra que ponerse esos 
vestidos de niña, que llevaba el crío 
por capricho de la mujer, y observar 
su rostro al verse en el espejo. Habría 
que respirar el olor de aquella casa, de 
aquellas habitaciones en las que ella pa-
recía haber vivido siempre y en las que 
ella lo confinó, y observar el mundo, 
Japón, a través de la misma ventana 
empañada por su respiración pueril. 

Habría que enfrentar los torbellinos 
de velocidad que golpeaban la cara del 
niño al pasar furiosamente el tren a 
sólo un metro de su cuerpo, sostenido 
en el aire por los brazos de su padre, 
durante aquellos paseos por el campo. 
Qué menos que sufrir la mediocridad 
de ese padre, las dificultades económi-
cas, las insulsas discusiones de familia, 
la muerte de su hermana, para tratar de 
entender la poca relevancia que otorga, 
o quiere otorgar, Mishima a los aconte-
cimientos bélicos de su época. 

Habría que absorber con él todo aquello que lo convirtió en Yu-
kio Mishima2; aquella extraordinaria formación artística, literaria, 
histórica, religiosa... Habría que poseer ese privilegio de la familiari-
zación con varias generaciones, que le ungió educarse con esa hada 
catalizadora del genio, y que enriquecería tan grandemente toda su 
obra, en un país con una cultura y una tradición tan singulares, al 
menos a los ojos occidentales.

Hay que conocer a Yukio Mishima adolescente, contemplarlo ena-
morado en silencio, lejos del alumno más adulado y más atlético. 
Hay que experimentar el despertar de su sexualidad, cuando su co-
razón adolescente comenzó a palpitar con fiereza mientras miraba 
en el colegio la pintura del joven y agonizante San Sebastián, atado, 
manos a la espalda, contra la corteza de un árbol romano. Porque 
sólo sus palabras, todas sus apasionantes palabras de genio narcisista 
en confesiones de una máscara, no bastan para entender verdadera-
mente esa imagen de dos cabezas que ruedan sobre una alfombra.

Yukio Mishima se convierte a los veinticuatro años y para el 
resto de su vida en escritor de éxito con la obra maestra autobio-
gráfica confesiones de una máscara. Esta novela autista, escrita 
desde el subjetivismo, es un relato casi clínico, invadido de 
erotismo, de un caso particular que al mismo tiempo representa a 
la juventud de entre 1945 y 1950. Mishima revela un enfermizo 
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estrés por la norma y su obsesión por 
una vergüenza social, represora moder-
na. Sin embargo, es una obra valiente 
e impresionantemente sincera.

obsesionado con la belleza, con la 
perfección intelectual, espiritual y físi-
ca, Yukio Mishima, escritor, modelo y 
actor, desarrolla una estricta disciplina. 
Dedica dos horas en su rutina diaria al 
cultivo del cuerpo. Desde que era niño 
–recordemos su intensa descripción del 
cuadro de San Sebastián en confesiones 
de una máscara-, Mishima ha sentido 
fascinación, si no excitación, hacia el es-
fuerzo físico, la fatiga, el sudor del cuer-
po del hombre llevado al límite. “El 
ejercicio de los músculos elucidaba los 
mitos que las palabras habían creado”, 
dice Mishima en El sol y el acero, un 
ensayo casi delirante. El entrenamien-
to físico, “análogo a la adquisición del 
conocimiento erótico” 3, se convierte en 
vía de acceso hacia un conocimiento 

espiritual: “Hasta los músculos habían 
dejado de existir. Estaba envuelto en 
una sensación de poder como en una 
luz transparente” 4. Comprueba que 
el cuerpo, en el transcurso del entre-
namiento, “podría ser intelectualizado 
a un grado más alto y obtener una in-
timidad con las ideas más estrecha que 
la de la mente” 5. Sólo un deportista 
podría comprenderlo. 

De la misma manera, dos horas cada 
día, lo más tarde a la media noche, se 
sienta a escribir. Vive una ola lucrativa 
nacida con confesiones de una másca-
ra y mantenida por un hervidero de 
obras producidas para uso de las masas; 
obligado, como es frecuente, por las 
exigencias de los editores y del público 
a esa comercialización del producto 
literario. La consecuencia son treinta 
y seis obras completas, cuando para 
su gloria habrían bastado seis o siete. 
Surge el problema de distinguir la 
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mediocridad y el artificio prefa-
bricado de las obritas destinadas a 
uso común, de las obras auténti-
cas. La selección natural que tra-
zará la línea la hará la traducción 
a lenguas europeas. La casa de 
Kyoko es la única novela literaria 
de Mishima a la que él concedía 
un gran valor y que fue un fracaso, 
y no ha sido traducida a ninguna 
lengua europea. Algunos críticos 
dan el calificativo de chapucera a 
otra novela de Mishima: colores 
prohibidos, de carácter occidental 
y estilo relajado, cuyo fuerte es el 
tema homosexual y la ambienta-
ción en el mundillo gay del Tokio 
de la época. Aunque, y no podría 
ser de otro modo, contiene deta-
lles que son una joya. 

La facturación de sus mejores li-
bros, incluso de otros menos bue-
nos, será más europea que japone-

sa. A pesar de ello, durante las temporadas 
que Mishima pasó en París y Nueva York, 
tuvo problemas económicos y profesionales, 
principalmente por no dominar el idioma. 
En el extranjero es casi un desconocido y 
sus noches son de una soledad casi mortal. 
Familiarizado con las literaturas europeas 
y habiendo leído a los clásicos, a su regreso 
de Grecia escribe El rumor del oleaje. Esta 
breve obra maestra “a lo griego” es un libro 
feliz, que trata el tema del amor joven, con 
cuya pareja protagonista el autor consigue 
la imagen de una especie de andrógino 
escindido en dos. Este planteamiento del 
amor es absolutamente excepcional en la 
obra de Mishima, en la que todo personaje 
involucrado en el amor muere o mata.

Una enorme preocupación por ceñir fiel-
mente el cuadro al presente y a los aconte-
cimientos de actualidad: el presente atrapa-
do en el instante, es una curiosa característica 
del estilo de Mishima. Sólo un ejemplo de 
esa manía perfeccionista por lo inmediato y 
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lo actual es su bellísima obra maestra 
El pabellón de oro, cuyo argumento era 
un caso real y actual de un joven novi-
cio que arrasó con fuego la espléndida 
obra arquitectónica en que habitaba: el 
templo del Pabellón de oro, cerca de 
Kyoto. De todas las motivaciones del 
pirómano, que se explicaban en todos 
los medios días después del incidente, 
Mishima se quedó únicamente con el 
odio a lo bello para el protagonista de 
la lujuriante novela, que pagará su cri-
men con la frustración de su suicidio6.

Yukio Mishima, que en su matrimo-
nio dará a su esposa Yoko, con quien 
tuvo dos hijos, una posición mucho 
más importante de lo que era usual 
entre los intelectuales de su entorno, 
hará aparecer un tipo de mujer, de 
negocios, independiente e inteligente, 
que recuerda a la imagen de su abue-
la, en varias de sus obras: después 
del banquete, novela politizada, de 
una perfección “helada como hoja 
de escalpelo” 7, que le costaría un 
proceso por difamación; madame de 
sade, soberbia pieza de teatro, con 
el rechazo de Madame de Sade a su 
marido como caída de telón; o El 
ángel podrido, último volumen de la 
tetralogía El mar de la fertilidad y úl-
tima obra de Mishima, entregada a la 
editorial el mismo día de su muerte.

El escritor siempre negó su afectación 
por la guerra y sus consecuencias. La 
aceptación pasiva de la ocupación y 
de ese otro imperialismo que es la 
occidentalización a ultranza y el desa-
rrollo económico cueste lo que cues-

te, representan la evolución de Yukio 
Mishima junto a Japón, convencido, 
como era moda, de que un escritor 
debe ser igual que un banquero. Sin 
embargo, sólo se trata de una evolu-
ción en la superficie; Mishima nunca 
pierde ese fondo poblado por las 
obsesiones, las pasiones y las repug-
nancias de la adolescencia; además de 
su fuerte relación de amor-odio con 
la política. La política impregna sus 
obras y es el tema central de varias de 
ellas. Su concepción de la política lle-
vará al que fingió enfermedad para no 
prestar servicio militar a fundar una 
formación paramilitar: La Sociedad 
del Escudo (Tatenokai); justificará su 
suicidio y el de su miembro predi-
lecto del Tatenokai y amigo íntimo, 
el bello Morita, y dará argumentos a 
críticos sensacionalistas para tacharlo 
de fascista. 

El calificativo de fascista, como se 
han definido los fascismos europeos, 
es inadecuado para Yukio Mishima. 
¿Cuándo se ha visto a un fascista oc-
cidental asesinar a un banquero? Cosa 
que haría en caballos desbocados Isao, 
el joven kendoísta, suicida y primera 
reencarnación de Kiyoaki, por quien 
el protagonista de El mar de la fertili-
dad, Honda, siente intensamente algo 
que no se puede llamar amor. Mishi-
ma, como Isao, es de derecha por su 
fidelidad al Emperador y de izquierda 
por su simpatía por los campesinos 
oprimidos y hambrientos. Mishima 
concluirá tras un debate público con 
estudiantes comunistas de la Univer-
sidad de Tokio en 1969 lo siguiente:
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“He descubierto que tenía con 
ellos muchos puntos de vista 
comunes; por ejemplo, la ideolo-
gía rigurosa y la inclinación a la 
violencia física. Ellos y yo imagi-
namos una nueva clase de Japón. 
Somos unos amigos separados por 
unas alambradas; nos sonreímos 
sin poder abrazarnos. Nuestros 
objetivos son muy parecidos; 
tenemos sobre la mesa las mismas 
cartas, pero yo poseo una baza que 
ellos no tienen: el Emperador.”

Firmados los tratados de posgue-
rra con los Estados Unidos, lo 
que para su sorpresa no provocó 

revueltas ni de izquierda ni de extrema 
derecha, el hombre que en una entrevista 
habló en estos términos: “El dinero y el 
materialismo reinan, el Japón moderno 
es feo”, calcula la gran obra maestra de su 
vida, el último acto del dramaturgo: su 
muerte. “no le compadezcan. Por prime-
ra vez en su vida ha hecho lo que deseaba 
hacer” 8

8. PALABRAS DE 
SU MADRE AL 

RECIBIR A LoS 
VISITANTES QUE 
VIENEN A DARLE 

EL PÉSAME.
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