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1. EN LA PELICULA
PATRIOTISMO,
TRANSCURRE EL
DRAMA EN UN
ESCENARIO DE
NO, UNICAMENTE
CON EL IDEOGRA-
MA “LEALTAD”

EN LA PARED DE
FONDO.

2. KIMITAKE
HIRAOKA ESCRIBE
SU PRIMERA OBRA
A LOS DIECISEIS
ANOS, EL BOSQUE
EN FLOR, Y ELIGE
SU PSEUDONIMO:
YUKIO MISHIMA.
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uedan ambas cabezas,
una junto a la otra, casi
tocandose. La Sociedad
del Escudo por fin pasa a la
accién. Cenan juntos el 24 de
noviembre de 1970 y hacen
bromas mientras firman con

sangre su particular manifies-
to. El 25 de noviembre por

la manana, Mishima cierra el
sobre con su tltimo manuscri-
to: El dngel podrido, podrido
como Japén. Deja una nota:
“La vida humana es breve, pero
yo querria vivir siempre”, y sube
al coche con sus cuatro hom-
bres m4s fieles. Cuando ve a su
hija al pasar en el camino por el
colegio, dice: “En una pelicula,
seria el momento en que se oiria
una misica sentimental”, y es
que hay veces en la vida en que
resulta mds ficil bromear con lo
que se lleva en el corazén que
hablar de ello. Segtin el plan,
los cinco hombres uniforma-
dos logran la atencién de todos
en el edificio del Ministerio

YUKIO MISHIMA

Fl nirio poeta

de Defensa de la Nacién y, desde la
azotea, Mishima comienza y acaba su
discurso, abucheado y desesperado
por hacerse oir. A continuacién, como
ya interpretd con una de sus més
notables novelas cortas, Patriotismo,
filmada y llevada al teatro, procede al
tradicional corte en vientre propio del
seppuku. Morita le sigue en idéntico

procedimilento. No es patriotismo, si
no lealtad .

Es necesario conocer su infancia; ha-
bria que vivir su infancia, crecer con su
inquietante abuela paterna, aristécrata
mal casada, viva estampa del Japé6n tra-
dicional, que se lo arrebata a la madre
hasta la adolescencia. Habria que es-
cuchar cada palabra que él escuché de
su anciana boca; leer cada poema que
ley6 en su compaififa. Habria que haber
estado cuando asisti6 a aquella prime-
ra pieza de No, primera de muchas,
que la abuela le llevé a ver; habria que
sentir lo que sintié el pequefo, que en
pocos afos se atreveria a escribir seis
piezas de N6. Tendriamos que llegar a
la obsesién en ese excéntrico y celoso
amor entre nifo y anciana. Habria que
arrodillarse en el suelo para comer y
habria que curar las heridas de la abue-

la. No queda otra que ponerse esos
vestidos de nifa, que llevaba el crio
por capricho de la mujer, y observar

su rostro al verse en el espejo. Habria
que respirar el olor de aquella casa, de
aquellas habitaciones en las que ella pa-
recia haber vivido siempre y en las que
ella lo confind, y observar el mundo,
Japén, a través de la misma ventana
empafada por su respiracién pueril.

Habria que enfrentar los torbellinos

de velocidad que golpeaban la cara del
nifio al pasar furiosamente el tren a
s6lo un metro de su cuerpo, sostenido
en el aire por los brazos de su padre,
durante aquellos paseos por el campo.
Qué menos que sufrir la mediocridad
de ese padre, las dificultades econémi-
cas, las insulsas discusiones de familia,
la muerte de su hermana, para tratar de
entender la poca relevancia que otorga,
o quiere otorgar, Mishima a los aconte-
cimientos bélicos de su época.
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Habria que absorber con ¢l todo aquello que lo convirtié en Yu-
kio Mishima®; aquella extraordinaria formacién artistica, literaria,
histérica, religiosa... Habria que poseer ese privilegio de la familiari-
zacion con varias generaciones, que le ungio educarse con esa hada
catalizadora del genio, y que enriqueceria tan grandemente toda su
obra, en un pais con una cultura y una tradicién tan singulares, al
menos a los ojos occidentales.

Hay que conocer a Yukio Mishima adolescente, contemplarlo ena-
morado en silencio, lejos del alumno mds adulado y mds atlético.
Hay que experimentar el despertar de su sexualidad, cuando su co-
raz6n adolescente comenzé a palpitar con fiereza mientras miraba
en el colegio la pintura del joven y agonizante San Sebastidn, atado,
manos a la espalda, contra la corteza de un drbol romano. Porque
s6lo sus palabras, todas sus apasionantes palabras de genio narcisista
en Confesiones de una mdscara, no bastan para entender verdadera-
mente esa imagen de dos cabezas que ruedan sobre una alfombra.

Yukio Mishima se convierte a los veinticuatro afios y para el
resto de su vida en escritor de éxito con la obra maestra autobio-
gréfica Confesiones de una mdscara. Esta novela autista, escrita
desde el subjetivismo, es un relato casi clinico, invadido de
erotismo, de un caso particular que al mismo tiempo representa a
la juventud de entre 1945 y 1950. Mishima revela un enfermizo

Pastiche N° 3 1 9



el e ng o
ot g B S e o e R

AT

20

3.ELSOLYEL
ACERO.

4. IDEM.

5. IDEM.

www.elboomeran.com

T

T

estrés por la norma y su obsesién por
una vergiienza social, represora moder-
na. Sin embargo, es una obra valiente
e impresionantemente sincera.

Obsesionado con la belleza, con la
perfeccién intelectual, espiritual y fisi-
ca, Yukio Mishima, escritor, modelo y
actor, desarrolla una estricta disciplina.
Dedica dos horas en su rutina diaria al
cultivo del cuerpo. Desde que era nifo
—recordemos su intensa descripcién del
cuadro de San Sebastidn en Confesiones
de una mdscara-, Mishima ha sentido
fascinacidn, si no excitacién, hacia el es-
fuerzo fisico, la fatiga, el sudor del cuer-
po del hombre llevado al limite. “E/
ejercicio de los miisculos elucidaba los
mitos que las palabras habian creado”,
dice Mishima en El sol y el acero, un
ensayo casi delirante. El entrenamien-
to fisico, ‘andlogo a la adquisicion del
conocimiento erético ”3, se convierte en
via de acceso hacia un conocimiento

AT

espiritual: “Hasta los miisculos habian
dejado de existir. Estaba envuelto en
una sensacion de poder como en una
luz transparente” 4, Comprueba que
el cuerpo, en el transcurso del entre-
namiento, ‘podria ser intelectualizado
a un grado mds alto y obtener una in-
timidad con las ideas mds estrecha que
la de la mente””. S6lo un deportista
podria comprenderlo.

De la misma manera, dos horas cada
dia, lo mds tarde a la media noche, se
sienta a escribir. Vive una ola lucrativa
nacida con Confesiones de una mdsca-
ra'y mantenida por un hervidero de
obras producidas para uso de las masas;
obligado, como es frecuente, por las
exigencias de los editores y del ptblico
a esa comercializacién del producto
literario. La consecuencia son treinta
y seis obras completas, cuando para
su gloria habrian bastado seis o siete.
Surge el problema de distinguir la

mediocridad y el artificio prefa-
bricado de las obritas destinadas a
uso comun, de las obras auténti-
cas. La seleccién natural que tra-
zar la linea la hard la traduccién
a lenguas europeas. La casa de
Kyoko es la tinica novela literaria
de Mishima a la que ¢l concedia
un gran valor y que fue un fracaso,
y no ha sido traducida a ninguna
lengua europea. Algunos criticos
dan el calificativo de chapucera a
otra novela de Mishima: Colores
prohibidos, de caricter occidental
y estilo relajado, cuyo fuerte es el
tema homosexual y la ambienta-
cién en el mundillo gay del Tokio
de la época. Aunque, y no podria
ser de otro modo, contiene deta-
lles que son una joya.

La facturacién de sus mejores li-
bros, incluso de otros menos bue-
nos, serd mas europea que japone-

sa. A pesar de ello, durante las temporadas
que Mishima pasé en Paris y Nueva York,
tuvo problemas econémicos y profesionales,
principalmente por no dominar el idioma.
En el extranjero es casi un desconocido y
sus noches son de una soledad casi mortal.
Familiarizado con las literaturas europeas
y habiendo leido a los cldsicos, a su regreso
de Grecia escribe E/ rumor del oleaje. Esta
breve obra maestra “a lo griego” es un libro
feliz, que trata el tema del amor joven, con
cuya pareja protagonista el autor consigue
la imagen de una especie de andrégino
escindido en dos. Este planteamiento del
amor es absolutamente excepcional en la
obra de Mishima, en la que todo personaje
involucrado en el amor muere o mata.

Una enorme preocupacién por cefir fiel-
mente el cuadro al presente y a los aconte-
cimientos de actualidad: el presente atrapa-
do en el instante, es una curiosa caracteristica
del estilo de Mishima. Sélo un ejemplo de
esa manfa perfeccionista por lo inmediato y
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6. EL CONCEP-

TO JAPONES DE
SUICIDIO ESTA
INTIMAMENTE LI-
GADO AL HONOR.

7. MARGUERITE
YOURCENAR,
TRADUCTORA AL
FRANCES DE SUS
OBRAS.

www.elboomeran.com

lo actual es su bellisima obra maestra
El pabellén de oro, cuyo argumento era
un caso real y actual de un joven novi-
cio que arrasé con fuego la espléndida
obra arquitecténica en que habitaba: el
templo del Pabellén de Oro, cerca de
Kyoto. De todas las motivaciones del
pirémano, que se explicaban en todos
los medios dias después del incidente,
Mishima se quedé Gnicamente con el
odio a lo bello para el protagonista de
la lujuriante novela, que pagard su cri-
men con la frustracién de su suicidio .

Yukio Mishima, que en su matrimo-
nio dard a su esposa Yoko, con quien
tuvo dos hijos, una posicién mucho
mds importante de lo que era usual
entre los intelectuales de su entorno,
hard aparecer un tipo de mujer, de
negocios, independiente e inteligente,
que recuerda a la imagen de su abue-
la, en varias de sus obras: Después
del banquete, novela politizada, de
una perfeccién “belada como hoja

de escalpelo””, que le costaria un
proceso por difamacién; Madame de
Sade, soberbia pieza de teatro, con

el rechazo de Madame de Sade a su
marido como caida de telén; o E/
dngel podrido, Gltimo volumen de la
tetralogia El mar de la fertilidad y ul-
tima obra de Mishima, entregada a la
editorial el mismo dia de su muerte.

El escritor siempre negd su afectacién
por la guerra y sus consecuencias. La
aceptacion pasiva de la ocupacién y
de ese otro imperialismo que es la
occidentalizacién a ultranza y el desa-
rrollo econémico cueste lo que cues-

te, representan la evolucién de Yukio
Mishima junto a Japén, convencido,
como era moda, de que un escritor
debe ser igual que un banquero. Sin
embargo, sélo se trata de una evolu-
cién en la superficie; Mishima nunca
pierde ese fondo poblado por las
obsesiones, las pasiones y las repug-
nancias de la adolescencia; ademds de
su fuerte relacién de amor-odio con
la politica. La politica impregna sus
obras y es el tema central de varias de
ellas. Su concepcién de la politica lle-
vard al que fingié enfermedad para no
prestar servicio militar a fundar una
formacién paramilitar: La Sociedad
del Escudo (7Zatenokai); justificard su
suicidio y el de su miembro predi-
lecto del Tatenokai y amigo intimo,
el bello Morita, y dard argumentos a
criticos sensacionalistas para tacharlo
de fascista.

El calificativo de fascista, como se
han definido los fascismos europeos,
es inadecuado para Yukio Mishima.
:Cudndo se ha visto a un fascista oc-
cidental asesinar a un banquero? Cosa
que harfa en Caballos desbocados Isao,
el joven kendoista, suicida y primera
reencarnacién de Kiyoaki, por quien
el protagonista de El mar de la fertili-
dad, Honda, siente intensamente algo
que no se puede llamar amor. Mishi-
ma, como Isao, es de derecha por su
fidelidad al Emperador y de izquierda
por su simpatia por los campesinos
oprimidos y hambrientos. Mishima
concluird tras un debate puablico con
estudiantes comunistas de la Univer-

sidad de Tokio en 1969 lo siguiente:
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“He descubierto que tenfa con
ellos muchos puntos de vista
comunes; por ejemplo, la ideolo-
gia rigurosa y la inclinacién a la
violencia fisica. Ellos y yo imagi-
namos una nueva clase de Japén.
Somos unos amigos separados por
unas alambradas; nos sonreimos
sin poder abrazarnos. Nuestros
objetivos son muy parecidos;
tenemos sobre la mesa las mismas
cartas, pero yo poseo una baza que
ellos no tienen: el Emperador.”

Firmados los tratados de posgue-

rra con los Estados Unidos, lo
que para su sorpresa no provocé
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revueltas ni de izquierda ni de extrema
derecha, el hombre que en una entrevista
hablé en estos términos: “El dinero y el
materialismo reinan, el Japdn moderno
es feo”, calcula la gran obra maestra de su
vida, el dltimo acto del dramaturgo: su
muerte. “No le compadezcan. Por prime-
ra vez en su vida ha hecho lo que deseaba
/Jacer”§

3. PALABRAS DE
SU MADRE AL
RECIBIR A LOS
VISITANTES QUE
VIENEN A DARLE
EL PESAME.
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