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Catherine Millet (Bois-Colombes, Francia, 
1948) es una figura clave en el campo de la cul-
tura y el arte francés e internacional. Ha cobrado 
gran notoriedad como curadora, crítica de arte 
y escritora. En 1972 fundó la revista Art Press, 
una de las publicaciones de arte más influyen-
tes de Francia. Es autora de numerosos artículos 
de arte y una experta en las obras de los artis-
tas Yves Klein y Salvador Dalí. En 2001, Millet 
abordó la escritura desde una faceta más litera-
ria, haciéndose conocida mundialmente por su 
autobiografía La Vie sexuelle de Catherine M., 
texto traducido a cuarenta y siete idiomas. En 
2008 publicó Jour de Souffrance, libro con el que 
resuena y en el que se aproxima no solo a los 
celos, sino también al deseo, al miedo y al dolor. 
En 2014 la autora publicó Une enfance de rêve, 
obra por medio de la cual se reencuentra con su 
infancia, sus padres y los años de la posguerra, 
para tratar de comprender cómo se puede crecer 
sin una moral y de dónde proviene el afán de 
escribir. Este último libro obtuvo el mismo año 
el Premio Coupole.

En el marco de la tercera versión de la FIL-
BA en Santiago (Feria Internacional del libro 
de Buenos Aires) y en conjunto con la Cátedra 
Abierta en homenaje a Roberto Bolaño, Cathe-
rine Millet conversa con la periodista María 
Cristina Jurado sobre arte contemporáneo, li-
bros y la condición humana.

María Cristina Jurado: Nos acompaña una in-
vitada de lujo, Catherine Millet. Se trata de una 
mujer que ha dedicado su vida al arte, y que el 
año 2001 se convirtió en escritora de literatura 
con dos libros extraordinarios La Vie sexuelle de 
Catherine M. (La vida sexual de Catherine M.) y 
Jour de Souffrance (Días de sufrimiento), traduci-
do al español como Celos.

Catherine, en su calidad de directora y funda-
dora de Art Press, tal vez la revista más influyente 
de Europa en arte contemporáneo, ¿cómo ve 
usted el arte conceptual en Chile y en Latinoa-
mérica, y qué se debe hacer para acercar este tipo 
de arte, más difícil, al gran público?

Catherine Millet: Esta es una pregunta que no 
me esperaba. Estoy muy sorprendida. Imaginé 
que partiríamos hablando de sexo, en cambio 
hablaremos de arte, y de arte conceptual. Creo 
que fue un atrevimiento de mi parte, ayer y an-
tes de ayer, ir a visitar a los artistas, pero una 

cosa que puedo decir es que me he llevado una 
extraordinaria sorpresa al ver que su arte es de 
gran calidad. Verdaderamente, he visto con im-
presión las generaciones de veinticinco años, de 
treinta, de cincuenta años. Esta mañana tuve un 
encuentro muy significativo con Eugenio Ditt-
born, y me asombré de ver tanta calidad, quedé 
muy fascinada. No siempre se tiene la ocasión de 
tener tan lindos encuentros. Y claro, tengo una 
opinión del porqué se tiene esta calidad artística 
actualmente en Chile, pero esa será materia de 
una conversación más larga.

MCJ: ¿Usted no está desilusionada entonces?

CM: No, no estoy para nada desilusionada. Vi 
obras que son muy diferentes unas de otras, pero 
eso es muy personal. De hecho, como crítica de 
arte, occidental, que viaja mucho, a veces tengo 
la impresión de ver, después de todo, siempre la 
misma cosa. No es simplemente la cultura glo-
bal, es también el mercado del arte global que 
ha puesto un poco el mismo nombre a todo por 
el mundo. Pienso que aquí en Chile tienen el 
inconveniente y al mismo tiempo la oportuni-
dad de estar aislados, de estar todavía fuera de 
circulación en el mercado del arte. No pretendo 
dar consejo, pero pienso que esto es una oportu-
nidad para los artistas pues les permite afirmar 
su singularidad –la que se ha perdido en otros 
lugares– sin perder su voz.

MCJ: Usted es una gran experta en Salvador 
Dalí y el pintor Yves Klein, sobre los cuales ha 
escrito libros y ensayos. Su obra sobre arte con-
temporáneo es leída como una Biblia en Europa. 
Sin embargo, tuvo que escribir sobre sexualidad 
para ser traducida a más de cuarenta idiomas y 
transformarse en un best seller. Desde el punto 
de vista de su intelectualidad, ¿lo siente usted 
como una especia de ironía?

CM: En primer lugar, todo el tiempo que traba-
jé en este libro, La Vie sexuelle de Catherine M., 
no imaginé nunca que tendría el éxito que tuvo. 
No, no pensé que traspasaría un círculo relati-
vamente cerrado de especialistas e intelectuales, 
no pensé que lograría alcanzar el gran público. 
El primer tiraje de este libro fue de cuatro mil 
ejemplares, una cifra que para la prensa era ridí-
cula. Pero bueno, es normal que el sexo interese 
más que el arte conceptual, es normal que más 
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personas se interesen por esta materia que por el 
arte conceptual.

MCJ: Y a propósito de eso, más de tres millones 
de lectores en el mundo leyeron La Vie sexue-
lle de Catherine M. y Jour de Souffrance, que aquí 
se tradujo como Celos. ¿Qué mensaje fue el que 
usted quiso entregar y por qué quiso hacer pú-
blica esa faceta tan íntima de su vida, que es tan 
inusual?

CM: Escribí este libro porque, en primer lu-
gar, pensé haber adquirido cierta experiencia en 
cuanto a la sexualidad que podría compartirse. 
Yo tenía una práctica sexual extremadamente li-
bre, como algunos otros de mi generación. Sin 
embargo todo esto ocurría en un momento don-
de el discurso sobre la sexualidad y la liberación 
sexual me molestaba. Me pareció que la gente 
no era siempre muy honesta en sus maneras de 
relatar la vida sexual. Había en mi generación, 
ciertamente, una idealización de la utopía de la 
liberación sexual. Mi experiencia, por cierto que 
me aportó cosas muy positivas, pero claro que 
no es la solución milagrosa para encontrar sa-
biduría en la vida. Lo que deseaba era aportar 
con un testimonio muy preciso y lo más realista 
posible sobre esta libertad sexual de la que tan-
to se hablaba. No quería otra cosa. No había un 
mensaje, de hecho. Yo escribí sobre la vida se-
xual más bien para escuchar una respuesta, creo, 
a mi testimonio. Esto, de alguna manera, tam-
bién es una utopía, pero no me desilusioné de 
ella, porque debo decir que recibí muchas cartas 
y muchos comentarios de la gente. Y no para 
comentar mis libros, sino para hablarme de ellos, 
de sus propias experiencias sexuales, y a veces 
de los sentimientos que les permitieron tener un 
discurso, una voz sobre la sexualidad. Eso fue lo 
que me interesó de esta experiencia.

MCJ: Fue como abrir una ventana, ¿no?

CM: En verdad lo que abrí fue la boca. Bueno, 
para ciertas edades sí fue como abrir una ven-
tana. Fue maravilloso que se acercaran a mí y 
a veces me dijeran «¿Sabe? No imaginaba que 
pudiera ser posible algo como lo que usted 
relata. Yo también tengo fantasías y no las he 
vivido como usted, pero comprendo que es po-
sible que estas fantasías puedan ser realizadas». 
Pienso que algunos de los lectores se sintieron 

autorizados a tener ciertas ideas, a tener ciertos 
pensamientos por cuenta propia.

MCJ: Catherine, el escritor Roberto Bolaño, a 
quien está dedicada esta cátedra de literatura, y 
el premio Nobel peruano Mario Vargas Llosa 
aplaudieron sus textos literarios y les llamaron 
valientes, libres y con sentido del humor. Sin em-
bargo, me imagino que no todo ha sido color de 
rosa. Quisiera saber cómo usted vivió y ha vivido 
las críticas de sus detractores con estos libros.

CM: Cómo he vivido las críticas, los detracto-
res… De hecho, para nada mal. Usted ha citado 
dos nombres muy prestigiosos de la literatura. 
He tenido la suerte de ser nombrada y bien con-
siderada por artistas, por intelectuales, por otros 
escritores, lo que de alguna manera me ha prote-
gido contra los ataques. Claro, ha habido algunos 
que me atacaron. Recuerdo, por ejemplo, a Jean 
Baudrillard, cuya figura es muy reconocida y 
leída, quien escribió un artículo muy irónico y 
negativo sobre mis libros. Sin embargo, no me 
parece tan grave, pues había muchos otros que 
tenían comentarios positivos. No he sufrido 
realmente por esos ataques. Además, una cosa 
que fue extraordinaria es que estos libros tuvie-
ron muchas traducciones, viajé muchísimo, me 
encontré mucho con el público, y verdadera-
mente, jamás, jamás enfrenté discursos hostiles 
o gestos hostiles de parte del público. Ha sido, 
después de todo, una experiencia muy feliz.

MCJ: Y a veces puede ser sorprendente, porque 
se habría esperado que habría una parte doloro-
sa para usted debido a las críticas.

CM: No. Como sabe, en mi otra novela doy 
a conocer una historia que se relaciona con una 
forma de sufrimiento que conozco, aunque no 
creo que sea una mujer sensible. Sin embargo, 
respecto a los ataques, los únicos que de ver-
dad me tocaron son aquellos que vinieron de 
personas que pensé que eran amigos, que eran 
cercanos. Por ejemplo podría mencionar a An-
nie Le Brun, gran especialista en la obra del 
Marqués de Sade, que ha realizado una exposi-
ción magnífica el año pasado en Musée dÓrsay 
en París; ella publicó un artículo que me dolió 
mucho, porque la consideraba una amiga, pero 
si no, prometo de verdad que esto no me afecta 
demasiado.
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MCJ: Como creadora y mujer de arte y habiendo 
sido traducida a tantos idiomas, alguna vez reco-
noció que se interesa, sobre todo en el arte, por lo 
que jamás se ha hecho antes. A mi manera de ver, 
eso la situaría en la frontera entre la innovación y 
la ruptura. En este sentido, ¿siente que sus libros 
autobiográficos van en esta corriente que es, de 
algún modo, una corriente de avant-garde?

CM: En este caso la respuesta es sí. De hecho, lo 
que me llevó a escribir La Vie sexuelle… fue que 
no se había visto un libro como este hasta en-
tonces. Lo pienso como crítica de arte. Cuando 
enfrento por primera vez una obra, la primera 
pregunta que me hago es si ya he visto aquello 
antes. Si la respuesta es no, solo por ese hecho 
empiezo a hallarlo interesante. Bajo esa lógica 
vanguardista, que consiste en tratar de hacer 
aquello que no se ha hecho antes, se escribió mi 
libro sobre la sexualidad. El año pasado publiqué 
en Francia Un Enfance de reve, un libro sobre las 
memorias de la infancia, y para esta publicación 
adopté el mismo principio, remontando del fon-
do de mí misma recuerdos de mis primeros años 
de vida, de la infancia más pequeña. Pienso que 
hay muchos escritores que abordan el tema de la 
infancia, pero no creo que muchos lo hagan de 
esta manera, retrocediendo en el tiempo tan pro-
fundamente, hasta la edad de tres o cuatro años, 
para intentar encontrar ese flash de imagen que 
conserva aquello que marca más profundamente 
cuando se es niño. Fue un desafío distinto al que 
me planteé con La Vie sexuelle…, de una natu-
raleza muy diferente, que incluso se volvió una 
prioridad. Los vanguardistas son conocidos por 
ser personas que se salen del programa.

MCJ: Sí, pero el vanguardismo no siempre es 
fácil, y usted es una respetada intelectual a la ca-
beza de una gran revista, al mismo tiempo es 
un personaje público y una escritora best seller, 
todo junto. ¿Qué costos, Catherine, ha tenido la 
exposición a la fama?

CM: El tiempo. Es mi problema principal. Ol-
vidé vivir porque me negué a renunciar a mi vida 
profesional. Esto es algo que me provoca mucho 
sufrimiento. Cuando el tiempo pasa sufro más 
y más, y esa es una sensación que comparto con 
muchas otras personas. He tenido que pagar el 
costo del tiempo, a veces ha sido doloroso y la-
mentable, pero es el trabajo del escritor. Se trata 

de un espacio de honestidad absoluta. Ese mis-
mo espacio es un lugar difícil. En el contexto de 
La Vie sexuelle… realicé un encuesta que apliqué 
en mí misma y entre mis más cercanos, para ve-
rificar los hechos, que las fechas fueran lo más 
exactas posibles, y para comprobar las relacio-
nes que se formaron. Diría que fue una instancia 
divertida, un momento lúdico. El trabajo del 
escritor demanda exactitud, muchas veces sobre 
cosas que han sido difíciles de vivir y de abordar. 
Ha sido así en mi caso, pero principalmente fue 
lúdico. La Vie sexuelle… es un libro que exigió 
una exploración personal muy profunda que 
hizo resurgir sensaciones extremadamente do-
lorosas para mí, muy lamentables. Por ejemplo, 
en el libro hay un pasaje en el que debí citar ex-
tractos y frases de las cartas que mi marido me 
envió durante un período en que estuvimos en 
conflicto. Leí y releí esas cartas y no fue fácil 
revivir aquello que nos había ocurrido, pero era 
necesario. Fue difícil ser honesta conmigo mis-
ma. Me ayudé del psicoanálisis para comprender 
qué sucedía con la memoria, con los primeros 
recuerdos y con aquellas cuestiones que noso-
tros construimos y que aparecen como recuerdos 
permanentes no necesariamente buenos. Esto es 
tremendamente difícil. El trabajo de escritura es 
lentísimo, y demanda regresar no solo a las me-
morias sino una y otra vez al texto para releer y 
corregir. En mi caso todo este trabajo fue enor-
me, la reescritura de los textos que reservaba en 
mi computador, por ejemplo, me resultó difícil 
hasta que llegué a mi pequeño núcleo de verdad.

MCJ: No hay ninguna duda de que sus textos 
son honestos, muy honestos, sin embargo, creo 
que hay quienes confunden a la escritora con la 
experta en arte, una gran experta en arte. Hay 
quienes han visto sus libros sobre sexualidad 
como una acción de arte más en el mundo visual 
en el que se mueve hace cuarenta años. ¿Hay 
algo de performance en su idea de revelar su in-
timidad a través de la literatura?

CM: Performance no. Si tomamos el concepto 
de performance diría que la califico más como 
una experiencia de encuentro con el público, so-
bre todo porque la escritura misma de un libro 
significa desnudarse ante otro. Aunque en mi 
caso no hay pudor. Como autora hablando de 
un personaje que se llama Catherine, no siento 
pudor. Sin embargo, esto no significa que esté 
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llevando a cabo una performance. Pero incluso 
en mi primer libro, y también en parte en el se-
gundo, me encontré en la situación de revelarme 
y exponerme frente a muchas personas. Esto me 
pareció muy liberador, porque evidentemente se 
habla de uno mismo y porque la gente espera que 
esto se haga de una determinada manera. Podría 
decirse que incluso con tanta atención puesta 
sobre mí, me sentí libre. Tengo la impresión de 
que me disperso y me diluyo en dos puntos de 
vista, el de la autora y el personaje. Finalmente 
dejé y delegué en otros la tarea de criticarme y 
juzgarme, y esto me dio una sensación de gran 
libertad. Usted citó mi trabajo sobre Salvador 
Dalí, y al respecto, creo que fue su trabajo el que 
me ha ayudado a comprender esta sensación de 
sentirse observado, porque él mismo como ar-
tista tuvo que vivirlo y lo explotó muy bien, y 
además aceptó y recibió las críticas de muy bue-
na manera. Cuando a Dalí le decían «Eres un 
payaso», él respondía «Sí, soy un payaso»; cuan-
do le decían «Usted es un genio», lo aceptaba y 
afirmaba «Sí, lo soy». Yo, personalmente, com-
prendo bastante su comportamiento, y pienso 
que no existe la unidad de una persona, no creo 
en eso. Por eso la experiencia de esta exposición 
de mí misma ha reforzado esta convicción.

MCJ: Catherine, entrando en temas más ínti-
mos, usted vivió muchas veces un ambiente de 
violencia en su casa paterna, en su casa de ori-
gen, que después revivió con una de sus parejas, 
con Claude. Quería preguntarle si considera 
que el artista debe ser un sujeto sufriente, por 
un lado, y por otro, si el arte le ha servido como 
escape de algunas situaciones difíciles en su vida.

CM: Usted sabrá que no es solo sufrimiento por 
escribir, sino sufrimiento por la vida, por vivir 
simplemente. Yo conocí el sufrimiento en la in-
fancia, pero otros artistas conocen el dolor de la 
prisión, conocen la represión o conocen la guerra. 
Mi generación es de posguerra, nuestra expe-
riencia del sufrimiento se relaciona con todo lo 
que acarreó ese período. Ahora bien, no pienso 
que sea necesario el sufrimiento para realizar una 
obra o hacer un trabajo, a nivel general. Es una 
visión completamente romántica aquello del su-
frimiento obligatorio, no creo para nada que esto 
sea un elemento imprescindible para la creación.

MCJ: ¿Le ha servido el arte como escape de al-
guna situación dolorosa?

CM: Claro, el arte, la literatura, por cierto son 
formas de escape. Por ejemplo, en las artes plás-
ticas contemporáneas, tenemos el ejemplo de las 
vanguardias del inicio del siglo xx, que surgen 
como oposición y producen un florecimiento de 
las artes plásticas. Aunque no son situaciones 
que se puedan comparar con la actualidad. Pien-
so que este fenómeno –porque para mí el arte 
contemporáneo es un fenómeno– en Europa, en 
Estados Unidos, tiene una función, que es la de 
crear un espacio de libertad en la sociedad que a 
veces es coercitiva con los sujetos. En definitiva, 
creo que el arte contemporáneo es una forma de 
libertad precisamente.

MCJ: Catherine, usted ha hablado del efecto de 
seducción que busca el arte. Desde Dalí a La Vie 
sexuelle de Catherine M., ¿ha buscado la seduc-
ción en su obra? ¿Qué rol cree que juega el sexo 
en la creación?

CM: Defino la seducción como el modo y el 
efecto con el que el autor busca retener a su 
lector con frases y palabras con las cuales el 
lector se siente, básicamente, bien. Cuando 
escribí La Vie sexuelle… estaba consciente de 
que ciertos temas que abordé, ciertos pasajes y 
escenas que escribí podían, eventualmente, re-
sultar chocantes o de mal gusto para el lector. 
Así que intenté instalar a mi lector en una lec-
tura confortable, aunque estoy segura que hubo 
muchos que cerraron sus libros mucho antes de 
estar cómodos. El lenguaje que empleo es justo, 
es preciso, es exacto para representar al objeto. 
Escribo y reescribo el texto hasta tener la im-
presión de instalarme en un bote que navega 
por aguas tranquilas. Si trabajo con esta imagen 
en mente es porque deseo que mi lector tenga 
la misma sensación de estar siendo llevado en 
barco sobre aguas tranquilas. No sé exactamen-
te si se trata de seducción, pero es una búsqueda 
de complicidad con el lector. Respecto al sexo, 
pienso que es el motor. La libido es el impulso 
para todo, de hecho la literatura se nutre de la 
pulsión sexual. Para mí los ojos son un órgano 
sexual, eso es algo que comprendí como crítica 
de arte involucrándome con la obra de Dalí, y 
también como escritora.

MCJ: En su nuevo libro sobre la infancia, usted 
se interna en lo más profundo de su crianza, de 
su casa, de su familia, y también de su madre. 
Quisiera preguntarle cómo influyó su familia en 
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su infancia y adolescencia, y cuáles fueron sus 
grandes dolores mientras crecía.

CM: El objetivo que descubrí que deseaba lo-
grar con la escritura de este libro era explicar 
cómo ingresé a mi vida adulta sin una moral. 
Era claro que si tenía esta vida sexual tan libre 
es porque carecía de ciertos principios morales 
que no me habían sido inculcados en mi educa-
ción. Mis padres tuvieron muchos conflictos y se 
comportaron violentamente delante de sus hijos. 
Por supuesto que cuando veía a mis padres pe-
learse sufría como cualquier niña cuando ve que 
sus padres se maltratan, pero finalmente eso me 
mostró la realidad de la vida, una realidad dura, 
por cierto. El libro explica simplemente cómo 
crecí sin una educación moral proporcionada 
por mis padres, sino más bien aprendida por mí 
misma, muchas veces gracias a la lectura, pues de 
niña fui una buena lectora.

Traducción de Marianela Pérez Cornejo
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