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Catherine Millet (Bois-Colombes, Francia,
1948) es una figura clave en el campo de la cul-
tura y el arte francés e internacional. Ha cobrado
gran notoriedad como curadora, critica de arte
y escritora. En 1972 fundé la revista Arz Press,
una de las publicaciones de arte mds influyen-
tes de Francia. Es autora de numerosos articulos
de arte y una experta en las obras de los artis-
tas Yves Klein y Salvador Dali. En 2001, Millet
abordé la escritura desde una faceta mis litera-
ria, haciéndose conocida mundialmente por su
autobiografia La Vie sexuelle de Catherine M.,
texto traducido a cuarenta y siete idiomas. En
2008 publicé Jour de Souffrance, libro con el que
resuena y en el que se aproxima no solo a los
celos, sino también al deseo, al miedo y al dolor.
En 2014 la autora publicé Une enfance de réve,
obra por medio de la cual se reencuentra con su
infancia, sus padres y los afios de la posguerra,
para tratar de comprender cémo se puede crecer
sin una moral y de dénde proviene el afin de
escribir. Este ultimo libro obtuvo el mismo afio
el Premio Coupole.

En el marco de la tercera versién de la FIL-
BA en Santiago (Feria Internacional del libro
de Buenos Aires) y en conjunto con la Cétedra
Abierta en homenaje a Roberto Bolafio, Cathe-
rine Millet conversa con la periodista Maria
Cristina Jurado sobre arte contemporineo, li-
bros y la condicién humana.

Maria Cristina Jurado: Nos acompaiia una in-
vitada de lujo, Catherine Millet. Se trata de una
mujer que ha dedicado su vida al arte, y que el
afio 2001 se convirtié en escritora de literatura
con dos libros extraordinarios La Vie sexuelle de
Catherine M. (La vida sexual de Catherine M.) y
Jour de Souffrance (Dias de sufrimiento), traduci-
do al espafiol como Celos.

Catherine, en su calidad de directora y funda-
dora de Art Press, tal vez 1a revista més influyente
de Europa en arte contemporineo, scémo ve
usted el arte conceptual en Chile y en Latinoa-
mérica, y qué se debe hacer para acercar este tipo
de arte, més dificil, al gran publico?

Catherine Millet: Esta es una pregunta que no
me esperaba. Estoy muy sorprendida. Imaginé
que partiriamos hablando de sexo, en cambio
hablaremos de arte, y de arte conceptual. Creo
que fue un atrevimiento de mi parte, ayer y an-
tes de ayer, ir a visitar a los artistas, pero una
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cosa que puedo decir es que me he llevado una
extraordinaria sorpresa al ver que su arte es de
gran calidad. Verdaderamente, he visto con im-
presién las generaciones de veinticinco afios, de
treinta, de cincuenta afios. Esta mafiana tuve un
encuentro muy significativo con Eugenio Ditt-
born, y me asombré de ver tanta calidad, quedé
muy fascinada. No siempre se tiene la ocasién de
tener tan lindos encuentros. Y claro, tengo una
opinién del porqué se tiene esta calidad artistica
actualmente en Chile, pero esa serd materia de
una conversacion mas larga.

MC]J: ;Usted no estd desilusionada entonces?

CM: No, no estoy para nada desilusionada. Vi
obras que son muy diferentes unas de otras, pero
eso es muy personal. De hecho, como critica de
arte, occidental, que viaja mucho, a veces tengo
la impresién de ver, después de todo, siempre la
misma cosa. No es simplemente la cultura glo-
bal, es también el mercado del arte global que
ha puesto un poco el mismo nombre a todo por
el mundo. Pienso que aqui en Chile tienen el
inconveniente y al mismo tiempo la oportuni-
dad de estar aislados, de estar todavia fuera de
circulacién en el mercado del arte. No pretendo
dar consejo, pero pienso que esto es una oportu-
nidad para los artistas pues les permite afirmar
su singularidad —la que se ha perdido en otros
lugares— sin perder su voz.

MC]J: Usted es una gran experta en Salvador
Dali y el pintor Yves Klein, sobre los cuales ha
escrito libros y ensayos. Su obra sobre arte con-
tempordneo es leida como una Biblia en Europa.
Sin embargo, tuvo que escribir sobre sexualidad
para ser traducida a mds de cuarenta idiomas y
transformarse en un best seller. Desde el punto
de vista de su intelectualidad, ¢lo siente usted
como una especia de ironfa?

CM: En primer lugar, todo el tiempo que traba-
jé en este libro, La Vie sexuelle de Catherine M.,
no imaginé nunca que tendria el éxito que tuvo.
No, no pensé que traspasaria un circulo relati-
vamente cerrado de especialistas e intelectuales,
no pensé que lograria alcanzar el gran publico.
El primer tiraje de este libro fue de cuatro mil
ejemplares, una cifra que para la prensa era ridi-
cula. Pero bueno, es normal que el sexo interese
mis que el arte conceptual, es normal que mds
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personas se interesen por esta materia que por el
arte conceptual.

MC]J:Y a propésito de eso, mas de tres millones
de lectores en el mundo leyeron La Vie sexue-
lle de Catherine M. y Jour de Souffrance, que aqui
se tradujo como Celos. ;Qué mensaje fue el que
usted quiso entregar y por qué quiso hacer pu-
blica esa faceta tan intima de su vida, que es tan
inusual?

CM: Escribi este libro porque, en primer lu-
gar, pensé haber adquirido cierta experiencia en
cuanto a la sexualidad que podria compartirse.
Yo tenia una préctica sexual extremadamente li-
bre, como algunos otros de mi generacién. Sin
embargo todo esto ocurria en un momento don-
de el discurso sobre la sexualidad y la liberacién
sexual me molestaba. Me parecié que la gente
no era siempre muy honesta en sus maneras de
relatar la vida sexual. Habia en mi generacidn,
ciertamente, una idealizacién de la utopia de la
liberacién sexual. Mi experiencia, por cierto que
me aport6 cosas muy positivas, pero claro que
no es la solucién milagrosa para encontrar sa-
biduria en la vida. Lo que deseaba era aportar
con un testimonio muy preciso y lo mds realista
posible sobre esta libertad sexual de la que tan-
to se hablaba. No queria otra cosa. No habia un
mensaje, de hecho. Yo escribi sobre la vida se-
xual mds bien para escuchar una respuesta, creo,
a mi testimonio. Esto, de alguna manera, tam-
bién es una utopia, pero no me desilusioné de
ella, porque debo decir que recibi muchas cartas
y muchos comentarios de la gente. Y no para
comentar mis libros, sino para hablarme de ellos,
de sus propias experiencias sexuales, y a veces
de los sentimientos que les permitieron tener un
discurso, una voz sobre la sexualidad. Eso fue lo
que me interesé de esta experiencia.

MCJ: Fue como abrir una ventana, jno?

CM: En verdad lo que abri fue la boca. Bueno,
para ciertas edades si fue como abrir una ven-
tana. Fue maravilloso que se acercaran a mi y
a veces me dijeran «;Sabe? No imaginaba que
pudiera ser posible algo como lo que usted
relata. Yo también tengo fantasias y no las he
vivido como usted, pero comprendo que es po-
sible que estas fantasias puedan ser realizadas».
Pienso que algunos de los lectores se sintieron
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autorizados a tener ciertas ideas, a tener ciertos
pensamientos por cuenta propia.

MCJ: Catherine, el escritor Roberto Bolafio, a
quien estd dedicada esta cdtedra de literatura, y
el premio Nobel peruano Mario Vargas Llosa
aplaudieron sus textos literarios y les llamaron
valientes, libres y con sentido del humor. Sin em-
bargo, me imagino que no todo ha sido color de
rosa. Quisiera saber cémo usted vivié y ha vivido
las criticas de sus detractores con estos libros.

CM: Cémo he vivido las criticas, los detracto-
res... De hecho, para nada mal. Usted ha citado
dos nombres muy prestigiosos de la literatura.
He tenido la suerte de ser nombrada y bien con-
siderada por artistas, por intelectuales, por otros
escritores, lo que de alguna manera me ha prote-
gido contralos ataques. Claro, ha habido algunos
que me atacaron. Recuerdo, por ejemplo, a Jean
Baudrillard, cuya figura es muy reconocida y
leida, quien escribi6é un articulo muy irénico y
negativo sobre mis libros. Sin embargo, no me
parece tan grave, pues habia muchos otros que
tenian comentarios positivos. No he sufrido
realmente por esos ataques. Ademds, una cosa
que fue extraordinaria es que estos libros tuvie-
ron muchas traducciones, viajé muchisimo, me
encontré mucho con el publico, y verdadera-
mente, jamds, jamds enfrenté discursos hostiles
o gestos hostiles de parte del publico. Ha sido,
después de todo, una experiencia muy feliz.

MC]J: Y a veces puede ser sorprendente, porque
se habria esperado que habria una parte doloro-
sa para usted debido a las criticas.

CM: No. Como sabe, en mi otra novela doy
a conocer una historia que se relaciona con una
forma de sufrimiento que conozco, aunque no
creo que sea una mujer sensible. Sin embargo,
respecto a los ataques, los Unicos que de ver-
dad me tocaron son aquellos que vinieron de
personas que pensé que eran amigos, que eran
cercanos. Por ejemplo podria mencionar a An-
nie Le Brun, gran especialista en la obra del
Marqués de Sade, que ha realizado una exposi-
cién magnifica el afio pasado en Musée dOrsay
en Paris; ella publicé un articulo que me dolié
mucho, porque la consideraba una amiga, pero
si no, prometo de verdad que esto no me afecta
demasiado.
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MC]J: Como creadora y mujer de arte y habiendo
sido traducida a tantos idiomas, alguna vez reco-
nocié que se interesa, sobre todo en el arte, por lo
que jamds se ha hecho antes. A mi manera de ver,
eso la situaria en la frontera entre la innovacién y
la ruptura. En este sentido, ssiente que sus libros
autobiogréficos van en esta corriente que es, de
algin modo, una corriente de avant-garde?

CM: En este caso la respuesta es si. De hecho, lo
que me llevé a escribir La Vie sexuelle. .. fue que
no se habia visto un libro como este hasta en-
tonces. Lo pienso como critica de arte. Cuando
enfrento por primera vez una obra, la primera
pregunta que me hago es si ya he visto aquello
antes. Si la respuesta es no, solo por ese hecho
empiezo a hallarlo interesante. Bajo esa légica
vanguardista, que consiste en tratar de hacer
aquello que no se ha hecho antes, se escribié mi
libro sobre la sexualidad. El afio pasado publiqué
en Francia Un Enfance de reve, un libro sobre las
memorias de la infancia, y para esta publicacién
adopté el mismo principio, remontando del fon-
do de mi misma recuerdos de mis primeros afios
de vida, de la infancia mds pequefia. Pienso que
hay muchos escritores que abordan el tema de la
infancia, pero no creo que muchos lo hagan de
esta manera, retrocediendo en el tiempo tan pro-
fundamente, hasta la edad de tres o cuatro afios,
para intentar encontrar ese flash de imagen que
conserva aquello que marca mds profundamente
cuando se es nifio. Fue un desatio distinto al que
me planteé con La Vie sexuelle..., de una natu-
raleza muy diferente, que incluso se volvié una
prioridad. Los vanguardistas son conocidos por
ser personas que se salen del programa.

MC]J: Si, pero el vanguardismo no siempre es
ficil, y usted es una respetada intelectual a la ca-
beza de una gran revista, al mismo tiempo es
un personaje publico y una escritora best seller,
todo junto. ;Qué costos, Catherine, ha tenido la
exposicion a la fama?

CM: El tiempo. Es mi problema principal. Ol-
vidé vivir porque me negué a renunciar a mi vida
profesional. Esto es algo que me provoca mucho
sufrimiento. Cuando el tiempo pasa sufro mds
y mds, y esa es una sensacién que comparto con
muchas otras personas. He tenido que pagar el
costo del tiempo, a veces ha sido doloroso y la-
mentable, pero es el trabajo del escritor. Se trata
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de un espacio de honestidad absoluta. Ese mis-
mo espacio es un lugar dificil. En el contexto de
La Vie sexuelle. .. realicé un encuesta que apliqué
en mi misma y entre mis mds cercanos, para ve-
rificar los hechos, que las fechas fueran lo mds
exactas posibles, y para comprobar las relacio-
nes que se formaron. Dirfa que fue una instancia
divertida, un momento lidico. El trabajo del
escritor demanda exactitud, muchas veces sobre
cosas que han sido dificiles de vivir y de abordar.
Ha sido asi en mi caso, pero principalmente fue
ladico. La Vie sexuelle... es un libro que exigié
una exploracién personal muy profunda que
hizo resurgir sensaciones extremadamente do-
lorosas para mi, muy lamentables. Por ejemplo,
en el libro hay un pasaje en el que debi citar ex-
tractos y frases de las cartas que mi marido me
envi6 durante un periodo en que estuvimos en
conflicto. Lei y relei esas cartas y no fue facil
revivir aquello que nos habia ocurrido, pero era
necesario. Fue dificil ser honesta conmigo mis-
ma. Me ayudé del psicoandlisis para comprender
qué sucedia con la memoria, con los primeros
recuerdos y con aquellas cuestiones que noso-
tros construimos y que aparecen como recuerdos
permanentes no necesariamente buenos. Esto es
tremendamente dificil. El trabajo de escritura es
lentisimo, y demanda regresar no solo a las me-
morias sino una y otra vez al texto para releer y
corregir. En mi caso todo este trabajo fue enor-
me, la reescritura de los textos que reservaba en
mi computador, por ejemplo, me resulté dificil
hasta que llegué a mi pequefio nicleo de verdad.

MC]J: No hay ninguna duda de que sus textos
son honestos, muy honestos, sin embargo, creo
que hay quienes confunden a la escritora con la
experta en arte, una gran experta en arte. Hay
quienes han visto sus libros sobre sexualidad
como una accién de arte m4s en el mundo visual
en el que se mueve hace cuarenta afios. ¢Hay
algo de performance en su idea de revelar su in-
timidad a través de la literatura?

CM: Performance no. Si tomamos el concepto
de performance diria que la califico mds como
una experiencia de encuentro con el piblico, so-
bre todo porque la escritura misma de un libro
significa desnudarse ante otro. Aunque en mi
caso no hay pudor. Como autora hablando de
un personaje que se llama Catherine, no siento
pudor. Sin embargo, esto no significa que esté
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llevando a cabo una performance. Pero incluso
en mi primer libro, y también en parte en el se-
gundo, me encontré en la situacién de revelarme
y exponerme frente a muchas personas. Esto me
parecié muy liberador, porque evidentemente se
habla de uno mismo y porque la gente espera que
esto se haga de una determinada manera. Podria
decirse que incluso con tanta atencién puesta
sobre mi, me senti libre. Tengo la impresion de
que me disperso y me diluyo en dos puntos de
vista, el de la autora y el personaje. Finalmente
dejé y delegué en otros la tarea de criticarme y
juzgarme, y esto me dio una sensacién de gran
libertad. Usted cit6 mi trabajo sobre Salvador
Dali, y al respecto, creo que fue su trabajo el que
me ha ayudado a comprender esta sensacién de
sentirse observado, porque él mismo como ar-
tista tuvo que vivirlo y lo exploté muy bien, y
ademds aceptd y recibié las criticas de muy bue-
na manera. Cuando a Dali le decian «Eres un
payaso», €l respondia «Si, soy un payaso»; cuan-
do le decian «Usted es un genio», lo aceptaba y
afirmaba «Si, lo soy». Yo, personalmente, com-
prendo bastante su comportamiento, y pienso
que no existe la unidad de una persona, no creo
en eso. Por eso la experiencia de esta exposicién
de mi misma ha reforzado esta conviccién.

MC]J: Catherine, entrando en temas mds inti-
mos, usted vivié muchas veces un ambiente de
violencia en su casa paterna, en su casa de ori-
gen, que después revivié con una de sus parejas,
con Claude. Queria preguntarle si considera
que el artista debe ser un sujeto sufriente, por
un lado, y por otro, si el arte le ha servido como
escape de algunas situaciones dificiles en su vida.

CM: Usted sabra que no es solo sufrimiento por
escribir, sino sufrimiento por la vida, por vivir
simplemente. Yo conoci el sufrimiento en la in-
fancia, pero otros artistas conocen el dolor de la
prisién, conocen la represién o conocen la guerra.
Mi generacién es de posguerra, nuestra expe-
riencia del sufrimiento se relaciona con todo lo
que acarre6 ese periodo. Ahora bien, no pienso
que sea necesario el sufrimiento para realizar una
obra o hacer un trabajo, a nivel general. Es una
visién completamente roméntica aquello del su-
frimiento obligatorio, no creo para nada que esto
sea un elemento imprescindible para la creacion.

MCJ: ;Le ha servido el arte como escape de al-
guna situacién dolorosa?
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CM: Claro, el arte, la literatura, por cierto son
formas de escape. Por ejemplo, en las artes plds-
ticas contemporéneas, tenemos el ejemplo de las
vanguardias del inicio del siglo xx, que surgen
como oposicién y producen un florecimiento de
las artes pldsticas. Aunque no son situaciones
que se puedan comparar con la actualidad. Pien-
so que este fendmeno —porque para mi el arte
contemporédneo es un fenémeno— en Europa, en
Estados Unidos, tiene una funcién, que es la de
crear un espacio de libertad en la sociedad que a
veces es coercitiva con los sujetos. En definitiva,
creo que el arte contempordneo es una forma de
libertad precisamente.

MC(J: Catherine, usted ha hablado del efecto de
seduccién que busca el arte. Desde Dali a La Vie
sexuelle de Catherine M., ;ha buscado la seduc-
cién en su obra? ;Qué rol cree que juega el sexo
en la creacién?

CM: Defino la seduccién como el modo y el
efecto con el que el autor busca retener a su
lector con frases y palabras con las cuales el
lector se siente, basicamente, bien. Cuando
escribi La Vie sexuelle... estaba consciente de
que ciertos temas que abordé, ciertos pasajes y
escenas que escribi podian, eventualmente, re-
sultar chocantes o de mal gusto para el lector.
Asi que intenté instalar a mi lector en una lec-
tura confortable, aunque estoy segura que hubo
muchos que cerraron sus libros mucho antes de
estar comodos. El lenguaje que empleo es justo,
es preciso, es exacto para representar al objeto.
Escribo y reescribo el texto hasta tener la im-
presién de instalarme en un bote que navega
por aguas tranquilas. Si trabajo con esta imagen
en mente es porque deseo que mi lector tenga
la misma sensacién de estar siendo llevado en
barco sobre aguas tranquilas. No sé exactamen-
te si se trata de seduccidn, pero es una busqueda
de complicidad con el lector. Respecto al sexo,
pienso que es el motor. La libido es el impulso
para todo, de hecho la literatura se nutre de la
pulsién sexual. Para mi los ojos son un érgano
sexual, eso es algo que comprendi como critica
de arte involucrindome con la obra de Dali, y
también como escritora.

MC(J: En su nuevo libro sobre la infancia, usted
se interna en lo mds profundo de su crianza, de
su casa, de su familia, y también de su madre.
Quisiera preguntarle cémo influy6 su familia en



www.elboomeran.com Revista Dossier n°31

38

su infancia y adolescencia, y cudles fueron sus
grandes dolores mientras crecia.

CM: El objetivo que descubri que deseaba lo-
grar con la escritura de este libro era explicar
cémo ingresé a mi vida adulta sin una moral.
Era claro que si tenia esta vida sexual tan libre
es porque carecia de ciertos principios morales
que no me habian sido inculcados en mi educa-
cién. Mis padres tuvieron muchos conflictos y se
comportaron violentamente delante de sus hijos.
Por supuesto que cuando vefa a mis padres pe-
learse sufria como cualquier nifia cuando ve que
sus padres se maltratan, pero finalmente eso me
mostré la realidad de la vida, una realidad dura,
por cierto. El libro explica simplemente cémo
creci sin una educacién moral proporcionada
por mis padres, sino mds bien aprendida por mi
misma, muchas veces gracias a la lectura, pues de
nifia fui una buena lectora.

Traduccion de Marianela Pérez Cornejo





