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El PlayStation ya no lo entretiene, viajar le da pereza, la televisión lo duerme. 

Lionel Messi trabaja desde los trece años en el fútbol profesional y desde entonces 

es el sostén de su familia. A veces las vacaciones también lo aburren. La industria 

del entretenimiento crece como nunca, pero Messi es inmune a sus encantos. 

¿Cómo se divierte un genio del fútbol sin balón? 

Un perfil de Leonardo Faccio

[Quince minutos con el genio del fútbol antes del mundial]

MESSI
EL GOLEADOR 
QUE NOS DESPIERTA 

SE VA A DORMIR
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ionel Messi acaba de volver de unas vacaciones en Disney World y aparece 
arrastrando sus chancletas con esa falta de glamour propia de los deportistas 
en reposo. Está en la Ciudad Deportiva, una dependencia del FC Barcelona que 

funciona sobre un valle apartado de la zona residencial, un luminoso laboratorio de cemento 
y cristales donde los entrenadores convierten a futbolistas talentosos en auténticas máquinas 
de precisión. Messi es un jugador sin manual de instrucciones y la Ciudad Deportiva su 
incubadora. Esta vez ha aceptado conceder quince minutos de entrevista y se le ve contento. 

18_ GOLEADORES
et

iq
ue

ta
 n

eg
ra

   
 J

U
N

I
O

 
2

0
1

0

Luego de una gira con su club por Estados Unidos, estuvo 
en Disney con sus padres, hermanos, primos, tíos y sobrinos. 
Mickey Mouse había visto en Messi al personaje perfecto para 
promocionar su mundo de ilusiones, y su familia completa tuvo 
acceso a todos los juegos a cambio de que él se dejara filmar en 
los jardines que rodean este imperio de dibujos animados. Hoy 
en YouTube vemos a Messi haciendo malabares con un balón 
delante de toda esa arquitectura de fantasía. 

—Lo pasamos espectacular —me dice Messi, con más 
entusiasmo que intención publicitaria—. Por fin se dio. 

—¿Qué es lo que más te gustó de Disney?
—Los juegos de agua, los parques, las atracciones. 

Todo. Más que nada fui por mis sobrinitos, mis primitos y 
mi hermana. Pero de chico yo siempre quise ir ahí. 

—¿Era como un sueño?
—Sí, creo que sí, ¿no? Al menos para los chicos de quince 

años para abajo, sí. Pero si tenés un poquito más, también, ¿no?
En la Ciudad Deportiva, sentados solos y frente a frente, 

Messi muerde cada una de sus palabras antes de que salgan 
de su boca. Es como si de tanto en tanto necesitara confirmar 
que lo hemos entendido, como si pidiera permiso para hablar. 
De niño padecía una especie de enanismo, un trastorno en la 
hormona del crecimiento, y desde entonces su pequeñez hizo 
que siempre posáramos una lupa sobre su estatura futbolística. 
Visto de cerca Messi tiene ese aspecto contradictorio de los ni-
ños gimnastas: unas piernas con músculos a punto de explotar 
debajo de unos ojos tímidos que no renuncian al fisgoneo. Es 
un guerrero con mirada infantil. Pero por ratos es inevitable 
sentir que uno ha venido a entrevistar a Superman y que te 
atiende uno de esos héroes distraídos y vulnerables de Disney.

—¿Cuál es tu personaje preferido de Disney?
—Ninguno en especial. Porque de chico yo no miraba 

mucho dibujos animados, la verdad —sonríe—. Y después ya 
me vine a jugar al fútbol para acá.

Cuando dice fútbol, a Messi se le borra la sonrisa de la 
cara y se pone tan serio como cuando va a patear un penal. Es 
esa mirada circunspecta que estamos acostumbrados a verle 
por la TV. Messi nunca se ríe cuando juega. El negocio del 
fútbol es demasiado serio: sólo veinticinco países del mun-
do producen un PBI mayor que la industria futbolística. Es el 
más popular de los deportes y Messi el principal protagonista 
del show del balompié. En los meses siguientes de su visita a 
Disney World, llegaría más lejos que ningún otro futbolista 
de su edad. Ganaría seis títulos consecutivos con el FC Bar-
celona, sería el máximo goleador de la Liga de Europa, lo ele-
girían el mejor futbolista del mundo, se consagraría como el 
jugador más joven en marcar cien goles en la historia de su 
club y se convertiría en el crack mejor pagado con un contrato 
anual de diez millones y medio de euros, unas diez veces más 
de lo que ganaba Maradona cuando jugaba en el Barça. Ma-
ñana mismo Messi volará al principado de Mónaco para re-
cibir, con un traje italiano hecho a medida, el trofeo al mejor 
jugador de Europa. Pero esta tarde lleva el flequillo peinado 
al medio, una sonrisa chueca y la camiseta alterna amarillo 
fluorescente del Barça por fuera de unos pantalones cortos 
de entrenamiento. Es uno de los principales animadores de 
la rueda de la fortuna del fútbol, pero hoy luce como un chico 
desaliñado que viene a mirar el show.

Después de dominar el balón en Disney World, a Messi le 
quedaban aún unas semanas de vacaciones. Pudo haberlas con-
tinuado en el Caribe o en las islas Seychelles, pero decidió volver 
con su familia a la ciudad donde nació. Rosario queda al norte de 
Buenos Aires, en la provincia de Santa Fe. Es la tercera ciudad de 
Argentina y la tierra del Che Guevara. El último genio del fútbol 
repartía sus horas entre sus encuentros con amigos de la infancia 
y su estancia en la casa de sus padres en el barrio de Las Heras. 
Pero una semana antes de que acabasen sus vacaciones hizo sus 
maletas y regresó a Barcelona, donde siempre lo recibe Facha, 
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su perro bóxer. Vive solo con esta mascota, y por temporadas 
viajan a acompañarlo la madre, el padre, la hermana. La pren-
sa se preguntó por qué un futbolista superestrella interrumpía 
sus días de descanso, siempre tan escasos. Messi dijo que volvía 
a entrenar para estar bien. Por esos días jugaba en la selección 
argentina las eliminatorias para el Mundial de Sudáfrica. Mara-
dona era su entrenador y Messi sabía que podía ser su primer 
mundial como número diez titular. Quería regresar a Barcelona 
para continuar con el show, pero a la vez porque sentía que se 
estaba aburriendo allí. 

—Cuando voy a Rosario me encanta. Porque tengo mi 
casa, mi gente, todo. Pero me cansa porque no hago nada 
—dice como quien levanta los hombros—. Estaba todo el día 
al pedo y también aburre estar así.  

—¿No mirás televisión?
—Empecé a ver Lost y Prison Break. Pero me terminó 

por cansar. 
—¿Y por qué las dejaste?
—Porque siempre pasaba algo nuevo, una historia nue-

va y aparte siempre otro te la contaba. 
Messi se aburre con Lost.
Messi es zurdo. 
Pero a primera vista parece que su fetiche es su pier-

na derecha: la acaricia como si de rato en rato tuviera que 
calmarla. Luego uno se da cuenta de que el objeto de sus 
caricias no es su pierna hiperactiva sino un BlackBerry que 
lleva en el bolsillo. Los futbolistas fuera de serie tienen há-
bitos que los acercan al resto de los mortales y eso parece 
que humanizara su genialidad. De Johan Cruyff se decía que 
fumaba en el vestuario minutos antes de entrar a la cancha. 
Maradona hizo de la cocaína su cómplice y enemigo. Hasta 
en la intachable vida social de Pelé no faltó quien lo acusara 
de disfrutar de la compañía de jóvenes menores de edad. 
La mayoría de futbolistas exitosos compran todo el tiempo 
cosas que sirven más para ostentar los beneficios del pre-
sente que para asegurar el porvenir. Nuevos coches depor-
tivos, ropa vistosa, relojes aparatosos. Mientras Ronaldinho 
rentaba su casa en Castelldefels, Messi compraba la suya a 
tres calles de él: una edificación de dos plantas ubicada en la 
cima de una colina y con vista al Mediterráneo. A despecho 
de la caricatura de estrella con Rolex de oro, enormes gafas 
Gucci y modelo rubia del brazo, el genio que se aburre de las 
historias nuevas de la TV es adicto a los perfumes de moda. 
En su familia saben que una fragancia envuelta para regalo 
le arranca una sonrisa. El único objeto de su vanidad es tan 
efímero como invisible.  

—¿Y cómo es uno de tus días normales, después de en-
trenar? 

—Me gusta dormir la siesta. Y a la noche, no sé, voy a lo 
de mi hermano a cenar.

Para llegar a esta entrevista, Lionel Messi se había pri-
vado de un ritual que mantiene desde niño. Todos los días, 
después de las prácticas en el club, almuerza y se va a dor-
mir. Dos o tres horas después, despierta. En general nunca 
interrumpe su rutina. Messi lo explica con su voz apagada 
en una de las canchas donde entrena. La siesta es para él 
una ceremonia cuya utilidad ha ido cambiando con el tiem-
po. De niño el reposo del sueño, además de la medicación, 
le ayudaba a regenerar sus células. Messi dormía para poder 
crecer. Hoy dice que tiene otras razones para dormir por las 
tardes. Siempre lo hace de la misma manera. No usa la cama 
doble que tiene en su cuarto: se tumba con la ropa puesta en 
el sofá de su sala. Le da igual quedarse allí dormido mientras 
alguien friega los platos en su cocina o retumba una puerta 
que se cierra. Hoy Messi ya no necesita crecer: hace la siesta 
porque no le apetece hacer otra cosa después de apartarse 
de la pelota. La lista de entretenimientos que podría com-
prar acaba tarde o temprano por cansarlo. La siesta parece 
ser un antídoto. Nadie se aburre cuando duerme.

Hay algo misterioso en los genios y es normal que que-
ramos desvelarlo. Los fans hacen lo imposible por tocar a 
sus ídolos. Es una forma de comprobar que son reales. Los 
periodistas, en cambio, les hacen preguntas para saber si su 
mundo privado se parece al de los mortales. 

«¿Es verdad que es adicto a los videojuegos?», le pre-
guntó un periodista de El Periódico de Cataluña. 

«Antes estaba enganchado. Ahora juego muy poco».
«¿Mira fútbol por televisión?», quiso saber un cronista 

de El País. 
«No, no miro fútbol. Yo no soy de mirar». 
Antes de esta tarde a solas con Messi cientos de perio-

distas quisieron entrevistarlo. 
Uno de ellos arriesgó su vida en el intento.
Messi no parecía darse cuenta. Una noche, acabado un 

partido por la Copa del Rey, un hombre amenazado de muer-
te lo esperaba en los túneles que conducen a los vestuarios del 
estadio del FC Barcelona. Era el escritor Roberto Saviano. Lo 
había buscado para conocerlo sabiendo que allí también lo 
podían matar. Desde que desnudó a la mafia de Nápoles en 
su libro Gomorra, ha vivi do sin paradero conocido y con una 
custodia de más de diez guardaespaldas que lo acompañan a 
donde vaya las veinticuatro horas del día. Esa noche le busca-
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ron una butaca donde no pudiese ser alcanzado por un fran-
cotirador. Quería conocerlo en persona, darle la mano, pedirle 
un autógrafo, hacerle unas preguntas. Buscaba encontrarlo a 
solas, pero los guardaespaldas se negaron a despegarse de él. 
Decían que cumplían órdenes. Ellos también se morían por 
ver al futbolista que soñaba con conocer Disney World.  

Uno espera nueve meses para que le concedan quince 
minutos con él.   

A Saviano, que había arriesgado su vida para ir a darle las 
gracias, Messi le dijo que en Nápoles se sentiría como en casa. 

Le dijo una veintena de palabras. 
No más. 
Hoy, en la Ciudad Deportiva, después de contarme sus 

vacaciones en Disney, Messi me arquea las cejas como un 
actor del cine mudo que espera más preguntas. Es como un 
mimo sonriente, alguien que cambia de cara todo el tiempo. 
La electricidad de su cuerpo en los campos del fútbol hace 
que se le compare con un muñequito de PlayStation. Lionel 
Messi exige metáforas menos eléctricas y más surrealistas. 

Gallego, se ha ofrecido a guiarme. La Pampa, el restaurante 
donde trabaja, sirve asado cocido a las brasas y vende carne 
argentina a domicilio. La casa de Messi está en la cima de una 
colina, al final de una calle angosta y rodeada de un bosque 
de pinos. Aquí no llega el transporte público. Es un sitio ideal 
para estar callado. 

Hablar con él es un privilegio de gente como el entrena-
dor, su papá y el carnicero. Aunque a veces ni del entrenador: 
Maradona, quien lo dirige en la selección argentina, dijo que 
conseguir que Messi le contestara el teléfono es más difícil que 
entrevistar a Dios. Jugar al detective que lo persigue hace que 
los informantes se dividan entre quienes se jactan de conocer 
en persona al famoso y los que recuerdan haberlo conocido an-
tes de que la fama los apartara de su mundo. 

Mónica Dómina fue la maestra de Messi de primero a 
cuarto grado en el colegio Las Heras. Una noche conversa-
mos por teléfono de los años en que La Pulga ocupaba el 
primer pupitre de la clase. 

—¿Usted le enseñó a leer y a escribir?

Todos los días almuerza y se va a dormir. Nunca interrumpe su rutina. No usa la cama 
doble que tiene en su cuarto: se tumba con la ropa puesta en el sofá de su sala. Hace 
la siesta porque no le apetece hacer otra cosa después de apartarse de la pelota.
La siesta parece ser un antídoto. Nadie se aburre cuando duerme.

El chico que nos divierte a millones no encuentra por las 
tardes nada más entretenido que tumbarse a dormir. 

Leo Messi no acostumbra a hablar con extraños de otra 
cosa más que fútbol. Una de las excepciones es cuando pide 
comida a domicilio. Un día el carnicero de Messi estaciona su 
camión de reparto frente a la casa de su cliente más famoso, 
y con el gesto de un guía turístico, me indica que, sobre el 
muro de su fachada, hay unas cámaras de vigilancia. Son las 
tres de la tarde y es probable que a esta hora La Pulga esté 
durmiendo. Nadie trepa la cuesta llena de curvas de Caste-
lldefels para llegar hasta aquí a contemplar el Mediterráneo. 
Pero cuando se le antoja hacer un asado, Messi llama al car-
nicero y él se acerca con el pedido de bifes, achuras y chori-
zos. El carnicero, un argentino a quien sus amigos llaman El 

—Sí, pero no le gustaba nada la escuela. Lo hacía por 
obligación. 

La voz de Dómina tiene el tono maternal de una maes-
tra y la solemnidad de quien declara un testamento.

—Era muy tímido —me dice—. Tuve un grave problema 
para poder comunicarme con él.

—¿Y cómo hacía para incentivarlo a hablar?
—Tenía una amiga que se sentaba al lado suyo y me 

transmitía a mí todo lo que él quería decir.
—¿Era como su intérprete?
—Sí. Ella hasta le compraba la merienda. Actuaba como 

la mamá con el nene. Y él se dejaba que ella le dirigiera todo. 
A la edad en que todos los niños preguntan, Leo Mes-

si se comunicaba con su maestra a través de una ventrí-
locua de seis años. Hoy, como a los genios auténticos, no 
se le reconocen maestros. «Da la sensación de que Messi 
todavía no se trata a sí mismo de usted», dice Jorge Val-et
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dano. «Alcanzar esos niveles de celebridad sin confundir-
se es imposible, salvo que uno sea un superdotado o un 
autista». A Lionel Messi se lo acusa de vivir dentro de una 
burbuja. 

—¿Necesitaba un psicopedagogo?
—Yo recomendé a la mamá que lo llevara a la psicóloga 

—insiste la maestra—. Tenía que salir de su timidez y refor-
zar su autoestima. La tenía muy baja.

El carnicero de Messi tiene hoy la autoestima muy 
alta. En el restaurante donde trabaja han hecho del nom-
bre de su cliente estrella parte de su plan de márketing. Es 
el maître quien ofrece a los fanáticos una visita guiada a 
través de una escenografía rústica: fotos de caballos col-
gando de las paredes, meseros vestidos de gauchos y el car-
tel de una vaca en la entrada. La Pampa es un restaurante 
de carretera con carta de vinos, a cinco minutos en coche 
de la casa de Messi. Los domingos al mediodía siempre lle-
ga alguien preguntando si es allí donde el ídolo va a comer 
su plato preferido.

—¿Es cierto que lo que más pide es milanesa a la na-
politana? 

—Al menos acá, no —deslinda el maître—. Messi siem-
pre come lo mismo: tira de asado. 

De eso se tratarían sus dilemas fuera del campo: elegir 
entre una tira de asado y una milanesa a la napolitana. Un 
psicoanalista la pasaría mal intentando arrancarle más inti-
midad en un diván. Messi prefiere los sofás para la siesta.    

—¿Y al final Messi fue a la psicóloga? —pregunto a la 
maestra. 

—No me acuerdo —lamenta—. Lo que sí recuerdo es 
que su mamá siempre traía a clase los trofeos que él ganaba 
jugando al fútbol. Pero él se moría de vergüenza. 

—¿Tuvo otros alumnos así de tímidos?
—No. Él era distinto. Todos querían jugar con él. 
Dómina contesta rápido. Quiere decirme más.
—Era un líder que ejercía en silencio —dice como em-

puñando el teléfono—. Por acciones y no por palabras. Veo 
que ahora sigue igual. 

—¿Qué imagen le queda de él?
—Lo veo chiquito y movedizo, con esa sonrisa de que 

escondía algo y sabías que algo iba a hacer. 
—¿Lo ha vuelto a ver desde que dejó de ser su alumno?
—Nunca. 
La maestra calla. 
Pero Messi sigue asistiendo de algún modo al colegio: 

ha donado pupitres, útiles escolares, computadoras. 
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La Pulga creció treinta y siete centímetros en diez años. 
Messi guardaba sus ampollas con hormonas de creci-

miento en la nevera de su mejor amigo. Las llevaba con él 
cuando no dormía en casa.

Lucas Scaglia lo vio inyectarse más de una vez. 
Se inyectaba cada noche. 
En las dos piernas. 
Una por una. 
Lo hacía solo. 
En silencio. 
No lloraba. 
Lucas Scaglia lo vio empuñando su hipodérmica. Pero 

Messi nunca le contó que le gustaba su prima. A Scaglia se 
lo contaron por teléfono, trece años después de conocerlo, 
cuando jugaba en Grecia. 

Su escasez de palabras no la reserva sólo para la prensa. 
«Messi sólo produce titulares con los pies», dice Valdano. 
Una forma amable de hacer ver como virtud lo que 

la prensa ve como una carencia. El silencio de Messi no 
es el del que se reserva un pensamiento: es el silencio del 
futbolista que nos hace felices y que, felizmente, no tiene 
nada que añadir. 

—¿Y qué harán? —le pregunto a Messi—. ¿Se van a casar?
Una brisa mueve el aire espeso del verano en la Ciudad 

Deportiva.
—Estamos bien así —me dice sin pensar. 
Y de inmediato explica:
—Todavía no pienso en eso. Hoy no me siento prepara-

do ni quiero.  Creo que hay otras cosas antes de casarme. 
Por primera vez Messi habla en voz alta del futuro. 

Sus palabras fluyen como si resbalaran con cautela por 
un tobogán. Es el tono entre tímido y prudente que usa 
frente a las cámaras de TV cuando comenta el campeo-
nato que se propone ganar, sólo que, en vez de goles y 
estrategias de juego, administra el tema de su novia y 
una boda incierta. Su vida privada es un relato intri-
gante y bien aprendido ante la prensa deportiva. Pero 
la realidad interrumpe su cuento de amor cuando por 
detrás de la cabeza de Messi  se asoma de repente una 
mano. Es una mano con un, dos, tres dedos en alto. 
Es la mano del jefe de prensa del club que me advierte 
que se me acaba el tiempo. En minutos Messi volverá a 
extraviarse tras una pared de esta gran  incubadora de 
cemento y cristal. 

Cada vez que viaja a Barcelona, la madre de Messi, 
Celia Cuccittini, intenta recuperar con él los ritos de su in-
fancia. Por las noches, le sirve una taza de mate cocido, se 
sienta en su cama y le acaricia el pelo mientras conversan 
antes de apagar la luz. Las madres de los genios suelen des-
aparecer de los radares de la prensa y sus fanáticos. Buscar 
a la señora que le acaricia la cabeza a Messi es tarea ingrata. 
Siempre se oye un contestador que anuncia que su teléfono 
está apagado. En la televisión de España, Celia Cuccittini 
aparece sonriente en una publicidad de postres que acaba 
con la voz aniñada de Messi diciendo gracias, mamá. La 
familia y el club han creado una burbuja que lo protege, 
una extensión del vientre materno donde no lo invada el 
mundo de los hombres rudos del fútbol. Desde Barcelona 
son quince los números que hay que marcar a Rosario para 
comunicarse con su madre. La rutina de pulsarlos es tedio-
sa. Una noche, después de dos meses de llamarla todos los 
días, la mujer aparece del otro lado de la línea. 

La voz suena despreocupada, como si estuviese hacien-
do otra cosa mientras me atiende. 

Le pregunto si es la señora Cuccittini.  
—No, soy la hija —me corrige. 
—Buscaba a tu mamá.
—Mi mamá no está. 
—¿Tiene otro teléfono donde pueda encontrarla?
—Sí, pero no me lo sé de memoria. 
María Sol Messi tiene dieciséis años y hace un silen-

cio como esperando que le digan quién llama. Está en su 
casa del barrio Las Heras y me dice que usa el teléfono 
de su madre porque el suyo se ha estropeado. Su imagen 
no es frecuente en las fotos que los paparazzi difunden 
de la familia Messi. Aunque a veces María Sol aparece en 
la prensa por casualidad. El día en que a su hermano lo 
coronaron el mejor jugador del mundo, una cámara de 
TV la enfocó por unos segundos en la ceremonia: es del-
gada, tiene la cabellera castaña y los rasgos angulosos de 
su cara le dan un toque de severidad similar al de su her-
mano cuando está serio. El mundo de éxitos futbolísticos 
ha envuelto su vida desde niña. Cuando Messi viajó a Bar-
celona para probarse en el fútbol profesional, ella recién 
empezaba la escuela primaria. 

—Al principio veía en la tele a mi hermano y no lo podía 
creer —me dice desafinada—. Es Messi pero sigue siendo la 
misma persona. No cambió.
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Hoy La Pulga observa el mundo desde sus ventanales 
que dan al Mediterráneo. Es un paisaje inmóvil que conde-
na a las cámaras de vigilancia al aburrimiento. Están allí 
por si pasa algo y la mayor parte del tiempo no pasa nada. 
El carnicero, si sabe algún secreto, no me lo dirá. Apenas 
soltará algunos huesos, como los que se lanzan a un perro, 
para que se lo devuelvan al amo. Antes de subir al camión 
de reparto para llegar hasta aquí, el maître me detuvo en 
la mesa número doce del restaurante para contarme algo. 
Una noche Messi llegó con una chica en su Audi Q7, el co-
che que el club les da a todos sus jugadores. Pidieron asa-
do de tira y chorizo. De postre, helado de dulce de leche. 
La cena fue a la luz de las velas. Messi presentó a la chica 
como su novia. 

Leo Messi empieza a fastidiarse de que le pregunte 
tanto sobre sus vacaciones. Se acaricia la pierna, que es 
su teléfono, y su mirada navega tras los árboles que cir-
cundan la Ciudad Deportiva. Sus ojos van y vienen como 
si persiguieran una pelota en un campo de golf. Le re-
cuerdo entonces una noticia del periódico y de pronto 
el titular lo devuelve a la órbita. Se trata de su novia. 
Era un día de carnaval en Sitges, un balneario al sur de 
Barcelona con aires caribeños, veraneantes gays y un 
festival de cine fantástico. El sol imitaba un día de pri-
mavera. En la fotografía, Messi, quien vive a unos kiló-
metros de allí, llevaba del brazo a una chica que apenas 
superaba la altura de sus hombros. La foto anunciaba un 
nombre: Antonella Roccuzzo. Una miniatura con apelli-
do despampanante. 

—¿Y lo de la novia? —le digo—. ¿Es verdad?
—Sí, desde chiquitos nos conocemos —dice como si 

abriera la envoltura de un caramelo—. Es la prima de mi 
mejor amigo. 

Messi tiene amigos.  
El mejor es Lucas Scaglia.  
«La prima de mi mejor amigo». Parece título de pelí-

cula italiana. 
Serie B. 
Un día Scaglia lo cuenta por teléfono. 
En las divisiones inferiores del club Newell’s Old Boys 

de Rosario, los niños eran kamikazes que jugaban para Mes-
si. Scaglia era el kamikaze número cinco. Messi era un gran 
goleador tímido. Cuando se conocieron, empezaban la escuela 

primaria. A veces La Pulga se quedaba a dormir en casa de 
Scaglia. 

Messi le resta melodrama.
—¿Y veías a la prima en su casa? —le pregunto en la 

Ciudad Deportiva.  
Se inclina como si fuera a contarme cómo ganar más 

puntos en PlayStation. Pero en verdad me dice:
—Desde chiquitos los dos jugábamos. Y terminó en 

una relación. 
Los Messi tienen su origen en Recanati, la ciudad del 

poeta Leopardi. En el paisaje de su infancia, dentro de la 
gran comunidad de inmigrantes en Rosario, los italianos 
son la familia más numerosa. La madre de La Pulga es Celia 
Cuccittini. Los primos son Biancucchi. Su mejor amigo es 
Scaglia. La novia es Roccuzzo. Los Scaglia y los Roccuzzo 
son primos. Sus padres administran un supermercado y 
comparten una casa de dos plantas. Messi llegaba a visitar 
a Scaglia. La novia del futuro vivía en el primer piso.

—¿Pero alguna vez ella te había rechazado? —le digo.
 Son engañosas las fotos que congelan a Messi con el 

rostro desencajado en el instante de un zapatazo mortal. 
También las cámaras que lo enfocan cuando lleva la pe-
lota en los pies. Ante la virilidad futbolera que exige au-
llidos de vencedor después de convertir un gol, Leo Messi 
es el único futbolista estrella capaz de provocarnos ter-
nura con sus festejos, como cuando al final de un partido 
se lleva la pelota bajo el brazo con la cara de un niño que 
gana un peluche en el tiro al blanco. En la cancha, el pibe 
pierde todas las inhibiciones: llora, camina con la cami-
seta afuera, saca la lengua, pone cientos de caras. Podría 
haberme puesto una mala cara con la pregunta sobre si 
alguna vez su chica lo había rechazado. Pero Messi me 
responde con una mueca cómplice. Es el gesto de alguien 
que ha aceptado jugar.

—Desde que nos conocimos, nos gustamos.
A La Pulga le sale una sonrisa chueca.
—Después estuve un tiempo sin ver a mi amigo y a ella 

también. Y en un par de años la volví a ver y, bueno, empezó. 
De golpe Messi gira la cabeza como si un dedo invisi-

ble le tocara la espalda. Van diez minutos de entrevista y ya 
busca la salida, como el buzo que cuenta los segundos para 
volver a la superficie.

El resto de vidas parecen moverse con más lentitud. 
La maestra ocupa el mismo puesto en la escuela. 
La novia estudiaba diseño de modas y lo dejó. 
El mejor amigo juega en el Panserraikos de Grecia. 
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—¿Vos mirás fútbol?
—Sí. Pero no lo miro con mi mamá. Me gusta más con 

mi papá.
—¿Por qué?
—Nadie quiere mirar los partidos con mi mamá. Apa-

rece Leo jugando y empieza a gritar a la tele, llora, se pone 
muy nerviosa. Mi papá es más tranquilo. 

María Sol Messi no espera más preguntas para conti-
nuar retratando a su hermano. 

—Yo soy más como Leo —me advierte—. Me gusta estar 
en casa. Con una tele y la computadora soy feliz. 

—Tu hermano —le recuerdo— me dijo que prefiere dor-
mir la siesta.

—Sí. Viene de las prácticas, se acuesta en el sillón y ahí 
se queda toda la tarde. No sé cómo hace para dormirse rápi-
do a la noche. Él es feliz así.

La hermana de Messi parece estar sola en casa.
El padre, que también vive en Rosario, es el represen-

Lionel Messi jugaba al fútbol como una pulga maravi-
llosa y, como toda pulga maravillosa, no crecía. El esfuerzo 
por convertirse en jugador profesional tenía el motor de la 
ilusión deportiva, pero también el apuro de financiar su tra-
tamiento médico. Cuando cumplió once años, Messi medía 
algo más de un metro y treinta centímetros, lo mismo que 
un niño de nueve. Desde el momento en que lo vio, el mé-
dico supo que el diagnóstico era «edad ósea retrasada», un 
trastorno provocado por déficit de GH, la hormona del cre-
cimiento. Debía recibir una dosis diarias de somatotropina 
sintética para combatirlo. El tratamiento inyectable costaba 
mil dólares por mes, más de la mitad de lo que ganaba su 
padre entonces. El fútbol dejó de ser sólo un juego y pasó a 
ser una tabla para salvarse del naufragio. 

María Sol Messi entró en la adolescencia cuando las 
medicinas de su hermano ya no eran un problema familiar. 
Ahora participa de la fama de su apellido desde esa invisibi-
lidad que tienen los hermanos menores, esos que ven todo 
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tante de su hijo. Menudo y macizo, Leo Messi será igual a 
él dentro de veinte años. Cuando el Barça ganó el mundial 
de clubes a Estudiantes de La Plata en la capital de Emiratos 
Árabes Unidos, durante los festejos los espectadores confun-
dieron a Jorge Messi con su hijo. Lo levantaron en hombros. 
Cuando era un adolescente, el papá de Messi también jugó 
en Newell’s. Tuvo que abandonarlo por el servicio militar, los 
estudios, el matrimonio. Era empleado en una siderúrgica, 
pero la paternidad le permitió continuar el fútbol por otros 
medios. Cuando La Pulga empezó a asombrar en el Barcelo-
na, sus dos hermanos mayores ya jugaban en las ligas inferio-
res de Newell’s. El negocio de la gran promesa futbolera nun-
ca lo tomó desprevenido. Después de tener dos hijos varones 
y futbolistas, sólo deseaba que el tercero fuese mujer. 

sin que nadie los vea. La vida pública de su hermano le debe 
parecer un espectáculo para disfrutar ante un cubo repleto 
de palomitas de maíz. 

—Una vez estábamos en el shopping mi mamá, mi papá, 
mi tío, mi tía, todos. Llamó Leo y nos dijo voy para allá.

Messi llegó al centro comercial y la gente lo rodeó.  To-
dos lo querían tocar. 

—Lo tuvieron que sacar con policías.
La inconsciencia con que Messi vive la fama produce en 

su hermana una risa cómplice. Su voz suena cristalina del 
otro lado del teléfono. No es casual que entre los seguidores 
de Messi haya más niños y adolescentes que juegan PlaySta-
tion que adultos adictos a los calzoncillos de diseño. María 
Sol Messi cambia de registro tan rápido como un zapping de 

—¿No mirás televisión? 
—Empecé a ver Lost y Prison Break. Pero me terminó por cansar. 
—¿Y por qué las dejaste?
—Porque siempre pasaba algo nuevo, una historia nueva y aparte siempre otro te la contaba. 
Messi se aburre con Lost.



películas los domingos por la tarde. 
—Cuando le va mal, es mejor no hablarle —me cuen-

ta—. Se queda tirado en el sillón mirando tele. Pero no lo 
hace de malo. Es que está bajoneado. 

La Pulga tenía motivos para hacer horas extras en su 
sofá: había marcado sólo dos goles en los últimos diez par-
tidos de las eliminatorias al Mundial de Sudáfrica, y los 
diarios argentinos seguían preguntándose por el parade-
ro del genio. Lo veían como un extranjero con la camiseta 
equivocada. Lejos de su rutina en el Barça, el goleador de 
la Champions League se portó como un chico extraviado y 
triste. Parecía haber perdido la intuición, esa cualidad de 
saber hacer las cosas sin pensar, y que unida a su veloci-
dad hace que Messi juegue siempre en tiempo futuro, un 
paso por delante de los demás. Vestido con la camiseta de 
Argentina, presionado por los deberes de la adultez, Messi 
pensó y, mientras pensaba, traicionó su juego que consiste 
en la irresponsabilidad de la infancia. En el vestuario, esa 
cultura tan argentina como latinoamericana en la que el 
liderato lo ejerce un caudillo, se exige ser Maradona. Los 

—Estaba muy mal en ese momento —me dijo la her-
mana—. Todos lo saben.

—¿Y vos qué hacías?
—Yo le agarraba la mano. 
Lionel Messi tiene las manos grandes de un arquero. 
Cuando tenía cinco años, su abuela materna lo llevó de 

la mano a jugar fútbol por primera vez. Hoy el nieto le de-
dica los goles apuntando sus dedos al cielo. Desde entonces 
Messi no suelta la mano de toda su familia. 

—Le agarraba la mano —añade María Sol—. Pero no le 
hablaba. 

Su genialidad empuja a quienes lo rodean a renunciar 
a sí mismos para actuar de administradores de su talento y 
fortuna. Rodrigo Messi es el mayor de los tres hermanos y, 
después de su padre, el segundo filtro para llegar a La Pulga. 
Llegó a Europa con la idea de continuar su carrera futbolística 
que había empezado en Newell’s y ahora una de sus respon-
sabilidades es hacer la cena para Messi. Al dejar las canchas, 
estudió gastronomía y cada noche se encarga de alimentar a 
un genio al que sólo le apetece comer carne. Una tarde, en el 
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caudillos políticos deben ganar adeptos antes de subirse al 
púlpito; los futbolistas caudillos los ganan en el vestuario 
antes de entrar en la cancha. El silencio de Messi sin goles 
empezaba a ser ruidoso. 

La prensa argentina nunca lo había criticado tanto. Le 
pedían ser un padre severo cuando era el hijo tímido y tra-
vieso que siempre lloraba en sus momentos de frustración. 
En un juego de la Champions League, a pesar de que su 
equipo había ganado, Messi rompió a llorar en el vestuario 
por no haber jugado de titular. También había estallado en 
llanto el día en que debutó en la selección mayor argentina 
y lo expulsaron sin haber cumplido un minuto de juego. 
Después de ganar seis títulos consecutivos, no pudo conte-
ner las lágrimas al quedar afuera de la Copa del Rey. Messi 
vive cada derrota como el fin del mundo, con un espíritu 
amateur que los niños suelen tener. Pero ante la frustra-
ción en la selección de su país, Messi no lloraba: miraba al 
suelo. En vez de lágrimas, una seriedad funeraria inundaba 
su cara. 

bar de un hotel cinco estrellas, Rodrigo Messi me dijo que a 
su hermano no le gusta el pescado ni las verduras. Ese mis-
mo día, había renovado contrato con el Barcelona por diez 
millones y medio de euros al año, y él venía de acompañarlo. 
Es el único de la familia que se quedó en Barcelona para ayu-
darlo a cumplir con el plan. De rato en rato suelta una sonrisa 
nerviosa y se pasa la mano por el pelo sin estar despeinado. 
En su casa suelen llamarlo con el apodo de Problemita, y su 
mayor problema no es pensar en el menú de cada noche. Es 
organizar la seguridad de Leo Messi. 

—Cuando sale de casa después de cenar —me dice el 
hermano—, me quedo preocupado. A él no le gusta tener 
seguridad. Pero se la ponemos sin que él lo sepa. 

—¿Qué crees que le puede pasar? 
Rodrigo Messi concentra en una mueca nerviosa una 

multitud de peligros que ahora no puede enumerar.
—Con la fama aparece la envidia, la mala persona y hay 

que tener cuidado de todo —me advierte—. El fútbol es un 
mundo aparte.  

El silencio de Messi no es el del que se reserva un pensamiento: es el silencio del 
futbolista que nos hace felices y que, felizmente, no tiene nada que añadir. 
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Llevar el apellido de un genio es una sombra que inspira 
y castra a la vez. Al hermano de Maradona le fue tan mal con 
el balón que acabó jugando en Perú como si fuese la atracción 
de un circo. Cuando jugó en el Barcelona, el hijo de Cruyff 
demostró que sólo había heredado los ojos azules de su pa-
dre. El hijo de Pelé fracasó como arquero del Santos y acabó 
involucrado en casos de tráfico de drogas y lavado de dinero. 
Para Rodrigo Messi la urgencia de cuidar a su hermano en 
un planeta desconocido y peligroso se ha convertido en la mi-
sión de su vida. En cambio, al otro lado del teléfono, María 
Sol prefiere hablar de una fiesta inolvidable.

—¿Y qué te regaló para tu cumple? —pregunto.
—Me regaló de todo. Estaba en España pero llamaba 

todos los días —me dice—. Quería saber de qué color iba a 
ser el vestido. 

El futbolista que se duerme cuando no tiene un balón 
se desveló para festejar los quince años de su hermana. 
Desde Barcelona, se aseguró de que reservaran el salón 
del mejor hotel de Rosario, que contrataran un servicio 
de catering para doscientas personas, que ella eligiera el 
vestido que más le gustara. Eligió también la música en 
vivo. Le regaló una cadenita de oro de la que colgaba un 
corazón, y un anillo.

—¿Y bailó?
—Sí. Y nos quedamos todos sorprendidos porque en el 

casamiento de mi hermano estuvo toda la noche sentado. 
Era la primera vez en su vida que su hermana lo veía bailar.
Nadie le pide a Messi sorpresa mayor que la pura 

fantasía de sus goles. Una de sus gambetas puede ser 
tema de conversación durante meses, y los enamorados 
del fútbol les contarán a sus nietos que ellos lo vieron 
jugar. Sin proponérselo, Leo Messi es parte de los nuevos 
efectos especiales de la felicidad colectiva. Hoy también 
es el héroe de su hermana.  

—¿Qué te gustaría hacer? —le pregunto a María Sol. 
—Me gustaría irme a Barcelona a empezar teatro. 
Su voz de adolescente se afina en convicción.
—Me gustaría ser algún día como mi hermano —me 

dice—. Pero en actriz. 
María Sol Messi lo dice con la seguridad del que sien-

te que todo es posible. Incluso negar la idea de que sólo 
puede haber un genio en la familia. Aún no sabe que de-
trás de todo arte se esconde un calvario. El de su hermano 
puede ser el aburrimiento que lo acecha cuando se aparta 
de los prados del balón. Sin espectadores ni aplausos, para 
Leo Messi el show debe continuar cada tarde, en el silencio 
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de su casa, cuando va a cerrar los ojos y deja caer su cabeza 
sobre un almohadón. 

Leo Messi prefiere no recordar ciertas cosas de su in-
fancia. Faltan tres minutos para que acabe la entrevista y 
suelta el gesto de fastidio que pone cuando le anulan un gol: 
el mentón hundido, la boca torcida, el ceño apretado. Es su 
reacción cuando ve un libro asomarse en mi mochila. Ha-
ber sacrificado su siesta no es lo que incomoda esta tarde a 
Messi. Antes de que cumpliera veintidós años, en España ya 
se habían publicado dos biografías sobre él. Una de ellas, El 
niño que no podía crecer, de Luca Caioli, celebra la epopeya 
futbolística de La Pulga en el desmesurado mundo del ba-
lón. Hoy Messi lo mira con recelo.

—Ahí salen cosas que no tenían que salir —me advierte 
señalando el libro con su barbilla. 

En el melodrama futbolístico de su infancia, Messi abo-
rrece unos episodios. Tenía trece años cuando subió por pri-
mera vez a un avión y cruzó hacia Europa con su padre. Un 
tercero viajaba con ellos. 

—Lo recuerdo como si fuera hoy —me dice Fabián Sol-
dini al teléfono.

Si todo salía bien en el viaje, un agente debía ocuparse 
de los contratos. Soldini habla de Messi con tono paternal.

—Era tan bueno —insiste— que nos ofrecimos a pagarle 
el cincuenta por ciento de los medicamentos que necesitaba 
para crecer.

Era un producto de exportación y el agente vio su des-
tino en España. 

 En un video casero, el niño Lionel Messi hace noventa 
y siete toques con una naranja y ciento treinta con una pe-
lota de tenis. 

Los esféricos no caen al suelo. 
El agente lo filmó haciendo esos malabares.  
Envió copias a sus contactos en Barcelona. 
—¿Cómo era Messi a los doce años?
—Muy introvertido —recuerda Soldini—. Cuando lo lle-

vábamos al médico, le costaba sacarse la ropa para que lo 
revisaran.

Le costaba también separarse de su familia. En ese pri-
mer viaje a España, hubo una escala de Rosario a Buenos 
Aires que para Messi fue dramática. 

—No paró de llorar —me dice el agente—. Parece que ya 
sabía que no iba a volver. et
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—Era frágil —le digo—. Pero cuando juega se lo ve muy 
aguerrido. 

—Sí. El desafío lo incentiva. Él siempre necesitó jugar 
por algo. 

Soldini responde al instante todas las preguntas, como 
si se las hiciera a sí mismo todas las mañanas.

—Una vez le prometí que si hacía cinco goles le regala-
ba un conjunto deportivo Puma.

Eran sus primeros días en Barcelona.
La Pulga vivía en una habitación del Hotel Plaza, en el ba-

rrio de Sants. Desde su ventana veía las torres venecianas, las 
estribaciones arboladas de Montjuic, la Plaza España. En su 
cabeza sólo cabía una idea: tenía diecisiete días para demostrar 
lo que sabía hacer con el balón. Se había ido del país donde nin-
gún dirigente de club quería pagarle el tratamiento para crecer 
y en Barcelona se jugaba el futuro en los partidos de prueba. 
Minutos antes de entrar al vestuario, La Pulga se detuvo. 

—Tenía vergüenza de entrar solo —dice Soldini—. Lo 
tuve que acompañar. 

—Ya ni me saluda —me dice sobre Messi—. Y tuve que 
ir al psicólogo por eso. Yo le dije: a mí no me mataste la bi-
lletera. Me mataste el corazón.

Leo Messi debió acomodarse a la lógica del negocio. 
El video en el que hacía malabares con una naranja acabó 
publicitando una tarjeta de crédito. Soldini, el videasta de 
aquella función infantil, se enteraría por la televisión. El 
fin de la inocencia amateur fue el principio de la codicia in-
dustrial: el primer gran compromiso por La Pulga se pactó 
en una servilleta. El director deportivo del Barça, Carles 
Rexach, lo vio jugar siete minutos y, frente a un agente in-
termediario, tomó la servilleta de un restaurante y firmó 
un compromiso de contrato. No quería que otro club se 
apoderara de Messi. El Barça se adueñó de su futuro en la 
precariedad de un papel descartable. En menos de una dé-
cada, un chico veinteañero pasó a ganar cuatro veces más 
de lo que Barack Obama declara por la venta de sus libros 
y por presidir el país más poderoso de la Tierra. Su apelli-
do es una marca registrada que funciona como empresa 

Esa tarde Leo Messi hizo cuatro goles y le anularon uno. 
El agente cumplió su promesa y le dio su regalo.   
Hoy, en la Ciudad Deportiva, Messi mira con recelo los 

libros que cuentan esta parte de su vida. 
—¿Y qué cosas no tenían que salir? —insisto mientras 

hojeo sus páginas. 
—De esas cosas —me dice— mejor tenés que hablar con 

mi viejo. 
Su padre se sobresalta cuando va a hablar de negocios.
—Leo nunca tuvo representante —enciende su voz en el 

teléfono—. No quiero hablar de eso. 
De lo que el padre no quiere hablar es de una demanda 

pendiente. La empresa de su ex agente reclama el cobro de los 
días en que Soldini y sus socios se encargaron de que Messi lle-
gara a Barcelona. Horas invertidas cuando el futuro de La Pulga 
era todavía incierto. Hoy Soldini agrava su voz desde Argentina.    

familiar con el nombre Leo Messi Management. El genio 
del fútbol ha grabado anuncios publicitarios para bancos, 
refrescos, líneas aéreas, videojuegos, máquinas de afeitar, 
y posado en publicidades de calzoncillos y pijamas. Un pi-
jama que no necesita para dormir la siesta.

Leo Messi Management vuelve a girar la cabeza y no en-
cuentra al jefe de prensa que debe rescatarlo. Su impaciencia 
es la de un alumno obediente que espera que alguien le to-
que la campana del recreo para irse. Juanjo Grau, el fisiote-
rapeuta que sigue a Messi por el mundo, dice que un modo 
de entenderlo es observar la posición de su cabeza: cuando la 
agacha, es como si se colgara un cartel que dice no molestar. 
La mayoría de las estrellas del balón tienen una actitud que 
los hace parecidos a sí mismos dentro y fuera del campo: el 
andar con el pecho afuera de Maradona, la sonrisa de car-
naval de Ronaldinho, la lentitud elegante y aristocrática de 

Leo Messi guardaba sus ampollas con hormonas de crecimiento en la nevera de su mejor 
amigo. Las llevaba con él cuando no dormía en casa. Lucas Scaglia lo vio inyectarse más 
de una vez. Se inyectaba cada noche. En las dos piernas. Una por una. Lo hacía solo. 
En silencio. No lloraba. 



Zidane. Lejos del balón, Leo Messi parece un clon sin ba-
terías del jugador electrizante que todos conocemos. Un 
mal representante de sí mismo. El jefe de prensa no viene 
por él, y La Pulga está a punto de levantarse. Pero antes 
echa una mirada a su teléfono y comprueba que nadie lo 
ha llamado. 

—¿Guardás tus fotos ahí? —interrumpo. 
Messi se calza las chancletas como si se estuviese 

levantando de la cama. Se despereza.
—Mandar sí que mando —me dice—. Pero no soy de 

guardar fotos. 
 El jefe de prensa aparece agitándome los brazos 

como el árbitro que expulsa a un jugador. Es el fin. Leo 
Messi ha apartado los ojos de mi mochila donde están 
los libros que cuentan su historia y que él no quiere leer. 
Los libros son para él como unos vecinos que no le ape-
tece saludar. Una vez su entrenador Pep Guardiola le 
regaló uno. Confió en que su título sería intrigante para 
un jugador que siempre gana. Pero también enviarle un 
mensaje envuelto en papel sorpresa. Se trataba de la úl-
tima novela de David Trueba: Saber perder. 

—¿Y lo leíste?
—Lo empecé porque me lo regaló él —me dice, por 

Guardiola—, pero no me gusta leer. 
—¿Sabés que cuenta la historia de un pibe que viene 

de Argentina y conoce una chica acá?
—Sí, después pregunté y me lo contaron.
Saber perder. 
Lionel Messi sigue llorando cuando pierde. Hoy, en 

la Ciudad Deportiva, se despide con un apretón de ma-
nos que no aprieta, tan relajado y ausente como él mismo 
cuando no lleva la pelota en los pies. Aquí se mueve y habla 
y calla con una pereza engañosa que desaparece ante sus 
rivales. En su edad de oro, Ronaldinho despistaba defen-
sores ocultando una jugada letal tras una sonrisa; Messi 
desconcierta al mundo con su presencia distraída. Mañana 
volveré a verlo por la TV, cuando lo premien como el me-
jor futbolista del año en Europa, uno de los veinte trofeos 
que ha recibido esta temporada. Llevará un traje italiano 
de entallado justo y que, aun así, le queda como prestado. 
Después volverá a su rutina doméstica en cámara lenta, la 
paradoja perfecta del chico más impredecible en los jardi-
nes del mundo. Pero esta tarde, en unos minutos, Messi 
conducirá su coche, solo y cuesta arriba hasta su casa con 
vista al Mediterráneo, para acabar hundido, como siem-
pre, en el hipnótico sopor de su sillón.  
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