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jonel Messi acaba de volver de unas vacaciones en Disney World y aparece
arrastrando sus chancletas con esa falta de glamour propia de los deportistas
en reposo. Estd en la Ciudad Deportiva, una dependencia del FC Barcelona que
funciona sobre un valle apartado de Ia zona residencial, un luminoso laboratorio de cemento
y cristales donde los entrenadores convierten a futbolistas talentosos en auténticas maquinas
de precision. Messi es un jugador sin manual de instrucciones y la Ciudad Deportiva su
incubadora. Esta vez ha aceptado conceder quince minutos de entrevista y se le ve contento.

Luego de una gira con su club por Estados Unidos, estuvo
en Disney con sus padres, hermanos, primos, tios y sobrinos.
Mickey Mouse habia visto en Messi al personaje perfecto para
promocionar su mundo de ilusiones, y su familia completa tuvo
acceso a todos los juegos a cambio de que €l se dejara filmar en
los jardines que rodean este imperio de dibujos animados. Hoy
en YouTube vemos a Messi haciendo malabares con un balén
delante de toda esa arquitectura de fantasia.

—Lo pasamos espectacular —me dice Messi, con mas
entusiasmo que intencion publicitaria—. Por fin se dio.

—éQué es lo que maés te gusté de Disney?

—Los juegos de agua, los parques, las atracciones.
Todo. Mas que nada fui por mis sobrinitos, mis primitos y
mi hermana. Pero de chico yo siempre quise ir ahi.

—c¢Era como un suefio?

—Si, creo que si, ¢no? Al menos para los chicos de quince
afos para abajo, si. Pero si tenés un poquito mas, también, ¢no?

En la Ciudad Deportiva, sentados solos y frente a frente,
Messi muerde cada una de sus palabras antes de que salgan
de su boca. Es como si de tanto en tanto necesitara confirmar
que lo hemos entendido, como si pidiera permiso para hablar.
De nifio padecia una especie de enanismo, un trastorno en la
hormona del crecimiento, y desde entonces su pequenez hizo
que siempre posaramos una lupa sobre su estatura futbolistica.
Visto de cerca Messi tiene ese aspecto contradictorio de los ni-
flos gimnastas: unas piernas con musculos a punto de explotar
debajo de unos ojos timidos que no renuncian al fisgoneo. Es
un guerrero con mirada infantil. Pero por ratos es inevitable
sentir que uno ha venido a entrevistar a Superman y que te
atiende uno de esos héroes distraidos y vulnerables de Disney.

—<éCual es tu personaje preferido de Disney?

—Ninguno en especial. Porque de chico yo no miraba
mucho dibujos animados, la verdad —sonrie—. Y después ya
me vine a jugar al fatbol para acé.

Cuando dice fitbol, a Messi se le borra la sonrisa de la
caray se pone tan serio como cuando va a patear un penal. Es
esa mirada circunspecta que estamos acostumbrados a verle
por la TV. Messi nunca se rie cuando juega. El negocio del
fatbol es demasiado serio: so6lo veinticinco paises del mun-
do producen un PBI mayor que la industria futbolistica. Es el
maés popular de los deportes y Messi el principal protagonista
del show del balompié. En los meses siguientes de su visita a
Disney World, llegaria mas lejos que ningtn otro futbolista
de su edad. Ganaria seis titulos consecutivos con el FC Bar-
celona, seria el maximo goleador de la Liga de Europa, lo ele-
girian el mejor futbolista del mundo, se consagraria como el
jugador mas joven en marcar cien goles en la historia de su
club y se convertiria en el crack mejor pagado con un contrato
anual de diez millones y medio de euros, unas diez veces mas
de lo que ganaba Maradona cuando jugaba en el Barca. Ma-
flana mismo Messi volara al principado de Moénaco para re-
cibir, con un traje italiano hecho a medida, el trofeo al mejor
jugador de Europa. Pero esta tarde lleva el flequillo peinado
al medio, una sonrisa chueca y la camiseta alterna amarillo
fluorescente del Barca por fuera de unos pantalones cortos
de entrenamiento. Es uno de los principales animadores de
la rueda de la fortuna del fatbol, pero hoy luce como un chico
desalinado que viene a mirar el show.

Después de dominar el balon en Disney World, a Messi le
quedaban atin unas semanas de vacaciones. Pudo haberlas con-
tinuado en el Caribe o en las islas Seychelles, pero decidi6 volver
con su familia a la ciudad donde naci6. Rosario queda al norte de
Buenos Aires, en la provincia de Santa Fe. Esla tercera ciudad de
Argentina y la tierra del Che Guevara. El tltimo genio del fatbol
repartia sus horas entre sus encuentros con amigos de la infancia
y su estancia en la casa de sus padres en el barrio de Las Heras.
Pero una semana antes de que acabasen sus vacaciones hizo sus
maletas y regres6 a Barcelona, donde siempre lo recibe Facha,



su perro boxer. Vive solo con esta mascota, y por temporadas
viajan a acompafarlo la madre, el padre, la hermana. La pren-
sa se pregunt6 por qué un futbolista superestrella interrumpia
sus dias de descanso, siempre tan escasos. Messi dijo que volvia
a entrenar para estar bien. Por esos dias jugaba en la seleccion
argentina las eliminatorias para el Mundial de Sudafrica. Mara-
dona era su entrenador y Messi sabia que podia ser su primer
mundial como ntimero diez titular. Queria regresar a Barcelona
para continuar con el show, pero a la vez porque sentia que se
estaba aburriendo alli.

—Cuando voy a Rosario me encanta. Porque tengo mi
casa, mi gente, todo. Pero me cansa porque no hago nada
—dice como quien levanta los hombros—. Estaba todo el dia
al pedo y también aburre estar asi.

—¢No mirés television?

—Empecé a ver Lost y PrisoN Break. Pero me termino
por cansar.

—¢Y por qué las dejaste?

—Porque siempre pasaba algo nuevo, una historia nue-
va y aparte siempre otro te la contaba.

Messi se aburre con LosT.

Messi es zurdo.

Pero a primera vista parece que su fetiche es su pier-
na derecha: la acaricia como si de rato en rato tuviera que
calmarla. Luego uno se da cuenta de que el objeto de sus
caricias no es su pierna hiperactiva sino un BlackBerry que
lleva en el bolsillo. Los futbolistas fuera de serie tienen ha-
bitos que los acercan al resto de los mortales y eso parece
que humanizara su genialidad. De Johan Cruyff se decia que
fumaba en el vestuario minutos antes de entrar a la cancha.
Maradona hizo de la cocaina su complice y enemigo. Hasta
en la intachable vida social de Pelé no falté quien lo acusara
de disfrutar de la compania de jovenes menores de edad.
La mayoria de futbolistas exitosos compran todo el tiempo
cosas que sirven mas para ostentar los beneficios del pre-
sente que para asegurar el porvenir. Nuevos coches depor-
tivos, ropa vistosa, relojes aparatosos. Mientras Ronaldinho
rentaba su casa en Castelldefels, Messi compraba la suya a
tres calles de él: una edificacion de dos plantas ubicada en la
cima de una colina y con vista al Mediterraneo. A despecho
de la caricatura de estrella con Rolex de oro, enormes gafas
Gucci y modelo rubia del brazo, el genio que se aburre de las
historias nuevas de la TV es adicto a los perfumes de moda.
En su familia saben que una fragancia envuelta para regalo
le arranca una sonrisa. El Ginico objeto de su vanidad es tan
efimero como invisible.

—¢Y ¢omo es uno de tus dias normales, después de en-
trenar?

—Me gusta dormir la siesta. Y a la noche, no sé, voy a lo
de mi hermano a cenar.

Para llegar a esta entrevista, Lionel Messi se habia pri-
vado de un ritual que mantiene desde nifio. Todos los dias,
después de las practicas en el club, almuerza y se va a dor-
mir. Dos o tres horas después, despierta. En general nunca
interrumpe su rutina. Messi lo explica con su voz apagada
en una de las canchas donde entrena. La siesta es para él
una ceremonia cuya utilidad ha ido cambiando con el tiem-
po. De nino el reposo del suefio, ademés de la medicacion,
le ayudaba a regenerar sus células. Messi dormia para poder
crecer. Hoy dice que tiene otras razones para dormir por las
tardes. Siempre lo hace de la misma manera. No usa la cama
doble que tiene en su cuarto: se tumba con la ropa puesta en
el sofa de su sala. Le da igual quedarse alli dormido mientras
alguien friega los platos en su cocina o retumba una puerta
que se cierra. Hoy Messi ya no necesita crecer: hace la siesta
porque no le apetece hacer otra cosa después de apartarse
de la pelota. La lista de entretenimientos que podria com-
prar acaba tarde o temprano por cansarlo. La siesta parece
ser un antidoto. Nadie se aburre cuando duerme.

Hay algo misterioso en los genios y es normal que que-
ramos desvelarlo. Los fans hacen lo imposible por tocar a
sus idolos. Es una forma de comprobar que son reales. Los
periodistas, en cambio, les hacen preguntas para saber si su
mundo privado se parece al de los mortales.

«¢Es verdad que es adicto a los videojuegos?», le pre-
gunto6 un periodista de Er Periopico de Catalufia.

«Antes estaba enganchado. Ahora juego muy poco».

«¢Mira fatbol por television?», quiso saber un cronista
de EL Pais.

«No, no miro fatbol. Yo no soy de mirar».

Antes de esta tarde a solas con Messi cientos de perio-
distas quisieron entrevistarlo.

Uno de ellos arriesgb su vida en el intento.

Messi no parecia darse cuenta. Una noche, acabado un
partido por la Copa del Rey, un hombre amenazado de muer-
te lo esperaba en los tineles que conducen a los vestuarios del
estadio del FC Barcelona. Era el escritor Roberto Saviano. Lo
habia buscado para conocerlo sabiendo que alli también lo
podian matar. Desde que desnud6 a la mafia de Napoles en
su libro Gomorra, ha vivi do sin paradero conocido y con una
custodia de més de diez guardaespaldas que lo acompanan a
donde vaya las veinticuatro horas del dia. Esa noche le busca-
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ron una butaca donde no pudiese ser alcanzado por un fran-
cotirador. Queria conocerlo en persona, darle la mano, pedirle
un autbgrafo, hacerle unas preguntas. Buscaba encontrarlo a
solas, pero los guardaespaldas se negaron a despegarse de él.
Decian que cumplian 6rdenes. Ellos también se morian por
ver al futbolista que sofiaba con conocer Disney World.

Uno espera nueve meses para que le concedan quince
minutos con él.

A Saviano, que habia arriesgado su vida para ir a darle las
gracias, Messi le dijo que en Napoles se sentiria como en casa.

Le dijo una veintena de palabras.

No mas.

Hoy, en la Ciudad Deportiva, después de contarme sus
vacaciones en Disney, Messi me arquea las cejas como un
actor del cine mudo que espera méas preguntas. Es como un
mimo sonriente, alguien que cambia de cara todo el tiempo.
La electricidad de su cuerpo en los campos del fatbol hace
que se le compare con un muiequito de PlayStation. Lionel
Messi exige metaforas menos eléctricas y mas surrealistas.

—_———m—— = o

Gallego, se ha ofrecido a guiarme. La Pampa, el restaurante
donde trabaja, sirve asado cocido a las brasas y vende carne
argentina a domicilio. La casa de Messi esté en la cima de una
colina, al final de una calle angosta y rodeada de un bosque
de pinos. Aqui no llega el transporte ptblico. Es un sitio ideal
para estar callado.

Hablar con él es un privilegio de gente como el entrena-
dor, su papa y el carnicero. Aunque a veces ni del entrenador:
Maradona, quien lo dirige en la seleccion argentina, dijo que
conseguir que Messi le contestara el teléfono es mas dificil que
entrevistar a Dios. Jugar al detective que lo persigue hace que
los informantes se dividan entre quienes se jactan de conocer
en persona al famoso y los que recuerdan haberlo conocido an-
tes de que la fama los apartara de su mundo.

Monica Démina fue la maestra de Messi de primero a
cuarto grado en el colegio Las Heras. Una noche conversa-
mos por teléfono de los afos en que La Pulga ocupaba el
primer pupitre de la clase.

—déUsted le enseno a leer y a escribir?

Todos los dias almuerza y se va a dormir. Nunca interrumpe su rutina. No usa la cama

doble que tiene en su cuarto: se tumba con la ropa puesta en el sofa de su sala. Hace

la siesta porque no le apetece hacer otra cosa después de apartarse de la pelota.

La siesta parece ser un antidoto. Nadie se aburre cuando duerme.

El chico que nos divierte a millones no encuentra por las
tardes nada mas entretenido que tumbarse a dormir.

Leo Messi no acostumbra a hablar con extrafos de otra
cosa mas que fatbol. Una de las excepciones es cuando pide
comida a domicilio. Un dia el carnicero de Messi estaciona su
camion de reparto frente a la casa de su cliente mas famoso,
y con el gesto de un guia turistico, me indica que, sobre el
muro de su fachada, hay unas cAmaras de vigilancia. Son las
tres de la tarde y es probable que a esta hora La Pulga esté
durmiendo. Nadie trepa la cuesta llena de curvas de Caste-
lldefels para llegar hasta aqui a contemplar el Mediterraneo.
Pero cuando se le antoja hacer un asado, Messi llama al car-
nicero y él se acerca con el pedido de bifes, achuras y chori-
zos. El carnicero, un argentino a quien sus amigos llaman EI

—Si, pero no le gustaba nada la escuela. Lo hacia por
obligacion.

La voz de Domina tiene el tono maternal de una maes-
tra y la solemnidad de quien declara un testamento.

—FEra muy timido —me dice—. Tuve un grave problema
para poder comunicarme con €L

—Z&Y coémo hacia para incentivarlo a hablar?

—Tenia una amiga que se sentaba al lado suyo y me
transmitia a mi todo lo que él queria decir.

—¢Era como su intérprete?

—Si. Ella hasta le compraba la merienda. Actuaba como
la mama con el nene. Y él se dejaba que ella le dirigiera todo.

Alaedad en que todos los nifios preguntan, Leo Mes-
si se comunicaba con su maestra a través de una ventri-
locua de seis afnos. Hoy, como a los genios auténticos, no
se le reconocen maestros. «Da la sensacion de que Messi
todavia no se trata a si mismo de usted», dice Jorge Val-
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dano. «Alcanzar esos niveles de celebridad sin confundir-
se es imposible, salvo que uno sea un superdotado o un
autista». A Lionel Messi se lo acusa de vivir dentro de una
burbuja.

—¢Necesitaba un psicopedagogo?

—Yo recomendé a la mama que lo llevara a la psicologa
—insiste la maestra—. Tenia que salir de su timidez y refor-
zar su autoestima. La tenia muy baja.

El carnicero de Messi tiene hoy la autoestima muy
alta. En el restaurante donde trabaja han hecho del nom-
bre de su cliente estrella parte de su plan de marketing. Es
el maitre quien ofrece a los fanaticos una visita guiada a
través de una escenografia rustica: fotos de caballos col-
gando de las paredes, meseros vestidos de gauchos y el car-
tel de una vaca en la entrada. La Pampa es un restaurante
de carretera con carta de vinos, a cinco minutos en coche
de la casa de Messi. Los domingos al mediodia siempre lle-
ga alguien preguntando si es alli donde el idolo va a comer
su plato preferido.

—¢Es cierto que lo que mas pide es milanesa a la na-
politana?

—Al menos ac4, no —deslinda el maitre—. Messi siem-
pre come lo mismo: tira de asado.

De eso se tratarian sus dilemas fuera del campo: elegir
entre una tira de asado y una milanesa a la napolitana. Un
psicoanalista la pasaria mal intentando arrancarle més inti-
midad en un divan. Messi prefiere los sofas para la siesta.

—¢Y al final Messi fue a la psicologa? —pregunto a la
maestra.

—No me acuerdo —lamenta—. Lo que si recuerdo es
que su mama4 siempre traia a clase los trofeos que él ganaba
jugando al fatbol. Pero él se moria de vergiienza.

—¢éTuvo otros alumnos asi de timidos?

—No. El era distinto. Todos querian jugar con él.

Doémina contesta rapido. Quiere decirme mas.

—Era un lider que ejercia en silencio —dice como em-
puiiando el teléfono—. Por acciones y no por palabras. Veo
que ahora sigue igual.

—éQué imagen le queda de é1?

—Lo veo chiquito y movedizo, con esa sonrisa de que
escondia algo y sabias que algo iba a hacer.

—déLo ha vuelto a ver desde que dejo de ser su alumno?

—Nunca.

La maestra calla.

Pero Messi sigue asistiendo de algtin modo al colegio:
ha donado pupitres, utiles escolares, computadoras.
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La Pulga creci6 treinta y siete centimetros en diez afios.

Messi guardaba sus ampollas con hormonas de creci-
miento en la nevera de su mejor amigo. Las llevaba con él
cuando no dormia en casa.

Lucas Scaglia lo vio inyectarse mas de una vez.

Se inyectaba cada noche.

En las dos piernas.

Una por una.

Lo hacia solo.

En silencio.

No lloraba.

Lucas Scaglia lo vio empufiando su hipodérmica. Pero
Messi nunca le conté que le gustaba su prima. A Scaglia se
lo contaron por teléfono, trece afios después de conocerlo,
cuando jugaba en Grecia.

Su escasez de palabras no la reserva sélo para la prensa.

«Messi solo produce titulares con los pies», dice Valdano.

Una forma amable de hacer ver como virtud lo que
la prensa ve como una carencia. El silencio de Messi no
es el del que se reserva un pensamiento: es el silencio del
futbolista que nos hace felices y que, felizmente, no tiene
nada que anadir.

—&Y qué haran? —le pregunto a Messi—. ¢Se van a casar?

Una brisa mueve el aire espeso del verano en la Ciudad
Deportiva.

—Estamos bien asi —me dice sin pensar.

Y de inmediato explica:

—Todavia no pienso en eso. Hoy no me siento prepara-
do ni quiero. Creo que hay otras cosas antes de casarme.

Por primera vez Messi habla en voz alta del futuro.
Sus palabras fluyen como si resbalaran con cautela por
un tobogan. Es el tono entre timido y prudente que usa
frente a las cAmaras de TV cuando comenta el campeo-
nato que se propone ganar, s6lo que, en vez de goles y
estrategias de juego, administra el tema de su novia y
una boda incierta. Su vida privada es un relato intri-
gante y bien aprendido ante la prensa deportiva. Pero
la realidad interrumpe su cuento de amor cuando por
detras de la cabeza de Messi se asoma de repente una
mano. Es una mano con un, dos, tres dedos en alto.
Es la mano del jefe de prensa del club que me advierte
que se me acaba el tiempo. En minutos Messi volvera a
extraviarse tras una pared de esta gran incubadora de
cemento y cristal.

Cada vez que viaja a Barcelona, la madre de Messi,
Celia Cuccittini, intenta recuperar con él los ritos de su in-
fancia. Por las noches, le sirve una taza de mate cocido, se
sienta en su cama y le acaricia el pelo mientras conversan
antes de apagar la luz. Las madres de los genios suelen des-
aparecer de los radares de la prensa y sus fanaticos. Buscar
ala sefiora que le acaricia la cabeza a Messi es tarea ingrata.
Siempre se oye un contestador que anuncia que su teléfono
estd apagado. En la television de Espana, Celia Cuccittini
aparece sonriente en una publicidad de postres que acaba
con la voz anihada de Messi diciendo gracias, mama. La
familia y el club han creado una burbuja que lo protege,
una extension del vientre materno donde no lo invada el
mundo de los hombres rudos del fatbol. Desde Barcelona
son quince los niimeros que hay que marcar a Rosario para
comunicarse con su madre. La rutina de pulsarlos es tedio-
sa. Una noche, después de dos meses de llamarla todos los
dias, la mujer aparece del otro lado de la linea.

La voz suena despreocupada, como si estuviese hacien-
do otra cosa mientras me atiende.

Le pregunto si es la sefiora Cuccittini.

—No, soy la hija —me corrige.

—Buscaba a tu mama.

—Mi mama4 no esta.

—{Tiene otro teléfono donde pueda encontrarla?

—Si, pero no me lo sé de memoria.

Maria Sol Messi tiene dieciséis afios y hace un silen-
cio como esperando que le digan quién llama. Est4 en su
casa del barrio Las Heras y me dice que usa el teléfono
de su madre porque el suyo se ha estropeado. Su imagen
no es frecuente en las fotos que los paparazzi difunden
de la familia Messi. Aunque a veces Maria Sol aparece en
la prensa por casualidad. El dia en que a su hermano lo
coronaron el mejor jugador del mundo, una camara de
TV la enfocd por unos segundos en la ceremonia: es del-
gada, tiene la cabellera castana y los rasgos angulosos de
su cara le dan un toque de severidad similar al de su her-
mano cuando esta serio. El mundo de éxitos futbolisticos
ha envuelto su vida desde nifia. Cuando Messi viaj6 a Bar-
celona para probarse en el fatbol profesional, ella recién
empezaba la escuela primaria.

—Al principio veia en la tele a mi hermano y no lo podia
creer —me dice desafinada—. Es Messi pero sigue siendo la
misma persona. No cambid.
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Hoy La Pulga observa el mundo desde sus ventanales
que dan al Mediterraneo. Es un paisaje inmévil que conde-
na a las camaras de vigilancia al aburrimiento. Estan alli
por si pasa algo y la mayor parte del tiempo no pasa nada.
El carnicero, si sabe algtn secreto, no me lo dird. Apenas
soltara algunos huesos, como los que se lanzan a un perro,
para que se lo devuelvan al amo. Antes de subir al camién
de reparto para llegar hasta aqui, el maitre me detuvo en
la mesa namero doce del restaurante para contarme algo.
Una noche Messi llegb con una chica en su Audi Q7, el co-
che que el club les da a todos sus jugadores. Pidieron asa-
do de tira y chorizo. De postre, helado de dulce de leche.
La cena fue a la luz de las velas. Messi presento a la chica
€como su novia.

Leo Messi empieza a fastidiarse de que le pregunte
tanto sobre sus vacaciones. Se acaricia la pierna, que es
su teléfono, y su mirada navega tras los arboles que cir-
cundan la Ciudad Deportiva. Sus ojos van y vienen como
si persiguieran una pelota en un campo de golf. Le re-
cuerdo entonces una noticia del peridédico y de pronto
el titular lo devuelve a la orbita. Se trata de su novia.
Era un dia de carnaval en Sitges, un balneario al sur de
Barcelona con aires caribenos, veraneantes gays y un
festival de cine fantastico. El sol imitaba un dia de pri-
mavera. En la fotografia, Messi, quien vive a unos kil6-
metros de alli, llevaba del brazo a una chica que apenas
superaba la altura de sus hombros. La foto anunciaba un
nombre: Antonella Roccuzzo. Una miniatura con apelli-
do despampanante.

—éY lo de la novia? —le digo—. ¢Es verdad?

—Si, desde chiquitos nos conocemos —dice como si
abriera la envoltura de un caramelo—. Es la prima de mi
mejor amigo.

Messi tiene amigos.

El mejor es Lucas Scaglia.

«La prima de mi mejor amigo». Parece titulo de peli-
cula italiana.

Serie B.

Un dia Scaglia lo cuenta por teléfono.

En las divisiones inferiores del club Newell’s Old Boys
de Rosario, los nihos eran kamikazes que jugaban para Mes-
si. Scaglia era el kamikaze ntimero cinco. Messi era un gran
goleador timido. Cuando se conocieron, empezaban la escuela

primaria. A veces La Pulga se quedaba a dormir en casa de
Scaglia.

Messi le resta melodrama.

—dY veias a la prima en su casa? —le pregunto en la
Ciudad Deportiva.

Se inclina como si fuera a contarme co6mo ganar mas
puntos en PlayStation. Pero en verdad me dice:

—Desde chiquitos los dos jugadbamos. Y terminé en
una relacion.

Los Messi tienen su origen en Recanati, la ciudad del
poeta Leopardi. En el paisaje de su infancia, dentro de la
gran comunidad de inmigrantes en Rosario, los italianos
son la familia mas numerosa. La madre de La Pulga es Celia
Cuccittini. Los primos son Biancucchi. Su mejor amigo es
Scaglia. La novia es Roccuzzo. Los Scaglia y los Roccuzzo
son primos. Sus padres administran un supermercado y
comparten una casa de dos plantas. Messi llegaba a visitar
a Scaglia. La novia del futuro vivia en el primer piso.

—¢éPero alguna vez ella te habia rechazado? —le digo.

Son enganosas las fotos que congelan a Messi con el
rostro desencajado en el instante de un zapatazo mortal.
También las cAmaras que lo enfocan cuando lleva la pe-
lota en los pies. Ante la virilidad futbolera que exige au-
llidos de vencedor después de convertir un gol, Leo Messi
es el tnico futbolista estrella capaz de provocarnos ter-
nura con sus festejos, como cuando al final de un partido
se lleva la pelota bajo el brazo con la cara de un nifio que
gana un peluche en el tiro al blanco. En la cancha, el pibe
pierde todas las inhibiciones: llora, camina con la cami-
seta afuera, saca la lengua, pone cientos de caras. Podria
haberme puesto una mala cara con la pregunta sobre si
alguna vez su chica lo habia rechazado. Pero Messi me
responde con una mueca complice. Es el gesto de alguien
que ha aceptado jugar.

—Desde que nos conocimos, nos gustamos.

A La Pulga le sale una sonrisa chueca.

—Después estuve un tiempo sin ver a mi amigo y a ella
también. Y en un par de anos la volvi a ver y, bueno, empezo.

De golpe Messi gira la cabeza como si un dedo invisi-
ble le tocara la espalda. Van diez minutos de entrevista y ya
busca la salida, como el buzo que cuenta los segundos para
volver a la superficie.

El resto de vidas parecen moverse con mas lentitud.

La maestra ocupa el mismo puesto en la escuela.

La novia estudiaba disefio de modas y lo dejo.

El mejor amigo juega en el Panserraikos de Grecia.



—d&Vos mirés fatbol?

—Si. Pero no lo miro con mi maméa. Me gusta més con
mi papa.

—éPor qué?

—Nadie quiere mirar los partidos con mi mamaé. Apa-
rece Leo jugando y empieza a gritar a la tele, llora, se pone
muy nerviosa. Mi papa es mas tranquilo.

Maria Sol Messi no espera mas preguntas para conti-
nuar retratando a su hermano.

—Yo soy més como Leo —me advierte—. Me gusta estar
en casa. Con una tele y la computadora soy feliz.

—Tu hermano —le recuerdo— me dijo que prefiere dor-
mir la siesta.

—Si. Viene de las practicas, se acuesta en el sillon y ahi
se queda toda la tarde. No sé como hace para dormirse rapi-
do ala noche. El es feliz asi.

La hermana de Messi parece estar sola en casa.

El padre, que también vive en Rosario, es el represen-

—:No miras television?

Lionel Messi jugaba al fatbol como una pulga maravi-
llosa y, como toda pulga maravillosa, no crecia. El esfuerzo
por convertirse en jugador profesional tenia el motor de la
ilusion deportiva, pero también el apuro de financiar su tra-
tamiento médico. Cuando cumpli6 once afios, Messi media
algo mas de un metro y treinta centimetros, lo mismo que
un nifio de nueve. Desde el momento en que lo vio, el mé-
dico supo que el diagnostico era «edad 6sea retrasada», un
trastorno provocado por déficit de GH, la hormona del cre-
cimiento. Debia recibir una dosis diarias de somatotropina
sintética para combatirlo. El tratamiento inyectable costaba
mil doblares por mes, més de la mitad de lo que ganaba su
padre entonces. El fatbol dej6 de ser sdlo un juego y paso a
ser una tabla para salvarse del naufragio.

Maria Sol Messi entr6 en la adolescencia cuando las
medicinas de su hermano ya no eran un problema familiar.
Ahora participa de la fama de su apellido desde esa invisibi-
lidad que tienen los hermanos menores, esos que ven todo

—Empecé a ver LOST y PRISON BREAK. Pero me termino por cansar.

— Y por qué las dejaste?

—Porque siempre pasaba algo nuevo, una historia nueva y aparte siempre otro te la contaba.

Messi se aburre con LOST.

tante de su hijo. Menudo y macizo, Leo Messi ser4 igual a
él dentro de veinte ahos. Cuando el Barca gan6 el mundial
de clubes a Estudiantes de La Plata en la capital de Emiratos
Arabes Unidos, durante los festejos los espectadores confun-
dieron a Jorge Messi con su hijo. Lo levantaron en hombros.
Cuando era un adolescente, el papa de Messi también jugd
en Newell’s. Tuvo que abandonarlo por el servicio militar, los
estudios, el matrimonio. Era empleado en una siderurgica,
pero la paternidad le permiti6é continuar el fatbol por otros
medios. Cuando La Pulga empez6 a asombrar en el Barcelo-
na, sus dos hermanos mayores ya jugaban en las ligas inferio-
res de Newell’s. El negocio de la gran promesa futbolera nun-
ca lo tomo desprevenido. Después de tener dos hijos varones
y futbolistas, s6lo deseaba que el tercero fuese mujer.

sin que nadie los vea. La vida publica de su hermano le debe
parecer un espectaculo para disfrutar ante un cubo repleto
de palomitas de maiz.

—Una vez estabamos en el shopping mi mama, mi papa,
mi tio, mi tia, todos. Llamo Leo y nos dijo voy para alla.

Messi llego al centro comercial y la gente lo rode6. To-
dos lo querian tocar.

—Lo tuvieron que sacar con policias.

La inconsciencia con que Messi vive la fama produce en
su hermana una risa complice. Su voz suena cristalina del
otro lado del teléfono. No es casual que entre los seguidores
de Messi haya mas nifios y adolescentes que juegan PlaySta-
tion que adultos adictos a los calzoncillos de disefio. Maria
Sol Messi cambia de registro tan rapido como un zapping de

27



etiquetanegra Junio0 2010

28_ GOLEADORES .

peliculas los domingos por la tarde.

—Cuando le va mal, es mejor no hablarle —me cuen-
ta—. Se queda tirado en el sillon mirando tele. Pero no lo
hace de malo. Es que esta bajoneado.

La Pulga tenia motivos para hacer horas extras en su
sofa: habia marcado s6lo dos goles en los tltimos diez par-
tidos de las eliminatorias al Mundial de Sudafrica, y los
diarios argentinos seguian preguntandose por el parade-
ro del genio. Lo veian como un extranjero con la camiseta
equivocada. Lejos de su rutina en el Barca, el goleador de
la Champions League se portdé como un chico extraviado y
triste. Parecia haber perdido la intuicién, esa cualidad de
saber hacer las cosas sin pensar, y que unida a su veloci-
dad hace que Messi juegue siempre en tiempo futuro, un
paso por delante de los demas. Vestido con la camiseta de
Argentina, presionado por los deberes de la adultez, Messi
pensoé y, mientras pensaba, traiciond su juego que consiste
en la irresponsabilidad de la infancia. En el vestuario, esa
cultura tan argentina como latinoamericana en la que el
liderato lo ejerce un caudillo, se exige ser Maradona. Los

e

-

—Estaba muy mal en ese momento —me dijo la her-
mana—. Todos lo saben.

—éY vos qué hacias?

—Yo le agarraba la mano.

Lionel Messi tiene las manos grandes de un arquero.

Cuando tenia cinco afos, su abuela materna lo llevo de
la mano a jugar fatbol por primera vez. Hoy el nieto le de-
dica los goles apuntando sus dedos al cielo. Desde entonces
Messi no suelta la mano de toda su familia.

—Le agarraba la mano —afiade Maria Sol—. Pero no le
hablaba.

Su genialidad empuja a quienes lo rodean a renunciar
a si mismos para actuar de administradores de su talento y
fortuna. Rodrigo Messi es el mayor de los tres hermanos y,
después de su padre, el segundo filtro para llegar a La Pulga.
Lleg6 a Europa con la idea de continuar su carrera futbolistica
que habia empezado en Newell’s y ahora una de sus respon-
sabilidades es hacer la cena para Messi. Al dejar las canchas,
estudi6 gastronomia y cada noche se encarga de alimentar a
un genio al que s6lo le apetece comer carne. Una tarde, en el

Elsilencio de Messi no es el del que se reserva un pensamiento: es el silencio del

futbolista que nos hace felices y que, felizmente, no tiene nada que anadir.

caudillos politicos deben ganar adeptos antes de subirse al
pulpito; los futbolistas caudillos los ganan en el vestuario
antes de entrar en la cancha. El silencio de Messi sin goles
empezaba a ser ruidoso.

La prensa argentina nunca lo habia criticado tanto. Le
pedian ser un padre severo cuando era el hijo timido y tra-
vieso que siempre lloraba en sus momentos de frustracion.
En un juego de la Champions League, a pesar de que su
equipo habia ganado, Messi rompid a llorar en el vestuario
por no haber jugado de titular. También habia estallado en
llanto el dia en que debuto en la seleccién mayor argentina
y lo expulsaron sin haber cumplido un minuto de juego.
Después de ganar seis titulos consecutivos, no pudo conte-
ner las lagrimas al quedar afuera de la Copa del Rey. Messi
vive cada derrota como el fin del mundo, con un espiritu
amateur que los nifos suelen tener. Pero ante la frustra-
cion en la seleccion de su pais, Messi no lloraba: miraba al
suelo. En vez de lagrimas, una seriedad funeraria inundaba
su cara.

bar de un hotel cinco estrellas, Rodrigo Messi me dijo que a
su hermano no le gusta el pescado ni las verduras. Ese mis-
mo dia, habia renovado contrato con el Barcelona por diez
millones y medio de euros al afio, y él venia de acompanarlo.
Es el tinico de la familia que se qued6 en Barcelona para ayu-
darlo a cumplir con el plan. De rato en rato suelta una sonrisa
nerviosa y se pasa la mano por el pelo sin estar despeinado.
En su casa suelen llamarlo con el apodo de Problemita, y su
mayor problema no es pensar en el menu de cada noche. Es
organizar la seguridad de Leo Messi.

—Cuando sale de casa después de cenar —me dice el
hermano—, me quedo preocupado. A él no le gusta tener
seguridad. Pero se la ponemos sin que él lo sepa.

—éQué crees que le puede pasar?

Rodrigo Messi concentra en una mueca nerviosa una
multitud de peligros que ahora no puede enumerar.

—Con la fama aparece la envidia, la mala persona y hay
que tener cuidado de todo —me advierte—. El fatbol es un
mundo aparte.
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Llevar el apellido de un genio es una sombra que inspira
y castra a la vez. Al hermano de Maradona le fue tan mal con
el balon que acab6 jugando en Perti como si fuese la atraccion
de un circo. Cuando jugb en el Barcelona, el hijo de Cruyff
demostr6 que so6lo habia heredado los ojos azules de su pa-
dre. El hijo de Pelé fracas6 como arquero del Santos y acab6
involucrado en casos de trafico de drogas y lavado de dinero.
Para Rodrigo Messi la urgencia de cuidar a su hermano en
un planeta desconocido y peligroso se ha convertido en la mi-
si6n de su vida. En cambio, al otro lado del teléfono, Maria
Sol prefiere hablar de una fiesta inolvidable.

—&Y qué te regal6 para tu cumple? —pregunto.

—Me regald de todo. Estaba en Espana pero llamaba
todos los dias —me dice—. Queria saber de qué color iba a
ser el vestido.

El futbolista que se duerme cuando no tiene un baléon
se desvel6 para festejar los quince anos de su hermana.
Desde Barcelona, se asegur6 de que reservaran el salon
del mejor hotel de Rosario, que contrataran un servicio
de catering para doscientas personas, que ella eligiera el
vestido que mas le gustara. Eligi6 también la musica en
vivo. Le regal6 una cadenita de oro de la que colgaba un
corazoén, y un anillo.

—CY bail6?

—Si. Y nos quedamos todos sorprendidos porque en el
casamiento de mi hermano estuvo toda la noche sentado.

Era la primera vez en su vida que su hermana lo veia bailar.

Nadie le pide a Messi sorpresa mayor que la pura
fantasia de sus goles. Una de sus gambetas puede ser
tema de conversacion durante meses, y los enamorados
del fatbol les contaran a sus nietos que ellos lo vieron
jugar. Sin proponérselo, Leo Messi es parte de los nuevos
efectos especiales de la felicidad colectiva. Hoy también
es el héroe de su hermana.

—&Qué te gustaria hacer? —le pregunto a Maria Sol.

—Me gustaria irme a Barcelona a empezar teatro.

Su voz de adolescente se afina en conviccion.

—Me gustaria ser algin dia como mi hermano —me
dice—. Pero en actriz.

Maria Sol Messi lo dice con la seguridad del que sien-
te que todo es posible. Incluso negar la idea de que sdlo
puede haber un genio en la familia. Atn no sabe que de-
tras de todo arte se esconde un calvario. El de su hermano
puede ser el aburrimiento que lo acecha cuando se aparta
de los prados del balon. Sin espectadores ni aplausos, para
Leo Messi el show debe continuar cada tarde, en el silencio

de su casa, cuando va a cerrar los ojos y deja caer su cabeza
sobre un almohadén.

Leo Messi prefiere no recordar ciertas cosas de su in-
fancia. Faltan tres minutos para que acabe la entrevista y
suelta el gesto de fastidio que pone cuando le anulan un gol:
el menton hundido, la boca torcida, el ceno apretado. Es su
reaccion cuando ve un libro asomarse en mi mochila. Ha-
ber sacrificado su siesta no es lo que incomoda esta tarde a
Messi. Antes de que cumpliera veintidos afios, en Espaia ya
se habian publicado dos biografias sobre él. Una de ellas, EL
NINO QUE NO PODIA CRECER, de Luca Caioli, celebra la epopeya
futbolistica de La Pulga en el desmesurado mundo del ba-
16n. Hoy Messi lo mira con recelo.

—Ahi salen cosas que no tenian que salir —me advierte
sefialando el libro con su barbilla.

En el melodrama futbolistico de su infancia, Messi abo-
rrece unos episodios. Tenia trece afios cuando subid por pri-
mera vez a un aviéon y cruzo6 hacia Europa con su padre. Un
tercero viajaba con ellos.

—Lo recuerdo como si fuera hoy —me dice Fabian Sol-
dini al teléfono.

Si todo salia bien en el viaje, un agente debia ocuparse
de los contratos. Soldini habla de Messi con tono paternal.

—Era tan bueno —insiste— que nos ofrecimos a pagarle
el cincuenta por ciento de los medicamentos que necesitaba
para crecer.

Era un producto de exportacion y el agente vio su des-
tino en Espana.

En un video casero, el nifio Lionel Messi hace noventa
y siete toques con una naranja y ciento treinta con una pe-
lota de tenis.

Los esféricos no caen al suelo.

El agente lo filmo haciendo esos malabares.

Envi6 copias a sus contactos en Barcelona.

—<¢Como era Messi a los doce afios?

—Muy introvertido —recuerda Soldini—. Cuando lo lle-
vabamos al médico, le costaba sacarse la ropa para que lo
revisaran.

Le costaba también separarse de su familia. En ese pri-
mer viaje a Espafa, hubo una escala de Rosario a Buenos
Aires que para Messi fue dramaética.

—No paro6 de llorar —me dice el agente—. Parece que ya
sabia que no iba a volver.



—Era fragil —le digo—. Pero cuando juega se lo ve muy
aguerrido.

—Si. El desafio lo incentiva. El siempre necesit6 jugar
por algo.

Soldini responde al instante todas las preguntas, como
si se las hiciera a si mismo todas las mafianas.

—Una vez le prometi que si hacia cinco goles le regala-
ba un conjunto deportivo Puma.

Eran sus primeros dias en Barcelona.

La Pulga vivia en una habitacion del Hotel Plaza, en el ba-
rrio de Sants. Desde su ventana veia las torres venecianas, las
estribaciones arboladas de Montjuic, la Plaza Espana. En su
cabeza solo cabia una idea: tenia diecisiete dias para demostrar
lo que sabia hacer con el balon. Se habia ido del pais donde nin-
gin dirigente de club queria pagarle el tratamiento para crecer
y en Barcelona se jugaba el futuro en los partidos de prueba.
Minutos antes de entrar al vestuario, La Pulga se detuvo.

—Tenia vergilienza de entrar solo —dice Soldini—. Lo
tuve que acompanar.

—Ya ni me saluda —me dice sobre Messi—. Y tuve que
ir al psicologo por eso. Yo le dije: a mi no me mataste la bi-
lletera. Me mataste el corazon.

Leo Messi debié acomodarse a la logica del negocio.
El video en el que hacia malabares con una naranja acab6
publicitando una tarjeta de crédito. Soldini, el videasta de
aquella funcion infantil, se enteraria por la television. El
fin de la inocencia amateur fue el principio de la codicia in-
dustrial: el primer gran compromiso por La Pulga se pactd
en una servilleta. El director deportivo del Barga, Carles
Rexach, lo vio jugar siete minutos y, frente a un agente in-
termediario, tomo la servilleta de un restaurante y firmé
un compromiso de contrato. No queria que otro club se
apoderara de Messi. El Barca se adueié de su futuro en la
precariedad de un papel descartable. En menos de una dé-
cada, un chico veinteafero pas6 a ganar cuatro veces mas
de lo que Barack Obama declara por la venta de sus libros
y por presidir el pais mas poderoso de la Tierra. Su apelli-
do es una marca registrada que funciona como empresa

Leo Messi guardaba sus ampollas con hormonas de crecimiento en la nevera de su mejor

amigo. Las llevaba con él cuando no dormia en casa. Lucas Scaglia lo vio inyectarse mas

de una vez. Se inyectaba cada noche. En las dos piernas. Una por una. Lo hacia solo.

En silencio. No lloraba.

Esa tarde Leo Messi hizo cuatro goles y le anularon uno.

El agente cumplié su promesa y le dio su regalo.

Hoy, en la Ciudad Deportiva, Messi mira con recelo los
libros que cuentan esta parte de su vida.

—&Y qué cosas no tenian que salir? —insisto mientras
hojeo sus paginas.

—De esas cosas —me dice— mejor tenés que hablar con
mi viejo.

Su padre se sobresalta cuando va a hablar de negocios.

—Leo nunca tuvo representante —enciende su voz en el
teléfono—. No quiero hablar de eso.

De lo que el padre no quiere hablar es de una demanda
pendiente. La empresa de su ex agente reclama el cobro de los
dias en que Soldini y sus socios se encargaron de que Messi lle-
gara a Barcelona. Horas invertidas cuando el futuro de La Pulga
era todavia incierto. Hoy Soldini agrava su voz desde Argentina.

familiar con el nombre Leo Messi Management. El genio
del fatbol ha grabado anuncios publicitarios para bancos,
refrescos, lineas aéreas, videojuegos, maquinas de afeitar,
y posado en publicidades de calzoncillos y pijamas. Un pi-
jama que no necesita para dormir la siesta.

Leo Messi Management vuelve a girar la cabeza y no en-
cuentra al jefe de prensa que debe rescatarlo. Su impaciencia
es la de un alumno obediente que espera que alguien le to-
que la campana del recreo para irse. Juanjo Grau, el fisiote-
rapeuta que sigue a Messi por el mundo, dice que un modo
de entenderlo es observar la posicion de su cabeza: cuando la
agacha, es como si se colgara un cartel que dice no molestar.
La mayoria de las estrellas del balon tienen una actitud que
los hace parecidos a si mismos dentro y fuera del campo: el
andar con el pecho afuera de Maradona, la sonrisa de car-
naval de Ronaldinho, la lentitud elegante y aristocratica de
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Zidane. Lejos del balén, Leo Messi parece un clon sin ba-
terias del jugador electrizante que todos conocemos. Un
mal representante de si mismo. El jefe de prensa no viene
por él, y La Pulga esta a punto de levantarse. Pero antes
echa una mirada a su teléfono y comprueba que nadie lo
ha llamado.

—¢Guardas tus fotos ahi? —interrumpo.

Messi se calza las chancletas como si se estuviese
levantando de la cama. Se despereza.

—Mandar si que mando —me dice—. Pero no soy de
guardar fotos.

El jefe de prensa aparece agitdndome los brazos
como el arbitro que expulsa a un jugador. Es el fin. Leo
Messi ha apartado los ojos de mi mochila donde estan
los libros que cuentan su historia y que él no quiere leer.
Los libros son para él como unos vecinos que no le ape-
tece saludar. Una vez su entrenador Pep Guardiola le
regal6 uno. Confid en que su titulo seria intrigante para
un jugador que siempre gana. Pero también enviarle un
mensaje envuelto en papel sorpresa. Se trataba de la ul-
tima novela de David Trueba: SABER PERDER.

—¢Y lo leiste?

—Lo empecé porque me lo regalé él —me dice, por
Guardiola—, pero no me gusta leer.

—¢Sabés que cuenta la historia de un pibe que viene
de Argentinay conoce una chica aca?

—Si, después pregunté y me lo contaron.

Saber perder.

Lionel Messi sigue llorando cuando pierde. Hoy, en
la Ciudad Deportiva, se despide con un apreton de ma-
nos que no aprieta, tan relajado y ausente como él mismo
cuando no lleva la pelota en los pies. Aqui se mueve y habla
y calla con una pereza engafiosa que desaparece ante sus
rivales. En su edad de oro, Ronaldinho despistaba defen-
sores ocultando una jugada letal tras una sonrisa; Messi
desconcierta al mundo con su presencia distraida. Mafiana
volveré a verlo por la TV, cuando lo premien como el me-
jor futbolista del afio en Europa, uno de los veinte trofeos
que ha recibido esta temporada. Llevara un traje italiano
de entallado justo y que, aun asi, le queda como prestado.
Después volvera a su rutina doméstica en camara lenta, la
paradoja perfecta del chico mas impredecible en los jardi-
nes del mundo. Pero esta tarde, en unos minutos, Messi
conducird su coche, solo y cuesta arriba hasta su casa con
vista al Mediterraneo, para acabar hundido, como siem-
pre, en el hipnotico sopor de su sillon.x





