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unque se le llame Auto-
biography of Mark Tivain,
no se trata de una auto-
biografia, sino de un cu-
mulo de recuerdos y apuntes, escritos o
dictados en distintas épocas por Samuel
L. Clemens, alias Mark Twain, y ahora
reunidos en tres volimenes, de los que
conozco el primero. La editora princi-
pal, Harriet Elinor Smith, ha incluido
en este primer tomo sucesivos intentos
autobiograficos de Twain, ordenados se-
gun la fecha de su composicion, a par-
tir de 1870 y hasta 1905, textos que el
autor revisd y rechazé, aunque no des-
truyd, en 1906, para, a partir de la pa-
gina 201, continuar con lo que deberia
haber sido propiamente la Autobiografia,
una serie de dictados que se sucedieron
del 9 de enero al 29 de marzo de 1906.
Twain se habia fijado pablicamen-
te un objetivo: decir la verdad sin re-
servas a proposito de su vida, sus con-
temporaneos y su época, y, al cabo de
mas de tres décadas de tentativas au-
tobiograficas, llegd a la conclusién de
que «un hombre no puede decir toda
la verdad sobre si mismo, aun cuando
esté convencido de que nadie vera lo
que escribar. Este primer tomo de es-
critos, misceldnea tan variada como
seria la transcripcion de un afio de
azarosas conversaciones de sobremesa,
testimonia la imposibilidad de con-
tar la propia vida hasta el fondo, o la
impotencia inevitable que sufrimos
cuando queremos desentrafiar en voz
alta los secretos de nuestra intimidad o
de nuestros seres mas proximos.Y eso
a pesar de que Twain habia tomado
precauciones para acercarse sin miedo
a la imposible verdad: estipulé que su
autobiografia no se publicara hasta un
siglo después de su muerte, pues «un
libro que no sera publicado hasta cien
aflos mas tarde concede al escritor una
libertad que no estaria asegurada de
otra forma, la libertad de quien habla
desde la tumba. Un libro asi no podria
perjudicar a su autor, ni herir los sen-
timientos de sus hijos o de sus nietos.
Admiraba la franqueza de las me-

morias de Casanova, capaz de decir
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ark Twain: la més
rande autobiografia
ue nunca existio

sobre si mismo «las cosas mas viles,
sucias y despreciables» con feliz flui-
dez, y valoraba mucho las confesiones
lamentables de Rousseau, tan admira-
blemente sinceras, a su juicio. Clemens
ambicionaba escribir una memoria
veraz, sin censurarse ni permitir que
otros lo hicieran, pero un buen dia,
como hemos visto, tuvo que recono-
cer lo dificil que resulta decir toda la
verdad en una autobiografia. Para de-
cir la verdad servia mejor la ficcidn, ya
fuera ficcidn autobiografica, es decir,
el recurso a experiencias y anécdotas
personales para Las aventuras de Tom
Sawyer (1876) o Las aventuras de Huc-
kleberry Finn (1885), o autobiografia
de ficcidn, presentacion de ficciones
bajo forma fingidamente autobiogra-
fica, como en el caso de la Autobiogra-
fia (burlesca) de Mark Tivain (1871). «La
verdad es que mis libros son simple-
mente autobiografias», dijo alguna vez
Clemens, que presumia de que jamas
contaba nada que no estuviera avalado
por su experiencia personal, y de que,
ordenando y fechando los principales
incidentes de sus historias periodisticas
o narrativas, podria articularse su mas
genuino relato autobiografico.

Era consciente del prestigio de las
anécdotas veridicas, al que acogen, in-
cluso, los contadores de chistes, pues
no hay nada mis poderoso que la ver-
dad de lo real para conquistar y mara-
villar a un auditorio. Clemens tenia un
concepto de la literatura como entre-
tenimiento, como espectaculo, como
diversiéon de masas, fortalecido por su
experiencia en charlas y lecturas pu-
blicas «en teatros, salas de conferencias,
pistas de patinaje, carceles e iglesiasy.
El protagonista de estos recuerdos y
apuntes diaristicos acumula anécdotas
u ocurrencias, segun la 16gica de una
conversacion entre amigos, en la que
unos episodios llevan espontineamen-
te a otros, y en la que el narrador apela
a la autoridad de lo realmente vivido,
a la fiabilidad y credibilidad que con-
cede la vista, la observacion personal,
testigo ocular o, cuando menos, recep-

tor de las confidencias de personas que

también vieron y oyeron. La literatura
era una variante de la oralidad: recurria
al aval de la experiencia y las fuentes
orales. Por ejemplo, a propdsito de
uno de sus personajes (en The Gilded
Age, 1873), el coronel Sellers, estafador
o embustero empedernido, Clemens
desmentia que se tratara de una cria-
tura ficticia o inventada. Consideraba
un honor que se le atribuyera la crea-
cién de tal personaje, que, por mas que
pareciera una extravagante imposibili-
dad, estaba basado en la realidad, por
supuesto, y no se llamaba Sellers, sino
Lampton, y ademas era pariente suyo.
Pero, mas alla del mundo tangible,
sensible, anecdotico, la verdad profunda
eludia ser dicha: lo intimo resultaba lo
indecible que queria ser dicho y nunca
llegaba a decirse, ni hablando para oi-
dos de dentro de cien afos. En la pri-
mavera de 1899 Clemens se declaraba
desanimado ante su inhabilidad para
ser veraz y convertia su proyecto au-
tobiografico en una galeria de retratos
de contemporaneos con los que habia
tenido contacto personal. Las biografias
ajenas ocuparon entonces el lugar de la
autobiografia, incluyendo las vidas de
personas «que no son famosas, pero que
lo seran algin dia», gracias, sin duda, al
talento de Mark Tivain. Aquellos boce-
tos de personajes nacerian del propio
placer en el trabajo y, una vez mas, «con
el tinico objeto de decir la verdad, toda
la verdad y nada mas que la verdady, sin
malicia, pero «sin respeto a personas o
convenciones sociales, instituciones o
cualquier tipo de remilgos». El motivo
del abandono del primer plan autobio-
grafico no era otro que la imposibilidad
de cumplir el objetivo inicial: «No po-
demos desnudar el alma y mirarla», se-
gun Clemens. Nos sentimos demasiado
avergonzados de nosotros mismos. Es
demasiado repugnante. «No ha nacido
el hombre capaz de escribir la verdad
sobre s mismo», insisti6. ;Qué nos que-
da? Pintar los retratos de otros.Y llegaba
a una conclusion de alcance general: las
autobiografias son interesantes, pero, por
verdaderas que sean, hay que tomarlas

con prevencion, con indulgencia.
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Y, sin embargo, han ido apare-
ciendo a lo largo de los afios cientos
de miles de palabras que dicen ser
la imposible autobiografia de Mark
Twain. De los sucesivos intentos, falsos
principios, experimentos, borradores y
episodios manuscritos, mecanografia-
dos y dictados en distintas épocas, hasta
diciembre de 1909, surge un ctimulo
de mas de medio milléon de palabras
al que se le podria llamar la autobio-
grafia de Mark Tiwain, que nunca exis-
ti6, pero que no debia ser publicada
completa hasta un siglo después de
su muerte, ocurrida el 21 de abril de
1910, afio en el que pasd por la tierra
el cometa Halley, como en 1835, afio
del nacimiento de Samuel L. Clemens.
Aunque se publicaran fragmentos en
vida, ninguna parte de la autobio-
grafia podria difundirse en forma de
libro antes de la desaparicion del au-
tor. Esta prohibicién no evitd que el
editor George Harvey se interesara por
los derechos de la futura autobiografia
de ultratumba (fundamentalmente por
los efectos publicitarios de semejante
acuerdo para dentro de cien afos y
sobre un libro secreto) y le propusie-
ra a Twvain publicar las memorias en el
afio 2000. Una clausula del contrato
entre las dos partes establecia que las
memorias se depositarian en la caja
fuerte de un banco, selladas y sin leer.
El acuerdo contemplaba la publicacion
en todos los medios dominantes en el
porvenir y, con extraordinaria vision
anticipadora, incluia, junto a la impre-
sidn, las grabaciones fonograficas y la
difusién por métodos eléctricos o por

«cualquier otro modo que pueda estar
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en uso [...] muchos de los cuales se le
ocurriran, sin duda, a su imaginacién
[la del autor], tan vivar.

En sus tltimos anos Clemens des-
cubrié el sentido prictico de sus ten-
tativas autobiograficas, en las que habia
perdido casi todo su interés, excepto el
econ6émico. Las notas que iba dictando
en torno a sus experiencias y a las per-
sonas mas o menos ilustres con que se
habia cruzado en el curso de los afios
valdrian para completar obras de Mark
Twain ya publicadas: asi renovarian y
prolongarian los derechos de autor, a
beneficio de sus herederos. En diciem-

bre de 1906 su idea era clara: tan pron-

to expiraran los derechos, Clemens
o sus herederos aplicarian un nuevo
copyright, con una parte de la autobio-
grafia como texto inédito en la nue-
va edicién publicada. Por ejemplo: un
tercio —en notas— de la nueva edicion
de Tom Sawyer seria autobiografico,
calculé Clemens.Y el mismo destino
seguirian todos los libros cada vez que
expiraran los derechos de autor. Decia
haber tomado la idea de Walter Scott,
que, con el mismo objetivo que Twain,
enriquecia con comentarios las nuevas
ediciones de sus obras. La autobiogra-
fia se transformaba en dispositivo para
la regeneracion econémica de su obra
completa y acababa fundiéndose con
la obra: cabria decir que toda la obra
de Mark Twain era ya la autobiografia
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0, viceversa, que la autobiografia asu-
mia toda la obra. Samuel L. Clemens
reconocid entonces que no escribia
por el interés del mundo, sino por el
de sus hijas.

Era un escritor comercial y pre-
sumia de tener buena cabeza para el
dinero, pero, ademas de famoso des-
pilfarrador, resulté un desastre como
negociante. Tenia a gala que los me-
jores hombres de negocios de Estados
Unidos le reconocian gran talento
mercantil, supersticion que Clemens
no desmintié jamas. «Anhelamos mas
ser distinguidos por un talento que no

poseemos que ser elogiados por los

quince que poseemosy, registrd Twain
en uno de sus fragmentos autobiogra-
ficos. Es verdad que cargaba con una
«dilatada y dolorosa experiencia en la
fabricacion y publicacién» de libros,
pero sus esperanzas econdmicas re-
cafan en proyectos como la invencion
y desarrollo de una linotipia, o la co-
mercializacién de un juego de mesa
pedagogico, diseniado en 1885, mien-
tras terminaba las Aventuras de Huckle-
berry Finn, para que sus hijas aprendie-
ran historia («un juego para aprender y
retener toda suerte de acontecimientos
y fechas, lo definia). El caso es que los
escritos autobiograficos se integraron
pronto en el negocio editorial, para
bien de los herederos: Albert Bigelow
Paine, bidgrafo oficial de Samuel L.

Clemens, publicd en 1924 dos vola-
menes de manuscritos y dictados an-
teriores a 1906, sin obedecer al orden
cronoloégico de los acontecimientos
narrados y respetando la voluntad del
autor de mantener la secuencia en que
los textos fueron escritos o dictados.
Paine, sin embargo, suprimid y en-
mendoé pasajes sin avisar al lector, se-
gun destaca la responsable maxima de
la actual edicion de la Autobiografia, en-
marcada dentro del monumental Mark
Twain Project, de Berkeley.

El sucesor de Paine como conser-
vador de la memoria de Twain, Ber-
nard DeVoto, reordend los textos por
temas en 1940 y eliminé todo lo que
consideraba irrelevante, incluido el ex-
ceso de comas, asi como las cartas y los
recortes de prensa con que Twain solia
completar sus textos. En 1959, Charles
Neider organizé cronoldgicamente el
farrago verbal de Twain, prescindiendo
de todo lo que él o la hija de Clemens,
Clara Clemens Samossoud, ya octoge-
naria, consideraron inconveniencias. La
finalidad de la presente edicion de la
Autobiografia seria, segin Harriet Eli-
nor Smith, «publicar el texto completo
del modo mas proximo posible al que
Mark Twain tenia en mente para que
fuera publicado después de su muer-
te». Pero, puesto que Twain solo dejo
un manuscrito enorme, complicado
y fragmentado, sin terminar e inter-
minable por sus propias caracteristicas,
no deberiamos hablar del «texto com-
pleto», sino de una multitud de textos
que jamas compusieron un texto pro-
piamente dicho. Lo que no pudo unir
ni atar Twain lo han conciliado sus
actuales editores. Harriet Elinor Smith
reconstruye en su introduccion la his-
toria de esta acumulacién de docu-
mentos autobiograficos, confrontindo-
la con las intenciones cambiantes del
escritor. Se trata de una historia digna
de ser contada, y muy bien contada
por su editora principal. Todas las de-
cisiones textuales de los editores apa-
recen documentadas en el MT Project
Online (MTPO), publicadas solo onli-
ne, difundiendo asi la obra de Clemens
por los «métodos eléctricos» que habia
previsto George Harvey.

Pero, entre las vacilaciones, ti-
tubeos, entusiasmos ocasionales, in-
tentos fallidos y cambios de proposi-
to de Clemens, surgid, a pesar de su
impotencia para armar una verdadera
narracién autobiogrifica, un ideal de
coémo escribir la mejor autobiografia
posible. En Italia, en 1904, en una villa
florentina, dijo, dictando, haber des-
cubierto la manera correcta de hacer
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una autobiografia. Partirlamos de un
momento cualquiera de nuestra exis-
tencia y divagariamos libremente por
los anos vividos, hablando del asunto
que nos interese en ese instante; cuan-
do el interés amenace con disolverse,
empezaremos a hablar de cualquier
otra cosa atractiva. Una autobiografia
debe combinar, siempre segiin Twain,
el relato autobiografico y el diario,
porque el contraste del momento
vivo de ahora mismo con el recuer-
do de las cosas pasadas tiene un en-
canto en si mismo, no exige ningin
talento extraordinario y convierte el
trabajo en diversion, en un pasatiempo
sin esfuerzo. En 1906, en Nueva York,
senald el rasgo esencial de su autobio-
grafia imposible: la digresion, la diva-
gacion (discursiveness), la coloquialidad,
podriamos decir, el arte de ir de una
anécdota a otra, sin orden cronologico,
a merced de los caprichos de la me-
moria. Es el mejor modo de «sacar re-
cuerdos muertos de sus tumbas y ha-
cerles andar». Por eso le gustaba dictar,
algo que, en 1888, incluso probd con
un fondgrafo grabador hasta que ad-
virtié que no podia escribir literatura
con ese aparato, aunque si cartas: «No
tiene ideas, su colaboracion es nula [...],

grave y adusto como el demonio».
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El dictado era una especie de con-
versacion, de confesion, y el peligro de
caer en incongruencias, repeticiones
o imprecisiones pesaba menos que la
inclinacién a decir la verdad, porque,
segtin Twain, la divagacion coloquial
ayuda a desarmar el impulso hacia la
autocensura. Con naturalidad llega-
mos a expresar asi pensamientos poco
convencionales sobre la religion, la
politica y la humanidad sin temor al
ostracismo y la ignominia. Era una
costumbre que Twain confesaba: en
conversaciones privadas con amigos
solia revelar opiniones que nunca da-
ria a la imprenta.Y por eso aplazaba
la publicacién de sus ideas subver-
sivas hasta después de la muerte. En
uno de estos papeles autobiogrificos
leemos: «Llego a circunstancias de las
que nunca he hablado antes y que no
se conoceran hasta dentro de muchos
anos, pues este parrafo no debe ser pu-
blicado hasta que la mencién de un
asunto tan privado no pueda ofender
a ninguna persona vivar. A este tipo
de literatura secreta, tan atractiva para
los periddicos, pertenecen también los
ultimos escritos de 1909, inéditos du-
rante muchos anos, Los escrifos irreveren-
tes, bufas historias biblicas que acabaria
editando Bernard DeVoto hace cerca

on en librerias:

de cincuenta anos, y que ahora vuel-
ven a publicarse en espanol con intro-
duccidén y traduccion, muy buenas, de
Gabriela Bustelo. «Cuando prohiben
un libro mio en una biblioteca donde
tienen la Biblia al alcance de cualquier
joven indefenso, la ironia de la situa-
ciébn me parece tan sangrante que, en
vez de irritarme, me divierte», escribid
Twwain una vez.

Pertenecia Twain a una tradicién
de humoristas orales y periodisticos,
y poseyd hasta su muerte un fabuloso
instinto verbal para captar la atencién
de su auditorio. Mis que su autobio-
grafia, le interesaba la realidad de los
demas, o su propia biografia fantastica
como aprendiz de impresor, perio-
dista, piloto de barco en el rio Mis-
sissippi, fugaz y fallido soldado de la
Confederacidn, viajero enfebrecido,
negociante, editor, especialista de la
caricatura y el retrato de personas y
de costumbres, capaz de reinventar la
propia vida como novela genial. Entre
sus temas autobiograficos encontrare-
mos poco a Samuel L. Clemens, pero
si, por ejemplo, perfiles de presidentes,
embajadores, honorables antepasados
y entrafiables parientes; consideracio-
nes sobre el aleman, los cocheros de

distintas capitales europeas, el duelo a

pistola o espada como institucion, la
descripcion de una villa florentina que
posee el mismo caricter que su inco-
moda propietaria, la nueva y desastrosa
moral econémica, o la consideraciéon
que le merece («cobarde masacre») lo
que el presidente Roosevelt considera
un «brillante hecho de armas». Esto es
lo que vemos del humorista Samuel
L. Clemens en su pretensién de decir
«la negra verdad», aunque también, en
cierto momento, nos confie su idea del
ser humano: «Por su historia |...] apor-
ta océanos y continentes de pruebas de
que de todas las criaturas que han sido
creadas es la mas detestable La tnica
que posee malicia [...]. La Gnica cria-
tura que inflige dolor por gusto, sa-
biendo que causa dolor [...]. La Gnica
criatura que tiene una mente suciar.
O nos cuente, ya viudo, la primera vez
que Vio a su mujer: «en una miniatura
de marfil en el camarote de su herma-
no Charley en el vapor Cuaker City en
la bahia de Esmirna, en el verano de
1867». La autobiografia imposible ha
ido tomando la forma, trazo a trazo, de
un fidedigno autorretrato involuntario,
que vemos mejor gracias a su marco: el
trabajo excepcional de los autores de
esta edicion, encabezados por Harriet
Elinor Smith.[]
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