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A
unque se le llame Auto-
biography of Mark Twain, 
no se trata de una auto-
biografía, sino de un cú-

mulo de recuerdos y apuntes, escritos o 
dictados en distintas épocas por Samuel 
L. Clemens, alias Mark Twain, y ahora 
reunidos en tres volúmenes, de los que 
conozco el primero. La editora princi-
pal, Harriet Elinor Smith, ha incluido 
en este primer tomo sucesivos intentos 
autobiográficos de Twain, ordenados se-
gún la fecha de su composición, a par-
tir de 1870 y hasta 1905, textos que el 
autor revisó y rechazó, aunque no des-
truyó, en 1906, para, a partir de la pá-
gina 201, continuar con lo que debería 
haber sido propiamente la Autobiografía, 
una serie de dictados que se sucedieron 
del 9 de enero al 29 de marzo de 1906. 

Twain se había fijado públicamen-
te un objetivo: decir la verdad sin re-
servas a propósito de su vida, sus con-
temporáneos y su época, y, al cabo de 
más de tres décadas de tentativas au-
tobiográficas, llegó a la conclusión de 
que «un hombre no puede decir toda 
la verdad sobre sí mismo, aun cuando 
esté convencido de que nadie verá lo 
que escriba». Este primer tomo de es-
critos, miscelánea tan variada como 
sería la transcripción de un año de 
azarosas conversaciones de sobremesa, 
testimonia la imposibilidad de con-
tar la propia vida hasta el fondo, o la 
impotencia inevitable que sufrimos 
cuando queremos desentrañar en voz 
alta los secretos de nuestra intimidad o 
de nuestros seres más próximos. Y eso 
a pesar de que Twain había tomado 
precauciones para acercarse sin miedo 
a la imposible verdad: estipuló que su 
autobiografía no se publicara hasta un 
siglo después de su muerte, pues «un 
libro que no será publicado hasta cien 
años más tarde concede al escritor una 
libertad que no estaría asegurada de 
otra forma», la libertad de quien habla 
desde la tumba. Un libro así no podría 
perjudicar a su autor, ni herir los sen-
timientos de sus hijos o de sus nietos. 

Admiraba la franqueza de las me-
morias de Casanova, capaz de decir 

sobre sí mismo «las cosas más viles, 
sucias y despreciables» con feliz flui-
dez, y valoraba mucho las confesiones 
lamentables de Rousseau, tan admira-
blemente sinceras, a su juicio. Clemens 
ambicionaba escribir una memoria 
veraz, sin censurarse ni permitir que 
otros lo hicieran, pero un buen día, 
como hemos visto, tuvo que recono-
cer lo difícil que resulta decir toda la 
verdad en una autobiografía. Para de-
cir la verdad servía mejor la ficción, ya 
fuera ficción autobiográfica, es decir, 
el recurso a experiencias y anécdotas 
personales para Las aventuras de Tom 
Sawyer (1876) o Las aventuras de Huc-
kleberry Finn (1885), o autobiografía 
de ficción, presentación de ficciones 
bajo forma fingidamente autobiográ-
fica, como en el caso de la Autobiogra-
fía (burlesca) de Mark Twain (1871). «La 
verdad es que mis libros son simple-
mente autobiografías», dijo alguna vez 
Clemens, que presumía de que jamás 
contaba nada que no estuviera avalado 
por su experiencia personal, y de que, 
ordenando y fechando los principales 
incidentes de sus historias periodísticas 
o narrativas, podría articularse su más 
genuino relato autobiográfico. 

Era consciente del prestigio de las 
anécdotas verídicas, al que acogen, in-
cluso, los contadores de chistes, pues 
no hay nada más poderoso que la ver-
dad de lo real para conquistar y mara-
villar a un auditorio. Clemens tenía un 
concepto de la literatura como entre-
tenimiento, como espectáculo, como 
diversión de masas, fortalecido por su 
experiencia en charlas y lecturas pú-
blicas «en teatros, salas de conferencias, 
pistas de patinaje, cárceles e iglesias». 
El protagonista de estos recuerdos y 
apuntes diarísticos acumula anécdotas 
u ocurrencias, según la lógica de una 
conversación entre amigos, en la que 
unos episodios llevan espontáneamen-
te a otros, y en la que el narrador apela 
a la autoridad de lo realmente vivido, 
a la fiabilidad y credibilidad que con-
cede la vista, la observación personal, 
testigo ocular o, cuando menos, recep-
tor de las confidencias de personas que 

también vieron y oyeron. La literatura 
era una variante de la oralidad: recurría 
al aval de la experiencia y las fuentes 
orales. Por ejemplo, a propósito de 
uno de sus personajes (en The Gilded 
Age, 1873), el coronel Sellers, estafador 
o embustero empedernido, Clemens 
desmentía que se tratara de una cria-
tura ficticia o inventada. Consideraba 
un honor que se le atribuyera la crea-
ción de tal personaje, que, por más que 
pareciera una extravagante imposibili-
dad, estaba basado en la realidad, por 
supuesto, y no se llamaba Sellers, sino 
Lampton, y además era pariente suyo. 

Pero, más allá del mundo tangible, 
sensible, anecdótico, la verdad profunda 
eludía ser dicha: lo íntimo resultaba lo 
indecible que quería ser dicho y nunca 
llegaba a decirse, ni hablando para oí-
dos de dentro de cien años. En la pri-
mavera de 1899 Clemens se declaraba 
desanimado ante su inhabilidad para 
ser veraz y convertía su proyecto au-
tobiográfico en una galería de retratos 
de contemporáneos con los que había 
tenido contacto personal. Las biografías 
ajenas ocuparon entonces el lugar de la 
autobiografía, incluyendo las vidas de 
personas «que no son famosas, pero que 
lo serán algún día», gracias, sin duda, al 
talento de Mark Twain. Aquellos boce-
tos de personajes nacerían del propio 
placer en el trabajo y, una vez más, «con 
el único objeto de decir la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad», sin 
malicia, pero «sin respeto a personas o 
convenciones sociales, instituciones o 
cualquier tipo de remilgos». El motivo 
del abandono del primer plan autobio-
gráfico no era otro que la imposibilidad 
de cumplir el objetivo inicial: «No po-
demos desnudar el alma y mirarla», se-
gún Clemens. Nos sentimos demasiado 
avergonzados de nosotros mismos. Es 
demasiado repugnante. «No ha nacido 
el hombre capaz de escribir la verdad 
sobre sí mismo», insistió. ¿Qué nos que-
da? Pintar los retratos de otros. Y llegaba 
a una conclusión de alcance general: las 
autobiografías son interesantes, pero, por 
verdaderas que sean, hay que tomarlas 
con prevención, con indulgencia.

Y, sin embargo, han ido apare-
ciendo a lo largo de los años cientos 
de miles de palabras que dicen ser 
la imposible autobiografía de Mark 
Twain. De los sucesivos intentos, falsos 
principios, experimentos, borradores y 
episodios manuscritos, mecanografia-
dos y dictados en distintas épocas, hasta 
diciembre de 1909, surge un cúmulo 
de más de medio millón de palabras 
al que se le podría llamar la autobio-
grafía de Mark Twain, que nunca exis-
tió, pero que no debía ser publicada 
completa hasta un siglo después de 
su muerte, ocurrida el 21 de abril de 
1910, año en el que pasó por la tierra 
el cometa Halley, como en 1835, año 
del nacimiento de Samuel L. Clemens. 
Aunque se publicaran fragmentos en 
vida, ninguna parte de la autobio-
grafía podría difundirse en forma de 
libro antes de la desaparición del au-
tor. Esta prohibición no evitó que el 
editor George Harvey se interesara por 
los derechos de la futura autobiografía 
de ultratumba (fundamentalmente por 
los efectos publicitarios de semejante 
acuerdo para dentro de cien años y 
sobre un libro secreto) y le propusie-
ra a Twain publicar las memorias en el 
año 2000. Una cláusula del contrato 
entre las dos partes establecía que las 
memorias se depositarían en la caja 
fuerte de un banco, selladas y sin leer. 
El acuerdo contemplaba la publicación 
en todos los medios dominantes en el 
porvenir y, con extraordinaria visión 
anticipadora, incluía, junto a la impre-
sión, las grabaciones fonográficas y la 
difusión por métodos eléctricos o por 
«cualquier otro modo que pueda estar 

Mark Twain: la más 
grande autobiografía 
que nunca existió

JUSTO NAVARRO
ESCRITOR

Harriet E. Smith, 
Benjamin Griffin, Victor Fischer 
y Michael B. Frank (eds.)

AUTOBIOGRAPHY 

OF MARK TWAIN. VOLUME I

University of California Press, 

Berkeley/Londres

Mark Twain

LOS ESCRITOS IRREVERENTES

Trad.de Gabriela Bustelo

Impedimenta, Madrid

154 pp. 16,85 €

RdL 179.indb   38RdL 179.indb   38 14/10/11   12:1514/10/11   12:15

www.elboomeran.com



LITERATURAS

 revista de libros número 179 noviembre 11 39

en uso […] muchos de los cuales se le 
ocurrirán, sin duda, a su imaginación 
[la del autor], tan viva». 

En sus últimos años Clemens des-
cubrió el sentido práctico de sus ten-
tativas autobiográficas, en las que había 
perdido casi todo su interés, excepto el 
económico. Las notas que iba dictando 
en torno a sus experiencias y a las per-
sonas más o menos ilustres con que se 
había cruzado en el curso de los años 
valdrían para completar obras de Mark 
Twain ya publicadas: así renovarían y 
prolongarían los derechos de autor, a 
beneficio de sus herederos. En diciem-
bre de 1906 su idea era clara: tan pron-

to expiraran los derechos, Clemens 
o sus herederos aplicarían un nuevo 
copyright, con una parte de la autobio-
grafía como texto inédito en la nue-
va edición publicada. Por ejemplo: un 
tercio –en notas– de la nueva edición 
de Tom Sawyer sería autobiográfico, 
calculó Clemens. Y el mismo destino 
seguirían todos los libros cada vez que 
expiraran los derechos de autor. Decía 
haber tomado la idea de Walter Scott, 
que, con el mismo objetivo que Twain, 
enriquecía con comentarios las nuevas 
ediciones de sus obras. La autobiogra-
fía se transformaba en dispositivo para 
la regeneración económica de su obra 
completa y acababa fundiéndose con 
la obra: cabría decir que toda la obra 
de Mark Twain era ya la autobiografía 

o, viceversa, que la autobiografía asu-
mía toda la obra. Samuel L. Clemens 
reconoció entonces que no escribía 
por el interés del mundo, sino por el 
de sus hijas.

Era un escritor comercial y pre-
sumía de tener buena cabeza para el 
dinero, pero, además de famoso des-
pilfarrador, resultó un desastre como 
negociante. Tenía a gala que los me-
jores hombres de negocios de Estados 
Unidos le reconocían gran talento 
mercantil, superstición que Clemens 
no desmintió jamás. «Anhelamos más 
ser distinguidos por un talento que no 
poseemos que ser elogiados por los 

quince que poseemos», registró Twain 
en uno de sus fragmentos autobiográ-
ficos. Es verdad que cargaba con una 
«dilatada y dolorosa experiencia en la 
fabricación y publicación» de libros, 
pero sus esperanzas económicas re-
caían en proyectos como la invención 
y desarrollo de una linotipia, o la co-
mercialización de un juego de mesa 
pedagógico, diseñado en 1885, mien-
tras terminaba las Aventuras de Huckle-
berry Finn, para que sus hijas aprendie-
ran historia («un juego para aprender y 
retener toda suerte de acontecimientos 
y fechas», lo definía). El caso es que los 
escritos autobiográficos se integraron 
pronto en el negocio editorial, para 
bien de los herederos: Albert Bigelow 
Paine, biógrafo oficial de Samuel L. 

Clemens, publicó en 1924 dos volú-
menes de manuscritos y dictados an-
teriores a 1906, sin obedecer al orden 
cronológico de los acontecimientos 
narrados y respetando la voluntad del 
autor de mantener la secuencia en que 
los textos fueron escritos o dictados. 
Paine, sin embargo, suprimió y en-
mendó pasajes sin avisar al lector, se-
gún destaca la responsable máxima de 
la actual edición de la Autobiografía, en-
marcada dentro del monumental Mark 
Twain Project, de Berkeley.

 El sucesor de Paine como conser-
vador de la memoria de Twain, Ber-
nard DeVoto, reordenó los textos por 
temas en 1940 y eliminó todo lo que 
consideraba irrelevante, incluido el ex-
ceso de comas, así como las cartas y los 
recortes de prensa con que Twain solía 
completar sus textos. En 1959, Charles 
Neider organizó cronológicamente el 
fárrago verbal de Twain, prescindiendo 
de todo lo que él o la hija de Clemens, 
Clara Clemens Samossoud, ya octoge-
naria, consideraron inconveniencias. La 
finalidad de la presente edición de la 
Autobiografía sería, según Harriet Eli-
nor Smith, «publicar el texto completo 
del modo más próximo posible al que 
Mark Twain tenía en mente para que 
fuera publicado después de su muer-
te». Pero, puesto que Twain solo dejó 
un manuscrito enorme, complicado 
y fragmentado, sin terminar e inter-
minable por sus propias características, 
no deberíamos hablar del «texto com-
pleto», sino de una multitud de textos 
que jamás compusieron un texto pro-
piamente dicho. Lo que no pudo unir 
ni atar Twain lo han conciliado sus 
actuales editores. Harriet Elinor Smith 
reconstruye en su introducción la his-
toria de esta acumulación de docu-
mentos autobiográficos, confrontándo-
la con las intenciones cambiantes del 
escritor. Se trata de una historia digna 
de ser contada, y muy bien contada 
por su editora principal. Todas las de-
cisiones textuales de los editores apa-
recen documentadas en el MT Project 
Online (MTPO), publicadas solo onli-
ne, difundiendo así la obra de Clemens 
por los «métodos eléctricos» que había 
previsto George Harvey.

Pero, entre las vacilaciones, ti-
tubeos, entusiasmos ocasionales, in-
tentos fallidos y cambios de propósi-
to de Clemens, surgió, a pesar de su 
impotencia para armar una verdadera 
narración autobiográfica, un ideal de 
cómo escribir la mejor autobiografía 
posible. En Italia, en 1904, en una villa 
florentina, dijo, dictando, haber des-
cubierto la manera correcta de hacer 
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una autobiografía. Partiríamos de un 
momento cualquiera de nuestra exis-
tencia y divagaríamos libremente por 
los años vividos, hablando del asunto 
que nos interese en ese instante; cuan-
do el interés amenace con disolverse, 
empezaremos a hablar de cualquier 
otra cosa atractiva. Una autobiografía 
debe combinar, siempre según Twain, 
el relato autobiográfico y el diario, 
porque el contraste del momento 
vivo de ahora mismo con el recuer-
do de las cosas pasadas tiene un en-
canto en sí mismo, no exige ningún 
talento extraordinario y convierte el 
trabajo en diversión, en un pasatiempo 
sin esfuerzo. En 1906, en Nueva York, 
señaló el rasgo esencial de su autobio-
grafía imposible: la digresión, la diva-
gación (discursiveness), la coloquialidad, 
podríamos decir, el arte de ir de una 
anécdota a otra, sin orden cronológico, 
a merced de los caprichos de la me-
moria. Es el mejor modo de «sacar re-
cuerdos muertos de sus tumbas y ha-
cerles andar». Por eso le gustaba dictar, 
algo que, en 1888, incluso probó con 
un fonógrafo grabador hasta que ad-
virtió que no podía escribir literatura 
con ese aparato, aunque sí cartas: «No 
tiene ideas, su colaboración es nula [...], 
grave y adusto como el demonio». 

El dictado era una especie de con-
versación, de confesión, y el peligro de 
caer en incongruencias, repeticiones 
o imprecisiones pesaba menos que la 
inclinación a decir la verdad, porque, 
según Twain, la divagación coloquial 
ayuda a desarmar el impulso hacia la 
autocensura. Con naturalidad llega-
mos a expresar así pensamientos poco 
convencionales sobre la religión, la 
política y la humanidad sin temor al 
ostracismo y la ignominia. Era una 
costumbre que Twain confesaba: en 
conversaciones privadas con amigos 
solía revelar opiniones que nunca da-
ría a la imprenta. Y por eso aplazaba 
la publicación de sus ideas subver-
sivas hasta después de la muerte. En 
uno de estos papeles autobiográficos 
leemos: «Llego a circunstancias de las 
que nunca he hablado antes y que no 
se conocerán hasta dentro de muchos 
años, pues este párrafo no debe ser pu-
blicado hasta que la mención de un 
asunto tan privado no pueda ofender 
a ninguna persona viva». A este tipo 
de literatura secreta, tan atractiva para 
los periódicos, pertenecen también los 
últimos escritos de 1909, inéditos du-
rante muchos años, Los escritos irreveren-
tes, bufas historias bíblicas que acabaría 
editando Bernard DeVoto hace cerca 

de cincuenta años, y que ahora vuel-
ven a publicarse en español con intro-
ducción y traducción, muy buenas, de 
Gabriela Bustelo. «Cuando prohíben 
un libro mío en una biblioteca donde 
tienen la Biblia al alcance de cualquier 
joven indefenso, la ironía de la situa-
ción me parece tan sangrante que, en 
vez de irritarme, me divierte», escribió 
Twain una vez. 

Pertenecía Twain a una tradición 
de humoristas orales y periodísticos, 
y poseyó hasta su muerte un fabuloso 
instinto verbal para captar la atención 
de su auditorio. Más que su autobio-
grafía, le interesaba la realidad de los 
demás, o su propia biografía fantástica 
como aprendiz de impresor, perio-
dista, piloto de barco en el río Mis-
sissippi, fugaz y fallido soldado de la 
Confederación, viajero enfebrecido, 
negociante, editor, especialista de la 
caricatura y el retrato de personas y 
de costumbres, capaz de reinventar la 
propia vida como novela genial. Entre 
sus temas autobiográficos encontrare-
mos poco a Samuel L. Clemens, pero 
sí, por ejemplo, perfiles de presidentes, 
embajadores, honorables antepasados 
y entrañables parientes; consideracio-
nes sobre el alemán, los cocheros de 
distintas capitales europeas, el duelo a 

pistola o espada como institución, la 
descripción de una villa florentina que 
posee el mismo carácter que su incó-
moda propietaria, la nueva y desastrosa 
moral económica, o la consideración 
que le merece («cobarde masacre») lo 
que el presidente Roosevelt considera 
un «brillante hecho de armas». Esto es 
lo que vemos del humorista Samuel 
L. Clemens en su pretensión de decir 
«la negra verdad», aunque también, en 
cierto momento, nos confíe su idea del 
ser humano: «Por su historia […] apor-
ta océanos y continentes de pruebas de 
que de todas las criaturas que han sido 
creadas es la más detestable  La única 
que posee malicia […]. La única cria-
tura que inflige dolor por gusto, sa-
biendo que causa dolor […]. La única 
criatura que tiene una mente sucia». 
O nos cuente, ya viudo, la primera vez 
que vio a su mujer: «en una miniatura 
de marfil en el camarote de su herma-
no Charley en el vapor Cuaker City en 
la bahía de Esmirna, en el verano de 
1867». La autobiografía imposible ha 
ido tomando la forma, trazo a trazo, de 
un fidedigno autorretrato involuntario, 
que vemos mejor gracias a su marco: el 
trabajo excepcional de los autores de 
esta edición, encabezados por Harriet 
Elinor Smith. 
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